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玄览堂笔记

同所有的大诗人一样，陶渊明写过许多好诗杰作，也偶有

游戏之作，但往往不太成功，甚至堪称败笔。请试举同酒有关

的二例以明之。

其一，《止酒》：

居止次城邑，逍遥自闲止。坐止高荫下，步止荜门里。好

味止园葵，大欢止稚子。平生不止酒，止酒情无喜。暮止不安

寝，晨止不能起。日日欲止之，营卫止不理。徒知止不乐，未

知止利己。始觉止为善，今朝真止矣。从此一止去，将止扶桑

涘。清颜止宿容，奚止千万祀？

饮酒是陶渊明最大的嗜好，从来没有想到改变（“平生不

止酒，止酒情无喜”），但喝得太多不免影响健康，大约在某次

健康危机之后他忽然下决心戒酒（“始觉止为善，今朝真止

矣”），而一旦实行之后，他就对此寄予极大的希望，似乎马上

就可以进入仙境、获得长寿了。

这样的酒鬼心态未免可笑，但也还是可以理解的，老烟枪

戒烟的心理与此十分相近。在这样的精神状态下，酒或烟恐

怕是戒不成的——成仙既不可能，那么还是来喝酒吧。

陶渊明后来改饮菊花酒。那时的人们相信菊花是助成长

寿的特效滋补品，陶渊明有两句诗道：“酒能祛百虑，菊解制颓

龄”（《九日闲居》），用菊花泡酒喝，既可以过酒瘾，又达到了养

生长寿的目的，一举两得，再也没有什么问题了。“采菊东篱

下，悠然望南山”是《饮酒》其五中有名的诗句，写的大约就是

他“止酒”以后的新举措。

“从此一止去，将止扶桑涘”，这话后来完全落空，徒然成

为一句玩笑。据说马克·吐温说过戒烟是很容易的事情，他已

经戒过1000次了。这些都不足为训。从艺术形式上来说，

“《止酒》诗每句藏一‘止’字，当系俳谐体”（朱自清《陶诗的深

度》），恰恰与他并未真下决心实行戒酒相匹配。清人蒋薰评

此诗曰：“想是偶然乏酒，作此游戏言”（《陶渊明诗集》卷三），

“游戏言”三字很得要领。

我们从这里可以感受到诗人理性与癖好之间的矛盾，不

无认识价值，但这样的诗篇在佳作如林的陶诗中不能不说是

一份败笔。曾有人称之为陶渊明的“惭笔”（袁守定《佔毕丛

谈》卷五），又有人指出此是“故作创体，不足法也”（陈祚明《采

菽堂古诗选》卷十三）。这样的批评是恰当的。但前人对此诗

亦有作极高之评价者，以为其中包含了许多深意。这恐怕是

神化陶渊明。以为大人物的任何作品里都包含着了不起的微

言大义，乃是文学评论中的多年痼疾。

其二，陶渊明另一游戏败笔是他的《述酒》：

重离照南陆，鸣鸟声相闻。秋草虽未黄，融风久已分。素砾皛修渚，南岳无余

云。豫章抗高门，重华固灵坟。流泪抱中叹，倾耳听司晨。神州献嘉粟，西灵为我

驯。诸梁董师旅，羊胜丧其身。山阳归下国，成名犹不勤。卜生善斯牧，安乐不为

君。平生去旧京，峡中纳遗薰。双陵甫云育，三趾显奇文。王子爱清吹，日中翔河

汾。朱公练九齿，闲居离世纷。峨峨西岭内，偃息常所亲。天容自永固，彭殇非等伦。

这首诗相当晦涩难懂。苏轼（1037～1101）写过100多首和陶诗，却没有和这一

首《述酒》——大约他并不看好此诗，或者不大明白陶渊明究竟在说什么。黄庭坚

（1045～1105）更明确指出“其中多不可解”。稍后两位学者韩驹（1080～1135）

和汤汉（1202～1272）有了新的发现，他们指出，山阳公就是那个被曹丕取而代

之的汉献帝刘协，“山阳归下国”一句明写汉魏易代，暗指陶渊明眼前的晋、宋易

代——当代山阳公就是东晋末代皇帝恭帝司马德文，他向早已大权在握的刘裕（后

称宋武帝）交出皇帝的国玺以后被封为零陵王，却又很快被刘裕杀掉了。汤汉和后

来的学者们从这一政治性的破解得到鼓舞，进而解释全诗，把该诗前后全部诗句都说

成是暗藏着涉及改朝换代的大义微言。这种扩大化猜谜语的运作源远流长，甚至一

直延续到当下。

虽经历代学者反复揣摩，这篇谜面式的《述酒》至今仍在可解不可解之间，尤其是

“诸梁董师旅，羊胜丧其身”、“双陵甫云育，三趾显奇文”等句，尤难通解，所可知者，大

抵同酒有关，而与晋、宋易代相去万里有余，而且各句之间似乎缺乏感情或逻辑上的

联系。如果我们不去迷信陶渊明，其实不难看出这些诗句无非是从酒出发的一组联

翩浮想，其中有“山阳归下国”等一两句可能遥指当下的政治，而其他则皆不相干。只

不过许多话说得含糊曲折，近于谜语，令读者捉摸不透，遂误以为其中必有奥妙。

这首诗在艺术上没有达到陶渊明的平均水平。也许可以说，《述酒》同《止酒》一

样，是陶渊明的创新试验，一谐一讔，可惜都不成功。刘勰《文心雕龙》有《谐讔》篇，分

述这两种类型道：

谐之言皆也。辞浅会俗，皆悦笑也……本体不雅，其流易弊。

讔者，隐也。遁辞以隐意，谲譬以指事也……自魏代以来，颇非俳优，而君子嘲

隐，化为谜语。

渊明通脱，于此二种路径皆有所尝试，但也只是偶一为之，他其实很少写这样的

游戏之作。后代有些专家震于陶渊明的大名，一定要把这两首诗说得有多么高明，有

多少微言大义，恐怕是并不实事求是的。至于他们因为《述酒》略一涉及晋宋易代，就

大张旗鼓地把陶渊明形容成一个东晋王朝的遗老，大讲他的所谓“忠愤”，则是一个严

重扩大化的政治结论，完全不符合陶渊明的实际。（详见拙作《从陶渊明〈述酒〉诗说到

他的政治态度》，《文学遗产》2017年第2期）

中古时代王朝更迭频繁，官员以及在野士大夫很少有从一而终的，同赵宋王朝及

其以后的情况很不同，而宋朝、明朝的学者们却习惯于把他们佩服的古人都形容成一

个忠于某家某姓的“忠臣”。陶渊明在他们手里荣获拔高，而这其实乃是这位“隐逸诗

人之宗”平生的一大不幸。
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百年新诗还要往前走百年新诗还要往前走
□范剑鸣

若无明月若无明月，，何来清照何来清照？？
□张 晴

第一次看昆曲——《李清

照》，真美呀！相比我年少时在

甘肃家乡钟爱之极、差点就去当

了唱戏之人的秦腔，昆曲要婉约

柔美得多，比起京剧也要柔和一

些。不过，比昆曲更温婉柔美

的，当属越剧。无论何种剧目，

戏曲之美，都以它独特的韵味和

魅力，深深吸引着我。

才女李清照，曾经嫁了个相

亲相爱的知音，但那男人却不幸

抱病而亡，然后她在身体生病、

神情恍惚、判断失误之时，在其

弟弟也不辨真伪的情形下被撮合

改嫁了一个无才无德又很暴力的

男人。于是她的处境变得“寻寻

觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚

戚”，思念起逝去的夫君，她

“怎一个愁字了得”？

“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁

个扁担挑着走”，是当时那个朝

代对女人的严苛定位。李清照做

出一个惊天动地的决定──休

夫。但是，当时男尊女卑的霸道

法律规定：只能男休女，只能男

告女，如果女人告官男人，即使

官司赢了，女人也要坐牢两年。

李清照痛心疾首，仰天连连

长叹：“这个世界是男人的世

界，这个世界是男人的世界！”尽

管如此，她最终还是控告并赢了

官司，当然，她也勇敢接受了不公

平的法律裁决──坐牢两年。

李清照向当朝对女人的定位

和婚姻制度表现出的挑战精神，

让人惊叹。

李清照在最痛苦的时候，悲

戚地唱：“眼前漆黑一片，没有明

月”，但上苍之中却传来清晰的声

音：“若无明月，何来清照？”

此意境，多么妙！

每个人心中都想追求一轮明

月，但现实却常常以黑暗的形式

出现，当你的人生处在最低谷

时，你的眼前就是一团漆黑，这

一团漆黑，常常导致内心不强大

的人彻底绝望，再也不相信这世

上还有明月。

但是，若无明月，何来清照？

所以，无论现实多么不堪，我

们的内心，还是应该相信明月。

人生一辈子，在这个世界

上，惟独能留下来的，是思想，

是精神，是艺术。

有人说，李清照的命真苦。

然而，作为个体生命，李清照在

自我完成和自我实现方面出类拔

萃，她为国家保护文物，她做自

己想做的事，写自己想写的文，

真正活出了属于自己的精彩和个

性。

每个人，都是带着使命来到

这个世界上的，李清照的使命，

就是成为“千古第一才女”，然

后让与她相隔了近千年的 21世

纪的我和全场爆满的观众，静静

坐在中国评剧院享用精神大餐，

被文学之美和戏曲之美深深打

动、感染。

人生如戏，戏如人生。

戏曲之美，大概恰在于此

吧。

读着汪曾祺老去读着汪曾祺老去
□□毕毕 亮亮

汪曾祺的众多研究者中，王干是研究比

较早的一位，也是比较突出的一位。在一篇

文章中，他说他是读着汪曾祺老去。真是这

样。王干第一次读汪曾祺的作品，是发表在

《人民文学》上的《王全》，至今已过去了40

多年。多年后，他对初读时的感受仍记得深

刻：原来的“内心焦躁、愤懑”变得“忽然平静

下来，夏夜也变得平静温和”。

40 多年里，王干习惯晚间阅读汪曾

祺。夜读汪曾祺，他的体会是“如秋月当空，

明净如水，一尘不染，读罢，心灵如洗”。今

后，他大概也会继续夜读下去，如此，可谓汪

曾祺伴其一生。

《夜读汪曾祺》就是王干夜读的部分成

果汇集。书中有些文章虽没标写作日期，但

可以看出起码是20多年前的作品了，甚至

还有30多年前的作品。有些汪曾祺印象的

记录文字，写作时汪先生还在世，正是创作

的高峰，想必汪先生也是读过的。时隔多

年，现在读来，还是生动的。只是一想，汪先

生走了已20年。书与人俱老，多见；书与人

常在，只是说说罢了。对汪曾祺先生而言，

书比人长寿。

摄影家狄源沧曾有言：“喝茶爱喝冻顶

乌，看书只看汪曾祺。不是人间无佳品，稍

逊一筹。”狄先生写到“稍逊一筹”就止住了，

未见下文。“汪迷”苏北添上了“不过瘾”。读

汪曾祺，确实是稍逊一筹不过瘾。王干大概

也有这种感受。

有此感觉，只因我在看《夜读汪曾祺》

一书时，常被引起共鸣。共鸣之余，当然

更有教益。王干将自己定位为汪曾祺先

生的追随者、模仿者、研究者。需要注意

的是这三个身份的排序，排在第一的是追

随。因为追随所以模仿，因为模仿所以研

究。

在印象记之外，《夜读汪曾祺》收入的主

要是研究文章，从汪曾祺的整体价值到他的

书画美学、作品的意象美学，从单篇作品

《徙》《岁寒三友》《故乡的食物》《晚饭花》

的研读，到汪曾祺的为人为文，再到他的

美食，全书篇幅虽不多，却较为全面。有

些文章的写作，在当年是具有开创性的。

现在的汪曾祺研究，也多从以上各方面展

开细化。本书开篇即是大手笔，论述的是

汪曾祺的价值以及缘何被遮蔽。在作者

看来，当代文学与现代文学之间隔着一道

鸿沟，汪曾祺是填平鸿沟之人；“更重要的

是汪曾祺将两个时代天衣无缝地衔接在一

起，而不像其他作家在两个时代写出不同的

文章来”。

有效地缝合了现代文学和当代文学的

汪曾祺，在现在的文学史中的地位常常是在

“还有”之列，这就是比较尴尬了。用现在的

流行语说，我们可能读的是一本“假文学

史”。在谈到汪曾祺的师承时，王干以阿索

林在中国的境遇来谈汪曾祺，“阿索林在中

国的冷遇，说明了汪曾祺在相当一段时间内

偏安一隅的境地是可以理解的”。我也是因

为读汪曾祺后才开始读阿索林的，读后的感

觉是阿索林在中国大概永远都不会大红大

紫，就像汪曾祺深知“我的小说就发不了头

条，有时还是末条”，但读者和时间将会是最

好的证明。曾经大红大紫的作家，也许之后

再无人问津。而“发不了头条”的汪曾祺，去

世后，作品不断被出版，他的书画集甚至被

卖到了万元以上的高价。前几日看贾平凹

的散文，见他在给彭匈的《向往和谐》写序时

提到汪曾祺，“手稿还堆在案头，未来得及给

彭匈去信，却听见汪曾祺老先生在北京病逝

的消息，真是如雷轰顶，闷了半日。”当年，汪

曾祺和贾平凹参加笔会，放着大宾馆的酒席

不吃，跑到街巷去吃小吃。看贾平凹这篇序

的写作日期“1997年5月23日”，那时，汪曾

祺去世刚一周。

像汪曾祺那样生活，是现在许多人所追

求的。王干也不例外，“汪曾祺不仅改变了

我的文学观念，也影响了我的生活观念”，细

读王干之言，我发现自己也陷入了被汪曾祺

改变之列，却也乐在其中。我读汪曾祺近

10年，越读越喜欢，今后大概也会读着汪曾

祺老去吧。

从某种角度讲，无论是新体诗还

是旧体诗，都使用的是汉语，不论使用

哪种体式都可以营造诗意，从日常生

活中发现和塑造诗性。但旧诗的忠实

粉丝，对新诗的指摘主要会有这么几

种观点：一是古体诗留下了那么多经

典，新诗留下了多少呢？二是古体诗

押韵，朗朗上口，而新诗丢掉了老祖宗

留下的宝贵经验，根本不像诗，不过是

分行的散文而已。但新诗爱好者也不

买账，你讲的是语言应用，我讲的是诗

歌写作，所以这种互质不是对立的，许

多时候旧体诗与新诗写作者之间的彼

此相轻，其实根本没有实质的辩论，因

为找不到可以互相着眼、针锋相对的

对立面。

最容易让新诗气短的倒是第一个

问题，经典化、普及度、知晓率。当然，

我们不能用中小学课本上新诗与旧诗

的比例来谈论这个问题，因为这是教

材编写的原因，体现的是教育界人士

的诉求，而非文学界和读者的选择。

我们可以从一个学生的接受角度来

看。小孩子易诵易记的，难道不是古

体诗吗？如果让小孩子来作判断，新

诗是应该被枪毙的。但国际航空展从

来不叫孩子作评委，如果让小孩子根

据纸飞机的经验来说哪种飞机好玩好

看，那是玩具展。小孩子爱吃糖,当然

说糖是天下最好的食物，但美食节从

来不比赛吃糖果。反过来看，真正让

学生语文水平提高的，倒是那些不朗

朗上口的现当代文学作品，包括散文

小说新诗，因为这些文字才最与学生

的时代接近，最有可能积累并转化为

他们的表达能力。而且旧体诗时间跨

度长决定了数量基数大，不应该拿旧

体诗的这个优势来指摘新诗，就像不

能说古代皇帝多而现代总统少，就认

为封建制度比资本主义制度好。

当然，这样的责难，对新诗是一个

提醒，要让新诗扎根于民众，扎根于现

代汉语，就要注意经典化的问题，在教

材编选、诗歌普及、诗歌批评特别是对

应的诗歌美学建树上要加强，否则现

代社会的公民只知道“中国诗词大

会”，以为旧体诗词才是诗歌，那也有

失偏颇。但是，诗歌加强传播效果不

是走韵律化道路。现代诗更强调内在

的韵律，一种能够击中读者灵魂的言

说方式，形式与内容达到高度圆融的

诗篇。事实上，如果你去背诵杜甫的

长诗《北征》，背诵屈原的《离骚》，虽有

韵律也一样难背，而如顾城、海子、艾

青等人的一些现代新诗，没有韵律也

上口易记，因为背诵需要动力，需要反

复耗费时间。以韵律和易记来判断诗

歌优劣，是实用主义者为艺术欣赏抛

过来的干扰。

要辨析新诗与旧诗的分流分野，

谁短谁长，不妨追根溯源到新诗诞生

之日。在文学革命的大旗下，白话诗

取代古体诗，既有兄弟分家的意思，又

有父子反目的意思，但革命只是一个

姿态，不一定是你死我活的，最终都是

一家人。当然由于当年的知识分子大

多有旧诗文的积淀，写旧体诗成为习

惯，写新体诗无从参照。鲁迅、郭沫

若、朱自清、郁达夫，都是文学革命的

倡导者，但自己仍然习用着旧体诗，因

为新诗是一种建树，是一种开辟，是另

立新家，拿出来的家当还很不可观。

但谁都知道，文学革命的宗旨就是新

生，以文学的新生带动民族的新生，这

是一个潮流。如果认真考察当年的文

化环境，我们并不能说旧体诗不好了，

要丢掉了，事实上无论文化革命还是

政治革命阵营，旧体诗的业绩流布、社

会影响，仍然是巨大的。当年之所以

要用新诗取替，文学革命的出发点，是

旧体诗有僵化民众、传递旧文化的短

处，所以得弃旧迎新，释放和寻找汉语

新的生命力，产生新的人文景观。

事实上，白话文在散文小说方面，

很快走了出来，并且形成决定性的胜

局，毫不回头。但诗歌一直存在新旧

诗分流和平行的局面。这只能证明诗

歌是一种更特殊的语言使用，是与日

常实用有着更大距离的艺术创造。百

年以来，在西方诗歌的滋养下，汉语在

这条道路上是有建树的，这是汉语基

因决定的，是汉语自我更新能力决定

的，汉语诗歌在新的形式诞生后一定

会有自己的高度到来，就像古体诗本

身的经历一样。汉语最早的诗歌也是

口语的、白话的、乡野的，后来经过孔

子“文质彬彬”的眼光，以他的儒家思

想来编删成古老的《诗经》，成为我们

可追溯的诗歌之源。但旧体诗从四言

到七言，从无律到有律，也是不断演变

形成的，从诗到词，从词到曲，都是与

民歌民谣和异域文化相互吸引、融合

的结果，是对语言新质的不断呼唤和

回应。

归根到底，新诗诞生的使命，是对

时代新精神的响应。施蛰存在30年

代就说过：“新诗是现代人的新诗，免

不了也包含了现代文明的一切在内，

但这还不是它的本质上的新。在本质

上，新诗之新，依然是其情绪的新。它

应该是‘道前人之所未道，步前人之所

未步’的。现代人的生活，显然不同于

前一两个世纪的。忙迫，变化，速率，

噪音，丑恶，恐怖，不安定，不宁静，及

其他。我们生于现代，我们有所体验，

而我们的经验不同于前一两个世纪

的，我们的诗，连同我们的文学、艺术、

文化一般，自然也有我们这一时代的

特色。我们的生活更复杂，我们的情

绪也就更微妙了。”从这个意义上来

说，新诗完成了它的大部分使命，产生

了迥异于旧体诗的人文高度，从废名、

郭沫若、何其芳、穆旦、冯至、郑敏、艾

青，到郭小川、昌耀、海子、西川、欧阳

江河、北岛、杨炼、多多，以及更多优秀

的中国诗人，新诗因为他们的贡献，在

语言形式和思想资源、艺术气质、人文

禀赋上，都呈现出新鲜的风貌，这种风

貌是我们辨识中国新时代的风貌时可

供参照的，与时代的新质是相对应的，

它既保存了中国现代化的生存处境，

又创造了新质新颖的语言形式。

何况，新诗的发展，也经历着旧体

诗一样的传播曲折和发展演变，从文

以载道到艺术本位，从娱乐生活到文

化担当，从时代记录到人生探索，从贴

近民众到艺术实验，只是这一切都还

在未完成状态。汉语留下了大批经典

古诗，新诗的经典显然还需要时间。

“王大夫”是我的秘书王志祥的绰号，或者说是他

曾经的职业。

王志祥来作协之前是北京卫戍区某团的卫生队

长，有8年医龄的职业医生。本来志祥转业是可以到任

何一家地方医院的，可是写作的爱好和影响改变了他

的职业选择。事实上人生命运的转折关口不多，一辈

子可能就那么几次，“王大夫”在转业时动了文学的念

头，于是，他就在2007年的秋天成为中国作协一名工

作人员，也成为一名我常开玩笑地说的一位自己带的

“研究生”。

我在中国作协创联部兼任过十年主任（1995-

2005年），当时创联部分管儿委会工作时，前后一共有

过两个儿委会秘书，现在她们都成为不错的作家，一位

是李东华，连续得过中国作协优秀儿童文学奖和中宣

部“五个一”工程奖；一位是周李立，中华文学基金会最

近一批“二十一世纪文学之星”丛书入选者。但儿委会

秘书实际上是兼职，她们都有各自的本职工作。可王志

祥不一样，他的任务就是我的助手，这是组织上的安

排，也是他在《生如兰花——一位医生眼里的生命与死

亡》后记中写到的“慈祥老头”金炳华书记的一种关怀。

“王大夫”有很高超的医术，对心脑血管内科及保健工作均下过专业

功夫，可他转业后则迅速实现了融入地方的转变：我指的是思想上、感情

上乃至生活习惯上的转变。志祥对本职工作认真负责，在编篡我的八卷本

文集时所下的功夫之大让我感动，同时他开心地拿起了自己的笔，半轻松

半认真地开始写下自己经历过的刻骨铭心的事情，并用朴素、细致和有体

温的文字进行属于王志祥式的表达。我在阅读他许多作品原稿时能深深

感觉到王志祥写作时的感概，他在医生这一特殊的岗位上体味到人生与

人性的深刻性，还有独特性，这些都是平常人感受不到、体味不出的。志祥

的医生散文有无奈也有欢欣，有悲辛也有快慰，更多的是王志祥式的思

考。他最近发表在《当代》杂志的头条长篇小说《白衣江湖》延续和拓展了

这种思考。不过用的是笔名，叫高众。补充一句，志祥本姓高。

王志祥的这种尝试我认为是成功的，希望志祥用笔替换手术刀之后

能更洒脱更锋利，更深刻更独到，我对“研究生”王大夫的这个期盼，还有

一个充分的理由：鲁迅和郭沫若也都是学医出身的。对了，还有余华。


