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于少年时代的我而言于少年时代的我而言，，每每冬季一到每每冬季一到，，我我

的灾难便降临了的灾难便降临了。。我的手便像馒头一样发酵我的手便像馒头一样发酵

起来起来，，就算全副武装就算全副武装，，也依旧逃不过满手长也依旧逃不过满手长冻冻

疮的噩运疮的噩运。。

长了冻疮是十分难受的长了冻疮是十分难受的。。难受到一种什难受到一种什

么程度呢么程度呢？？我常常想拿着一把关公大刀将双我常常想拿着一把关公大刀将双

手砍下来送给别人手砍下来送给别人。。到了这个时候到了这个时候，，我很是我很是

怀念笃恨过的酷夏怀念笃恨过的酷夏，，即使全身燃烧起来即使全身燃烧起来，，也也

没有如冻疮这般被折磨得死去活来没有如冻疮这般被折磨得死去活来。。如若在如若在

寒风中行走寒风中行走，，凛冽的寒风刀片般划着双手凛冽的寒风刀片般划着双手，，

而从我身边缤纷而过的行人而从我身边缤纷而过的行人，，无一不是带着无一不是带着

手套手套，，或是毛线编织的或是毛线编织的，，或是皮革的或是皮革的，，再有夸再有夸

张的张的，，抱着热水袋满街行走抱着热水袋满街行走。。我却誓死不我却誓死不

屈屈———这些取暖的玩意—这些取暖的玩意，，我是一点都不敢沾我是一点都不敢沾

染的染的，，我宁愿被冻得像僵硬的木头我宁愿被冻得像僵硬的木头。。因为我因为我

的手一旦有了热气的手一旦有了热气，，那是极其难受的那是极其难受的。。一开一开

始只是有些痒始只是有些痒，，随着温度的升高随着温度的升高，，好像千万好像千万

只蚂蚁在噬食我的肉体只蚂蚁在噬食我的肉体，，我感觉每一寸肌肤我感觉每一寸肌肤

都在与我进行生死决斗都在与我进行生死决斗。。不管什么药膏不管什么药膏、、土土

方子方子，，我都一一试过了我都一一试过了，，一点用处都没有一点用处都没有。。那那

时的我时的我，，上课时上课时，，我不敢让手取暖我不敢让手取暖，，只能放在只能放在

课桌上任它受凉课桌上任它受凉，，到了要写字的时候到了要写字的时候，，只感只感

觉是两块木头夹着一只笔在动觉是两块木头夹着一只笔在动，，丝毫感觉不丝毫感觉不

到一点肉体的温度到一点肉体的温度。。

最要命的就是晚上了最要命的就是晚上了。。没有哪里比冬天没有哪里比冬天

的被窝更温暖的了的被窝更温暖的了。。而我偏偏是个喜好赖床而我偏偏是个喜好赖床

的人的人。。我常常半夜被痒醒我常常半夜被痒醒，，被子里的温暖十被子里的温暖十

分诱人分诱人，，可我压根就不敢把双手放进去可我压根就不敢把双手放进去，，只只

有让它们在冰冷的空气中啜泣流泪有让它们在冰冷的空气中啜泣流泪。。过了一过了一

会儿会儿，，被子里的暖气因为我把手放在外面都被子里的暖气因为我把手放在外面都

纷纷溜走了纷纷溜走了，，我又不得已将手重新放回被窝我又不得已将手重新放回被窝

里里。。冻疮的痒让我恨得如此咬牙切齿冻疮的痒让我恨得如此咬牙切齿，，以致以致

我用指甲挠着溃烂的每一寸肌肤我用指甲挠着溃烂的每一寸肌肤，，哪怕被我哪怕被我

挠得血肉模糊挠得血肉模糊，，我也丝毫不会停手我也丝毫不会停手。。每每到每每到

了这时了这时，，睡在我身旁的奶奶一定会做一件睡在我身旁的奶奶一定会做一件

事事，，那就是拿过我的手那就是拿过我的手，，放在她的怀里帮我放在她的怀里帮我

慢慢抚摸慢慢抚摸，，慢慢摩擦慢慢摩擦，，让我不会把手抓得惨让我不会把手抓得惨

不忍睹不忍睹，，而我也在她的抚摸下忘却痛苦慢慢而我也在她的抚摸下忘却痛苦慢慢

睡去睡去。。早晨起来早晨起来，，洗漱完毕洗漱完毕，，她又会打来一盆她又会打来一盆

热水热水，，将我的双手沉浸进去将我的双手沉浸进去，，轻轻地清洗那轻轻地清洗那

些被我挠烂的伤口些被我挠烂的伤口，，小心翼翼小心翼翼，，那么恰如其那么恰如其

分分，，我竟然一点也不觉得痛了我竟然一点也不觉得痛了。。

奶奶有一双巧手奶奶有一双巧手。。我冬日里的帽子我冬日里的帽子、、

手套手套、、围巾都是她一针一线织出来的围巾都是她一针一线织出来的。。我我

戴着十分舒适戴着十分舒适，，它们处处与我形影相随它们处处与我形影相随。。

可我实在不能忍受戴手套可我实在不能忍受戴手套，，于是于是，，每次出门每次出门

前为了敷衍她都戴着手套前为了敷衍她都戴着手套，，只要出了家门只要出了家门，，

我就会立马取下来我就会立马取下来。。奶奶知道我的这些小奶奶知道我的这些小

把戏后把戏后，，从不戳穿我从不戳穿我，，只是经常掉转身子偷只是经常掉转身子偷

偷抹眼泪偷抹眼泪。。

到了春天到了春天，，手上的冻疮慢慢有了好的迹手上的冻疮慢慢有了好的迹

象象，，桃花般盛开的双手开始长肉了桃花般盛开的双手开始长肉了，，到了这到了这

时候时候，，仍是痛苦不堪仍是痛苦不堪。。外面结着一层痂外面结着一层痂，，而里而里

面还在慢慢长着新肉面还在慢慢长着新肉，，看似好了不少看似好了不少，，可其可其

实还是很痒实还是很痒，，又不敢用力去挠又不敢用力去挠，，只能轻轻地只能轻轻地

左挠挠右挠挠左挠挠右挠挠，，可还是不过瘾可还是不过瘾。。每当做作业每当做作业

前前，，奶奶都会把手给我搓热了奶奶都会把手给我搓热了，，确保我舒服确保我舒服

了了，，才会让我写作业才会让我写作业。。有一次实在痒得忍无有一次实在痒得忍无

可忍可忍，，我趁奶奶不注意我趁奶奶不注意，，发动全面进攻发动全面进攻，，把所把所

有结了痂的地方都挠了个底朝天有结了痂的地方都挠了个底朝天，，肉长好了肉长好了

的的，，没长好的没长好的，，都被我破坏了都被我破坏了。。奶奶看见以后奶奶看见以后

二话不说二话不说，，在我屁股上狠狠打了几巴掌在我屁股上狠狠打了几巴掌。。那那

时我年幼时我年幼，，并不明白为什么要打我并不明白为什么要打我，，我手在我手在

滴血滴血，，屁股也火辣辣的屁股也火辣辣的，，竟还对她生出一丝竟还对她生出一丝

恨意恨意。。过了一会儿过了一会儿，，奶奶又帮我涂药奶奶又帮我涂药，，看到我看到我

那双血肉模糊的手那双血肉模糊的手，，她眼泪忍不住簌簌落她眼泪忍不住簌簌落

下下。。自从这一次后自从这一次后，，我的小拇指便留下了一我的小拇指便留下了一

块伤疤块伤疤，，也比其他指头肥大不少也比其他指头肥大不少。。每每看到每每看到

这只小拇指这只小拇指，，我又沉浸在那段冬日里特殊的我又沉浸在那段冬日里特殊的

回忆里了回忆里了。。

蚂蚁：大地上的幸福居民

春天，看到一只在还有些料峭的风

里，探头探脑出来觅食的蚂蚁，小孩子们

会忽然间欢呼起来，朝大人们喊：快看，

蚂蚁都出来了！于是大人们也弯腰看上

片刻，而后点头，自言自语道：天暖和了，

不会再冷了。

那时候的大人和孩子，都会被这样

一个小小的生命打动，并不会想起平日

里拿它们取乐的种种，只是注视着这孤

独的蚂蚁，爬过冷硬的泥土，消失在一片

乱草丛中。

乡下人习惯了房间里有一两只蚂蚁

窝的生活，不会像城里人那样大惊小怪，

要动用灭虫剂，将它们消灭干净。而我们

小孩子，蹲在地上稀里呼噜地吃饭，还会

故意丢一根面条，看蚂蚁们怎么将这上

好的食物，齐心协力地搬回巢穴里去。这

时候的蚂蚁，就成了饭间的小乐趣，好像

电视里上演的精彩电视剧一样，一定要

追着看到结局，才会罢休。

有时候它们也会在人家里筑巢，比

如床底下，柜子后面，砖缝隙里，也不知

它们哪儿来的力气，可以冲破这些坚硬

的阻碍，将细细的泥土运到地面上来，自

己则躲在这没有风雨的房间里，依靠人

吃剩的残羹冷炙，维持着整个蚁群的生

命。有时候扫地看到了，骂一句，一笤帚

过去，便消灭了它们的窝巢，但过不许

久，那里又重新恢复了平静，照例有蚂蚁

出出进进，和人一样，为了家族的一日三

餐，日日忙碌。

我喜欢趴在一棵大树下，看很长时

间的蚂蚁，都不觉得厌倦，并常常幻想自

己成为其中的一只，每天只要外出寻找

食物，而后召集兄弟姐妹们拉回巢穴就

可以了。乡下那么大，食物又那么丰富充

裕，随便走上一会儿，就可以收获满满的

荤的素的食物。一粒饱满的麦子，一只半

死的蝗虫，一截断掉的蚯蚓，一块香甜的

地瓜，一枚芬芳的野果，一口新鲜的香

瓜，都是上好的食物。这些任务，比上学

读书轻松多了，啊，简直是坐地就可以

生财的幸福活计。等到了冬天，大雪覆

盖了整个村子，人还要辛苦地砍柴、烧

火、做饭、剥玉米、编筐，或者踏着积雪、

吸溜着永远擦不干净的鼻涕上学，挨老

师教鞭的敲打，可是蚂蚁就可以不用讨

好任何人，只要在温暖的巢穴里，每天

吃吃睡睡就好了，偶尔，它们也会起来活

动活动筋骨，串串门子，照看一下正在长

大的幼蚁。

所以蚂蚁大概是乡间活得最肆无忌

惮也最悠闲自在的生命，人为财死，鸟为

食亡，可是蚂蚁们却从不用为这些过度

焦虑。几乎每一株大树，每一片沟渠或者

地头，都会见到它们的踪迹。人每走一

步，都可能踩死一只蚂蚁，这在乡下一点

都不是夸张。当然，蚂蚁是不会这么轻易

被踩死的。它们那么小，完全可以躲到鞋

子凹下去的地方，躲过这一场随时随地

都可能发生的灾难。

蚂蚁大约也是乡下最勤劳的生命，

除了睡觉，它们大部分时间都在奔走。有

时候它们还会爬到一朵花朵上去，不知

是不是嗅到了那芬芳的甜味，想要学习

蜜蜂，将汁液收集到窝巢里去。它们站在

一朵飘逸的花朵的中心，或者一株大树

高高的树梢上，向下俯视人类的时候，会

不会笑出来呢？觉得这样美好的风景，人

类竟然欣赏不到。那时候的乡下，瓜果飘

香，炊烟袅袅，大地笼罩在成熟的光泽

里，熠熠生辉。这片土地是属于蚂蚁的。

尽管蚂蚁的寿命，从几周到几十年，相比

起人类，短寿得多，可是，它们有强大的

繁殖能力，人搬迁走了，它们却可以世世

代代居住在同一株大树下，很多很多年

都不会离去。

看一只蚂蚁，大约跟看一会儿天空

一样，是乡下人永远不会厌倦的习惯。

因为天空一直都在那里，比人类还要长

久地存在下去；而蚂蚁们呢，也地老天

荒地在大地上奔来走去，没有休止，也

永无绝灭。

香椿：过了春天就老去

庭院里的香椿嫩芽冒满枝头的时

候，母亲选个喜庆的日子，将它们采摘下

来，择洗干净，一部分现吃，做经典的香

椿芽炒鸡蛋，一部分则用盐腌起来。

炒鸡蛋的香椿芽是带着露水的香气

的，我最喜欢将脸扎到一盆新鲜的香椿

芽里去，陶醉在那好闻的香气中。香椿芽

的香是让人流口水的，但它们并不像槐

花似的那么张扬，隔着好远呢，就闻到

了。你非得将鼻子贴在嫩芽上，才能闻到

那可以将人的心肺都清洗过滤的香味。

院子里有梧桐、枣树、杨树、桃树、山楂，

春风一过，香椿在角落里，便自动收敛了

沁人的香气，只安静地在夜色里浮着。

但香椿芽炒鸡蛋只能满足一时的口

腹之欲，如果想要长久，当然还是腌制。

腌制后的香椿芽变成了黑绿色，看上去

蔫蔫的，但是夹在煎饼里，人朝门槛上一

坐，一边喷香地吃着，一边看院子里叽叽

喳喳跑来跑去的鸡和墙头上飞来飞去的

鸟，太阳照得人暖洋洋的，有些慵懒，眯

眼倚在门框上，想，桃花源也不过如此

吧。有时候鸡们会一路小跑过来，毫不客

气地捡拾地上的煎饼碎渣。蚂蚁们早就

下手了，有那么几个，估计是大力士，拖

着一块我牙缝里漏下来的香椿芽，努力

地往树洞里搬；无奈中间横插过来一只

公鸡，轻而易举地就啄了那块“肥肉”去，

恨得一群蚂蚁牙痒痒，只得原路返回，再

寻找新的猎物。

中午吃面条的时候，母亲懒得做菜，

就用热水加醋和香油，泡一小碗剁碎了

的腌制香椿芽，等到面条熟了，用凉水一

浸，而后捞出来，将香椿芽和浸出香味的

水，倒在面条里，用筷子搅拌均匀，蹲在

荫凉的树下，呼噜呼噜地吃完，抹一下

嘴，腾出空来说一句：好吃！只是吃得太

快太撑，有些站不起来，干脆直接坐在地

上，打着饱嗝儿，抬头看天空上一片云

朵，慢慢飘过树梢，滑到没有边沿的苍茫

里去。树叶缝隙里筛下点点的金光，晃人

眼睛，也让吃饱了饭的我，困倦地想要变

成一只瓢虫，趴在树根上，沉沉睡去。

香椿芽摘完一遍之后，再发芽，便失

了昔日的香气，好像一个女孩子，忽然间

老了，不复有先前的水嫩芳华。于是香椿

树就成了一株院子里最普通的树，普通

到任何树好像都可以欺负它，遮挡它，挡

住阳光和雨露。人们忘记了香椿树，开始

注意起开芬芳小白花的枣树，或者吹着

紫白色“妈妈斗”的梧桐树，落下可以炒

菜吃的“毛毛虫”的杨树。至于此后再无

任何地方可以吸引人的香椿，只能安静

地待在角落里，做一株无用的树。

不过我还是喜欢长得笔直挺拔的香

椿树，尤其相比起它对面长得像魁梧大

将军的臭椿树。我觉得臭大姐和臭椿树

真是臭味相投，一个散发臭味，一个盾牌

一样长得中规中矩，浑身上下没有一点

讨人喜欢的地方，六条腿和两条须动起

来的时候，越发觉得这厮让人生气，怎么

就长得这么扁平中庸毫无特色呢？看看

人家花大姐，名字不过换了一个字，却有

七星瓢虫一样漂亮的黑色波点翼翅，而

且是一层白底，一层红底，一层黑白间隔

底，简直像时刻准备参加高级舞会的公

主。大人们说，花大姐跟臭大姐是一家

子，都不是什么好虫，但这并不妨碍我和

小伙伴们，从香椿树上捉了花大姐玩得

不亦乐乎，而对臭大姐，则掩鼻而过。想

来我们捉花大姐是在为香椿树除害，但

我还是喜欢有虫子的树，哪怕只是一些

在树根旁筑窝的蚂蚁，也会让我们觉得

这棵树跟人一样，活得丰富多彩，并不孤

单寂寞。一到夜晚，虫子们就趴在树干或

者伏在树叶上睡着了，风吹过的时候，花

大姐的梦里，一定也有一些起伏的波浪。

所有的生命都安静下来，它们和香椿以

及像香椿一样的大树，彼此依靠，互相慰

藉。

在乡下，很少有人会将香椿当成木

材使用，人们只有在春天的时候，才会

想到它们，并因它们嫩芽的独特的香

味，和在集市上卖出的好价钱，而始终

让它们在庭院里颐养天年似地安稳待

着。香椿树大约惦记着这点好，于是不

急不慢地生长着，很多年过去，也才不

过长粗了一小圈，好像遗忘了年月的世

外仙人。

爬过春天爬过春天
□□安安 宁宁

一只一只

蚂蚁蚂蚁

四公祖比阿公四公祖比阿公（（爷爷爷爷））大一辈大一辈，，属同宗属同宗。。从我记从我记

事起事起，，四公祖就是个老人了四公祖就是个老人了。。我没问过他几多岁我没问过他几多岁（（问问

老人年龄犯忌老人年龄犯忌），），总之看上去很老了总之看上去很老了，，须发皆白须发皆白，，手臂手臂

处处，，脚杆处脚杆处，，除了骨头就是皮除了骨头就是皮。。皮是皱巴巴的皮是皱巴巴的，，包着包着

骨头骨头，，剩下多余的下垂着剩下多余的下垂着，，像一块剥下晒干的鸡纳像一块剥下晒干的鸡纳

金金。。腰弓成了一把镰刀腰弓成了一把镰刀，，双腿是镰刀把双腿是镰刀把，，头颅是刀头颅是刀

尖尖，，往前移动时往前移动时，，仿佛在收割时光仿佛在收割时光。。走路时拄着拐走路时拄着拐

杖杖，，盯着地面盯着地面，，慢慢地一步一步走慢慢地一步一步走，，钉是钉钉是钉，，铆是铆铆是铆，，

怕摔怕摔。。老人是瓷器老人是瓷器，，一摔就碎一摔就碎。。

四公祖的家离五叔公家大概有四五十步远四公祖的家离五叔公家大概有四五十步远。。每每

天吃过早饭天吃过早饭，，四公祖掩上门四公祖掩上门，，慢慢走到五叔公屋前慢慢走到五叔公屋前，，

在那块鹅卵石上坐下在那块鹅卵石上坐下。。鹅卵石是从南流江里捞的鹅卵石是从南流江里捞的，，

搁这里有年头了搁这里有年头了。。石头比四公祖的屁股略宽石头比四公祖的屁股略宽，，褐黄褐黄

色色，，表面圆滑表面圆滑，，酷似鹅卵酷似鹅卵。。这石头凉爽这石头凉爽，，坐着肯定舒坐着肯定舒

服服，，不硌屁股不硌屁股，，四公祖一坐半天四公祖一坐半天。。

四公祖坐在石上四公祖坐在石上，，无悲无喜无悲无喜，，面无表情面无表情，，如老僧如老僧

入定入定。。仔细察看仔细察看，，眼睛半睁半闭眼睛半睁半闭，，仍是睁开的仍是睁开的。。灰白灰白

的眉毛疏而长的眉毛疏而长，，两只眼睛小得像老鼠的两只眼睛小得像老鼠的，，不仔细察看不仔细察看

很难发现是开是闭很难发现是开是闭。。每天就这样坐着每天就这样坐着，，像上班一样像上班一样，，

谁也不来打扰他谁也不来打扰他。。

中午孩子放学中午孩子放学，，从四公祖面前跑过从四公祖面前跑过，，和他打招和他打招

呼呼。。四公祖便慈眉善目地笑笑四公祖便慈眉善目地笑笑。。有时兴起了问一有时兴起了问一

声声：：““放学啦放学啦？？””声音苍老而喑哑声音苍老而喑哑。。过后过后，，脸上又波澜脸上又波澜

不惊不惊，，望着几步外的江水发呆望着几步外的江水发呆。。

四公祖望着汩汩而流的南流江水四公祖望着汩汩而流的南流江水，，表情好像若表情好像若

有所思有所思，，又仿佛毫不相干又仿佛毫不相干。。或许或许，，不知何时不知何时，，四公祖四公祖

的目光已穿越了历史的目光已穿越了历史，，看着他少年时看着他少年时、、青年时青年时、、壮年壮年

时这条河面的繁华与热闹时这条河面的繁华与热闹？？

那时的南流江那时的南流江，，水面宽阔水面宽阔，，水流湍急水流湍急。。无论白天无论白天

黑夜黑夜，，长条形的船只咬尾而行长条形的船只咬尾而行，，南来北往南来北往。。南来的船南来的船

只顺流只顺流，，船夫悠闲自在船夫悠闲自在，，蹲在舱板上抽水烟筒蹲在舱板上抽水烟筒，，一筒又一筒一筒又一筒，，吐出的白烟吐出的白烟，，赛赛

小电船烟囱小电船烟囱。。白烟绕船而行白烟绕船而行，，在碧绿的江面经久不散在碧绿的江面经久不散，，宛如缠龙宛如缠龙。。北往的船北往的船

只只，，船夫可就吃苦了船夫可就吃苦了。。走上水船走上水船，，水流湍急水流湍急，，船身沉重船身沉重，，不进则退不进则退。。把竹篙插把竹篙插

进江水进江水，，篙丫抵住了肩胛窝篙丫抵住了肩胛窝，，双脚蹬住船边板面梯级双脚蹬住船边板面梯级，，两手前扒两手前扒，，抓住船板梯抓住船板梯

级级，，就这样手抓脚蹬就这样手抓脚蹬，，和江水较劲和江水较劲。。每条船的两边每条船的两边，，各有两三个船夫各有两三个船夫，，皆四脚皆四脚

到地到地，，筋牵骨现筋牵骨现，，发力撑船发力撑船。。嘴里发出挺有特色的吆喝嘴里发出挺有特色的吆喝：：““噢噢———哟—哟””声震四声震四

野野。。听到这吆喝声听到这吆喝声，，两岸的人就知道两岸的人就知道，，又有长船来啦又有长船来啦。。

除了船只除了船只，，还有那些顺流而下的竹排还有那些顺流而下的竹排。。水上运送竹子水上运送竹子，，这叫放排这叫放排（（竹排竹排

全部是上游山区砍伐运来的竹子全部是上游山区砍伐运来的竹子）。）。放竹排比走船轻松多了放竹排比走船轻松多了。。不用风不用不用风不用

电电，，竹排借着水力竹排借着水力，，顺流而下顺流而下。。只消一人拿着竹篙只消一人拿着竹篙，，看到竹排挨岸了看到竹排挨岸了，，用竹篙用竹篙

点一下点一下，，撑开撑开，，不让竹排搁浅就行不让竹排搁浅就行。。其他人躺在窝棚里睡大觉其他人躺在窝棚里睡大觉。。睡醒了睡醒了，，起起

来一个来一个，，替换一下替换一下，，你去睡你去睡。。

由于不通公路由于不通公路，，运输全靠船只运输全靠船只，，那年头的江面真热闹那年头的江面真热闹。。水上的船只和竹水上的船只和竹

排排比岸上行人还稠密比岸上行人还稠密。。船只运输的是盐船只运输的是盐、、糖糖、、稻谷稻谷、、大米大米、、缸瓦盆钵缸瓦盆钵，，日常用品日常用品。。

往西走往西走5050步步，，就是原来的码头就是原来的码头。。不知是谁不知是谁，，给码头起了个挺好听的名字给码头起了个挺好听的名字：：十旺十旺

栈栈。。不是七旺八旺不是七旺八旺，，也不是九也不是九旺旺，，是十旺是十旺。。可见当时的码头有多热闹可见当时的码头有多热闹。。

放排运来的竹子有大用处放排运来的竹子有大用处。。过去我们这一带盖房子过去我们这一带盖房子，，墙壁就是用竹片墙壁就是用竹片

做的做的。。这些竹子大腿粗细这些竹子大腿粗细，，把竹子剖开把竹子剖开，，锤扁锤扁，，削去里边竹节削去里边竹节，，就成了一块或就成了一块或

长或短巴掌大小的竹片长或短巴掌大小的竹片。。盖房子时盖房子时，，用大根木头做柱子用大根木头做柱子，，搭好框架搭好框架，，小根木小根木

头扎成墙壁支架头扎成墙壁支架，，将竹篱笆钉在支架上面将竹篱笆钉在支架上面，，排列成墙壁排列成墙壁。。四面围拢四面围拢，，就成了就成了

一间屋一间屋。。竹壁笆墙经久耐用竹壁笆墙经久耐用，，过一百几十年过一百几十年，，它也许还在它也许还在，，比人还经寿呢比人还经寿呢。。

四公祖的房子四公祖的房子，，正是这种竹篱笆屋正是这种竹篱笆屋。。只有一间只有一间，，孤零零蹲在勒竹包围的孤零零蹲在勒竹包围的

院子中院子中。。推开竹篱笆门推开竹篱笆门，，踏进院子十来步踏进院子十来步，，就是四公祖的屋就是四公祖的屋。。屋子年代久远屋子年代久远

了了，，南方气候潮湿南方气候潮湿，，墙脚的竹篱笆已经腐朽穿了孔墙脚的竹篱笆已经腐朽穿了孔。。不时有老鼠从这些破洞不时有老鼠从这些破洞

钻入钻出钻入钻出，，““吱吱吱吱””地欢叫着地欢叫着，，像玩游戏像玩游戏。。

四公祖养了一只公鸡四公祖养了一只公鸡，，两只母鸡两只母鸡，，实行一夫两妻制实行一夫两妻制。。每年孵一两窝小每年孵一两窝小

鸡鸡，，养大了拿去卖养大了拿去卖，，赚点家用赚点家用。。不孵小鸡时不孵小鸡时，，母鸡下了蛋母鸡下了蛋，，做菜做菜，，有时也托人有时也托人

拿去菜街拿去菜街，，换点盐油酱醋换点盐油酱醋（（四公祖的菜全托人捎四公祖的菜全托人捎）。）。

院子里有两株果树院子里有两株果树：：一株番石榴一株番石榴，，一株黄皮果一株黄皮果。。我们家乡把番石榴叫作我们家乡把番石榴叫作

番桃番桃。。番桃树长在屋前番桃树长在屋前，，高大高大，，枝叶繁茂枝叶繁茂。。这棵番桃树很老了这棵番桃树很老了。。树干有成人树干有成人

的大腿粗细的大腿粗细，，弯曲弯曲，，光滑光滑，，从地面到两人多高的地方从地面到两人多高的地方，，没有枝丫没有枝丫，，爬上去不爬上去不

易易。。六七月份番桃熟了六七月份番桃熟了，，一树的番桃一树的番桃。。红的黄的红的黄的，，青的绿的青的绿的，，色泽鲜艳而夺色泽鲜艳而夺

目目，，香气四溢香气四溢，，引得附近闻香而来的孩子偷摘引得附近闻香而来的孩子偷摘。。说是偷说是偷，，其实也是明着采摘其实也是明着采摘

了了。。番桃树是四公祖的番桃树是四公祖的，，但孩子们上树摘番桃但孩子们上树摘番桃，，四公祖也懒得骂了四公祖也懒得骂了，，反正自反正自

己也上不得树了己也上不得树了。。看到孩子们争着抢着爬树看到孩子们争着抢着爬树，，落在树下面的不是用手指戳落在树下面的不是用手指戳

前头的屁眼儿前头的屁眼儿，，就是拽住前头孩子的小腿就是拽住前头孩子的小腿，，吓得上面的孩子大喊吓得上面的孩子大喊““救命救命””。。四四

公祖笑着善意告诫公祖笑着善意告诫：：““你们这帮犸骝你们这帮犸骝（（猴子猴子），），抓稳哦抓稳哦。。别跌死在我这儿变鬼别跌死在我这儿变鬼，，

害我晚上不敢开门害我晚上不敢开门。。””

四公祖屋前这株番桃是红瓤的四公祖屋前这株番桃是红瓤的，，果呈葫芦状果呈葫芦状，，熟透后又香又甜熟透后又香又甜，，吃过后吃过后，，

嘴巴里半天还是香的嘴巴里半天还是香的。。只可惜很少等得到它熟透只可惜很少等得到它熟透，，半生不熟的时候半生不熟的时候，，村里的村里的

孩子就上树摘来吃了孩子就上树摘来吃了。。这种半生不熟的番桃吃多了这种半生不熟的番桃吃多了，，屙不出屎屙不出屎，，脸红耳赤用脸红耳赤用

力憋半天力憋半天，，憋出一两粒花生米大的颗粒憋出一两粒花生米大的颗粒，，公羊屎似的公羊屎似的。。四公祖笑骂道四公祖笑骂道：：你们你们

这些犸骝这些犸骝，，一个个好似饿死鬼投胎的一个个好似饿死鬼投胎的。。

另外一株黄皮果在屋角右边另外一株黄皮果在屋角右边。。树株并不高大树株并不高大，，齐头屋檐处齐头屋檐处。。果树不是四果树不是四

公祖种的公祖种的，，不知哪只鸟儿吃了果不知哪只鸟儿吃了果，，把核屙在地上把核屙在地上，，长成了树长成了树。。黄皮果熟透后黄皮果熟透后，，

金黄色金黄色，，咬开瓤白如玉咬开瓤白如玉，，核绿似翡翠核绿似翡翠，，里外都好看里外都好看。。但黄皮果不如番桃好吃但黄皮果不如番桃好吃。。

四公祖的院子有特色四公祖的院子有特色，，东头大东头大，，西头尖西头尖，，像一把楔子像一把楔子。。东西长东西长3030步步，，前前

后宽后宽2020步步。。院子前栽了一排勒竹院子前栽了一排勒竹，，竹子外是一条小路竹子外是一条小路，，乡亲们买菜从这儿乡亲们买菜从这儿

上路上路。。院子后面是南流江院子后面是南流江，，人说这地势是翻身掉下水呀人说这地势是翻身掉下水呀。。以前院子宽得多以前院子宽得多，，

南流江到这儿拐了个弯南流江到这儿拐了个弯，，院子处在河湾镰刀背上院子处在河湾镰刀背上。。水流湍急水流湍急，，切肉一样切肉一样，，把把

院子慢慢割走了院子慢慢割走了。。你想想你想想，，长年累月冲刷长年累月冲刷，，河岸底下被掏空了河岸底下被掏空了，，上面的土随上面的土随

着崩塌着崩塌，，院子就这样被一点一点蚕食掉院子就这样被一点一点蚕食掉。。

岁月是把刀岁月是把刀，，不仅剥蚀着物不仅剥蚀着物，，还剥蚀着人还剥蚀着人，，许多东西渐渐没了许多东西渐渐没了。。靠江边靠江边

植来防北风的竹子植来防北风的竹子，，被江水裹挟而去被江水裹挟而去。。四公祖有一个儿子四公祖有一个儿子，，儿子娶媳妇又生儿子娶媳妇又生

了个儿子了个儿子，，本来有后代有传承的本来有后代有传承的。。没料到儿子英年早逝没料到儿子英年早逝，，媳妇带了孙子嫁媳妇带了孙子嫁

人人，，一眨眼间全都没了一眨眼间全都没了。。四公祖没了儿子四公祖没了儿子，，又没了孙子又没了孙子，，断绝了血脉断绝了血脉。。

听说四公祖还有个女儿听说四公祖还有个女儿，，但我没见过但我没见过。。四公祖什么时候走的四公祖什么时候走的，，我已经没我已经没

有印象了有印象了。。四公祖走后四公祖走后，，四公祖的院子没了四公祖的院子没了，，屋子也没了屋子也没了。。几年前我回家几年前我回家

乡乡，，看见那儿已是一块平地看见那儿已是一块平地。。旁边住的人旁边住的人，，不知什么时候盖起了一幢三层的不知什么时候盖起了一幢三层的

小洋楼小洋楼。。

有了公路有了公路，，水上运输没用了水上运输没用了。。河道淤塞河道淤塞，，走不得船走不得船，，南流江早被堵塞南流江早被堵塞，，另另

辟了河道辟了河道。。这段河道成了一潭死水这段河道成了一潭死水，，镇里用来养鱼养虾镇里用来养鱼养虾，，发展经济发展经济。。

站在江边站在江边（（现在是塘边了现在是塘边了），），闻着鱼塘飘来的臭味闻着鱼塘飘来的臭味，，我有点恍惚我有点恍惚。。

四公祖走了四公祖走了，，他的院子没了他的院子没了，，只有一片空地只有一片空地，，让人觉得这一切好像从来让人觉得这一切好像从来

没有发生过没有发生过。。

疼痛的冬天疼痛的冬天
□□祉祉 笖笖


