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莽莽哀牢山深处，蕴藉着一片沉静的土地，

吸引着世人的目光。其引发人们关注的原因，并

非因其具有奇绝的峰峦、旖旎的自然风光，而是

其令人肃然起敬的人力之作——梯田，以及创造

这一农耕地貌的哈尼人。

初春时节，正是观赏哈尼梯田的最佳时机。

站在坝达凭高望去，只见目下山谷笼罩着一片洁

白的云雾，仿佛一幅巨大的幕布，遮蔽了整个山

坳。而此时观景台上，早已挤满了前来观赏的人

群，焦急地等待着云雾散去。然而，那云雾似乎有

意要撩拨一下人们的心绪。不经意间，悄然绽出

了一角天地，让期待已久的人们透过云隙看到了

下面的梯田。兴奋的人们争相举起了相机，可还

未来得及对焦，云雾又闭合起来，引来人们的一

片叹息。

是云雾在考验着人们的诚心，还是梯田沉浸

在旧梦中？要知道，在这茫茫哀牢山中，海拔900

米至2000米的山峦上，星罗棋布分布着80多万

亩形态各异的梯田。正是这壮美神工的哈尼梯田

征服了世界。在2013年举行的第37届世界遗产

大会上，哈尼梯田被联合国教科文组织批准列入

了世界文化和自然遗产名录。

而促使我千里迢迢来到哀牢山的原因，却是

为了聆听那伴随着哈尼人从古至今，成为其凝聚

民族精神“活化石”的哈尼古歌。就在此刻，阳光

将山崖照亮，山谷中回荡起一股劲风，静止于山

谷的云雾涌动起来，丝丝缕缕地飘飞而去。有如

斑斓猛虎美丽灵动的条纹起伏翻滚于山峦，令人

怦然心动的哈尼梯田，出现在人们眼前。

这是哈尼人在1300多年中经年累月筑就、

耕作、生息、繁衍的生命梯田。那一道道蜿蜒曲折

的围堰，分明是哈尼人坚韧不拔的民族年轮。望

着粼粼波光、水墨诗意的梯田，耳边不觉回响起

了一位哈尼族诗人深情感人的歌声。哈尼人原本

是游牧于青藏高原古羌人的后裔，因不堪忍受频

仍的战乱，其流落部落毅然踏上了迁徙之路。历

经艰苦卓绝的长途跋涉，最终来到了哀牢山的怀

抱。

在阿者科村，我见到了非物质文化遗产传承

人哈尼古歌演唱者朱小和。这位古稀老人，脸上

纵横着沧桑的皱纹，当苍凉的古歌唱起时，我眼

前浮现出了哈尼梯田，以及筚路蓝缕决绝前行的

哈尼人身影。他们走到大渡河畔时，曾在那里安

顿下来，适应了当地“百谷自生”的地理环境，欣

喜地收获了自己种出的稻谷，由原来的游牧民族

脱胎为农耕民族。然而，命运多舛的哈尼人，在此

刚刚燃起新生活的希望，又被新的入侵者毁灭

了，经过一场殊死的抗争，最终只能悲壮地再次

踏上迁徙路，一路向南，再次来到高原，在哀牢山

中获得了安身之所。

面对蛮荒的哀牢山，经历过丧失故乡的哈尼

人，义无反顾地将此地奉为了生存地。苦难漂泊

的生活，使他们懂得了顺应自然的生存哲理，哈

尼古歌犹如民族的号角，唱响在茫茫哀牢山，获

得新生的哈尼人，全身心地将生命与哀牢山融为

了一体。敬天敬地、开田种谷、安寨定居、繁衍后

代，哈尼人感恩给予自己重生的哀牢山，无比珍

惜这里的每一座山、每一道水，与自然和谐共生

地建起了民族家园。他们将带来的稻种精心播种

在哀牢山，用智慧和辛劳在哀牢山开启了民族发

展的新篇章。历史证明，一个民族走向强大的必

由之路，是生产方式的转变。哈尼人因地制宜地

利用哀牢山丰富的水源、充足的光照、立体的气

候，创造出了自流灌溉的梯田，培育出了营养丰

富的梯田红米。

在哈尼人走进哀牢山的十几个世纪中，世界

经历了无数的瘟疫、饥荒、灾难、战争，夺去了无

数人的生命。然而“躲进小楼成一统”的哈尼人，

却在哀牢山中安定地享受着温暖的阳光，口耳相

传地传承着哈尼古歌，牢记着祖先的足迹，在万

物共生中，用勤劳的双手，创造着民族的美好未

来。

置身在映着蓝天白云的梯田中，才能更加真

切地感受到哈尼梯田蕴涵的伟大创造力。一层层

叠起的围堰，完全由泥土筑就，疏密有制、环环相

扣地依山势扩展开来，就像一张撒开的网收拢着

一片片山峦。看似纵横捭阖、凌乱无章，其实每块

田中都潜藏着彼此相同的水系，涓涓细流只闻其

声，不见水流地从山顶贯穿下来。密布的水流，就

像是哈尼人的血脉神经，与哀牢山共同感知着世

间冷暖、自然韵律、生命节奏，相知相依地凝结成

了命运共同体。

由此，使我更深刻地理解了哈尼古歌的精神

内涵。在其传承千年的古韵中，不仅记录着哈尼

人悲壮的历史，更浓缩着哈尼人从古至今、生生

不息、民族凝聚的宗教祭奠、伦理道德、人文规

范，与天地万物共荣共生的生存理念。

进入信息时代的古老哀牢山，不可逆转地

迅速改变着一切。一路上，随处可见拿着手机在

通话的哈尼人。而在村落中却难得一见年轻人，

这是现阶段中国农村普遍存在的现象。然而，随

着中国新农村建设的加快，乡村正日益成为人

们记住乡愁的精神归宿。田园风光、观光农业、

乡村体验，正成为中国农村发展建设未来的新

内涵。蕴藉着千年民族历史，传唱着哈尼古歌的

哀牢山，正以纯净的原始故乡唤醒着当今人们

的心灵。天南地北的人们，操着各种方言，走进

哈尼山乡，走进哈尼人的“蘑菇房”，远望着在梯

田中犁田的男人和头负背带踏着山道搬运石块

的妇女……依然保留着古老劳作方式的哈尼

人，会唤起忙碌于繁华世界的人们什么联想呢？

历史是一面镜子。哈尼人创造的古老农业文

明，慢慢被现代农业所替换。然而，在那古老的哈

尼梯田中，却蕴藉着人类走来的历史脚印。要知

道，真正带给人们持久幸福快乐的，并非是飞速

演变的实现快感，而是在漫长追求过程中坚实的

积累。正是在这个意义上，现代社会的人们，才越

来越向往祖先的生存理念，重新认识人与自然共

同创造的原始美的价值。随着时间的推移，从山

村走出去的年轻人一定会怀念起哀牢山、哈尼古

歌，希望从故乡踏着祖先的歌声再次出发。正如

《人类简史》的作者尤瓦尔·赫拉利所说：“在我们

想要把自己变成神的时候，回头看看自己的起源

就更加重要。”

告别哀牢山，回望着魂牵梦绕的哈尼梯田，

苍凉的哈尼古歌一直袅袅回旋在我的脑际，好像

在用古老的方式告诫着人类。

那些瓦，是大地写给村庄的书信。

板瓦的上面是白天，一页一页的白天，接住两端夜色。筒

瓦的下面是夜晚，一弯一弯的静夜，衔住两头日光。一方瓦覆

的屋檐，一沟一沟的板瓦铺上去，一棱一棱的筒瓦扣下来，风

吹在上面，雨落在上面，秋天的落叶在季节里倦了，飘来在上

面停泊；天空的飞鸟在暮色里累了，飞来在上面歇翅；日月走

啊走啊，送走了屋檐下的阿老阿奶，终于走得乏了，于是，来到

那一沟已然苍黑衰老的瓦沟里长成一株蒲公英，在春天的两

场薄雨后，开出一朵寂寞的、黄色的花朵。

早年里，村庄那些瓦屋上的瓦，都是从隔江对岸邻县巍山

的大仓买来的。村庄的人们把大仓那地方叫作“密舍”，多年之

后我读了书才知道，村人们所说的“密舍”，就是1000多年前

的“蒙舍”，是南诏古国的前身以及后世。一直到清末，那片地

域仍然被叫作“蒙化”，出现在各种汉语书写的文字资料里。

村庄里绝大多数的人们终生没有去过“密舍”，人们在谈

起“密舍”的时候，往往要加上“坝子”两个字，称作“密舍坝

子”。我奶奶就是这样，说的时候，话语和神情间带着遥远的向

往，像是在讲述一个美好的传说。村庄里那时还不多的瓦屋上

的瓦来自“密舍”，村庄里许多人所去过的最远最繁华的地方

是“密舍”，村庄里的第一台收音机、第一台缝纫机，村庄的姑

娘们身上最漂亮的衣裳，结婚的嫁妆里最抢眼的那口皮

箱……但凡村庄里来自外面世界的东西，都来自于“密舍”。

我猜想着，早年间的邻近乡间或也是有人烧过瓦的，然而

在人们的认识里，最好的瓦还是“密舍”瓦。那些“密舍”瓦，在

没有通公路的时代，我不知道它们是怎样涉过迢遥路途来到

村庄的。在我出生前4年，村庄的山下通了一条林区采伐公

路，人们去买“密舍”瓦，先从“密舍”雇大卡车把瓦拉到村庄的

山下，卸到路旁，再用马匹驮到村庄里来。从车厢到马背，迢遥

的路途加上两上两卸，瓦片会有许多损耗，需要一万匹瓦的，

至少要买一万两千匹。

大约是在1985年或1986年，我的二姑父在离村庄5里路

的皇家地开起了附近的第一间瓦窑。那时候，二姑父正当盛

年，意气风发，大表兄20多岁，英气才俊。父子俩携起手来，能

将一个村庄换个模样。二姑父请来的烧瓦师傅是来自“密舍”

的一对父子（或许是一对师徒，我已记不清了），大师傅50多

岁，小师傅20多岁。他们来了以后，二姑父请了村庄的许多壮

劳力，在大师傅的指挥下，砌瓦窑，挖泥坑，平瓦场，把一座瓦

窑轰轰烈烈地建设起来。因为这个瓦窑的建设，从村庄到皇家

地原本窄窄的上坡山路一时间被踩得尘土飞扬。村庄放牛的

孩子们每天都要把牛羊赶到皇家地去，新奇地看瓦窑的建设。

而村庄里几个惯常游手好闲的懒汉，瓦窑也成了他们每天跑

去看热闹的地方。

几个月后，一座崭新的瓦厂建成了，就着一个斜坡建的高

大的瓦窑，宽阔的晾瓦场和盖了草顶的瓦棚，圆正的泥坑，整

个瓦厂显出一种阔大的气势。瓦厂建好，那个大师傅回了一趟

“密舍”，一个星期后，他回来了，牵来了一头壮实的老水牛。听

说，他牵着这头老水牛，在路上走了两天半。村庄里没有人养

水牛。这头水牛是用来踩泥的。

挖泥、踩泥、做瓦、晾瓦、烧瓦、出瓦……泥都是就近取用。

泥和水是烧瓦最重要的条件，二姑父选择在皇家地建瓦窑，就

是看好了这里的泥质和丰富的水。泥坑是一个大约直径10

米、深50厘米的圆坑。踩泥的时候，大师傅牵着那头老水牛，

一圈一圈地在里面走。一坑放了适量比例水的胶土，在大师傅

和老水牛的脚下，一点一点被踩成半坑胶韧如面团的瓦泥。

我们最乐意看的是大师傅做瓦。一个旋转自如的木轴芯，

套着上下两个圆木盘，下面的圆盘较小，离地只有半指高，圆

盘的面上钉了多道木棱，脚不断蹬动这些木棱，就把木轴芯刷

刷转动起来。上面的圆盘离地约80厘米高，圆盘的中心是套

在木轴芯上的瓦模。做板瓦和筒瓦，要换不同的瓦模。大师傅

做瓦的时候，坐在圆盘面前一把高度恰好的椅子上，脚上不断

蹬动下面的圆盘，手上熟练地溜抹瓦面。在师傅的右手边放有

一个架子，上面支着一盆水，师傅在溜抹瓦面时，要不断地用

手蘸盆里的水。大师傅做瓦快极了，一筒瓦，他不到一分钟就

转好了，一筒板瓦均分为4块，一筒筒瓦均分为两块，待转好

泥，师傅用线熟练地把瓦面一分，分的时候，把握着不把底面

割断。待他手一放开，小师傅便过来用一个特制的提瓦器把瓦

胚提走，提到瓦场上去晾晒。在小师傅提瓦胚的时候，大师傅

已然从旁边的泥堆上割起一团新泥，小师傅的瓦胚刚离开瓦

模，大师傅手里的新泥已拍到了瓦模上，随着瓦轴刷刷转动，

大师傅的手在瓦模上将那团泥迅速地溜匀、抹平，待小师傅转

回身来，不用多等，一筒新瓦就又做好了。

相比较起来，做筒瓦比做板瓦要慢。板瓦只需要做成一个

圆筒，然后四分，而筒瓦要有瓦脖，要稍耽搁时间。有时候大师

傅心情好，工期也不是特别赶，就会允许我们这些好奇的孩子

坐到他的那把椅子上学做瓦。大多数孩子坐在那把椅子上，脚

只能勉强够到下面的圆盘，而我们更大的困难在于：忙着去踩

脚下的转盘，就忘了手上的动作；而手上去溜瓦时，脚上又忘

了蹬转盘。在一次一次的努力之后，一些人学会了做板瓦，但

能学会做筒瓦的人则很少。当然，我们这些孩子做出来的瓦，

即便自己觉得已经非常好了，大师傅也还是看不上，最后又把

它们都放回到泥堆里。

而当大师傅要赶工的时候，自然就不允许孩子们来打扰

了，甚至，就连围在旁边看都不行，说别来面前遮他光。瓦轴刷

刷地转动着，大师傅割泥、拍泥、溜面、蘸水，当中，多余的泥被

割下来丢在圆盘上。大师傅的瓦一筒接一筒快速地做出来，小

师傅小跑着将它们一一提出去晾在瓦场上，并从远到近地摆

过来。在那宽阔的瓦场上，无数排整齐摆放的瓦胚，恍若电影

里列队待征的千军万马，有着一种极壮观的气势。

除了做瓦，窑场里也做砖。在阳光晴好的天气里，瓦胚一

个星期能晾干，砖胚则需要10天左右。那些瓦胚、砖胚在场上

晾干后，要在边上的瓦棚里整齐地码起来，当中，瓦胚要用一

个小锤极有技巧地敲开，一筒板瓦敲开成四片，一筒筒瓦敲开

成两片（我到这时候才明白大师傅用线割瓦的时候不把瓦胚

割到底的原因，瓦胚要是一开始就直接割开，就无法以圆筒状

直立晾晒），整齐码放后，上面盖上稻草和塑料布。

待砖瓦做够一窑的数量，大师傅就要烧窑了。烧窑需要大

量的柴。砍窑柴，搬砖瓦，入窑，出窑，所有这些活都需要大量

的用工，为此，村庄的许多人在忙完自己的农活之后，余下的

时间便去窑场上做工。

二姑父的这间瓦窑开了有七八年，这窑里出来的瓦，改造

了远近村庄里几乎所有的茅草屋。一些住了几辈人的老瓦屋

也在这些年里翻盖了新瓦。这间瓦窑里烧出的瓦，被人们称为

“皇家瓦”。这些用皇家地的胶泥烧制的瓦，覆盖了村庄几乎所

有的屋顶——以及屋顶下人们一日两餐的简单日月。一天两

次，炊烟从这些屋顶下袅袅升起，那青色或白色的炊烟里，散

开柴火与五谷朴素的清香，年节的时候，则飘来腊肉和鸡肉的

香暖气息。成年的孩子们在这屋檐下嫁娶，时光如水的流转

里，又一辈孩子在这屋檐下呱呱降生，像墙洞里的那些麻雀那

样，吱吱喳喳地一天天长大。

在这些瓦的深处，皇家地的泥土和泉水的模样远远退隐

成一种底色。旧年里在那些泥土上曾长过的草，曾刮过的风，

曾下过的雨，曾照过的月色，那头踩泥的老水牛曾踩在上面的

脚印，那个做瓦的大师傅曾洒在上面的汗水，那个提瓦胚的小

师傅手里的提手，晾瓦场上的阳光，盖在码好的干瓦胚上的稻

草、塑料布以及夜晚的星光，瓦窑中数天数夜熊熊大火里的浴

火重生，一一写在它如今安静的神情里。那一片又一片相衔而

上、一棱又一棱相扣而下的瓦，是一页又一页的大地书，写给

村庄炊烟起落、四季轮回的无尽的朴素日月。

惯常，那些从老屋上拆下来的旧瓦，瓦片要是还完整的，

人们便舍不得丢，而是将它整齐地码在房侧或是院子的一角，

想着或许什么时候还有用。夏季里，两场雨水过后，在这些旧

瓦的上面，便长出了一层绿绿的瓦苔，在瓦面以及瓦页的缝隙

间无声而执著地漫延。一年、两年、三年、四年，风吹来落在这

瓦堆缝里的尘土越积越多，瓦面上的瓦苔逐年变厚，于是在这

瓦堆间，竟慢慢长出了杂草来，甚而开出了小小的花。

有些碎裂的残瓦，主人家在扫地的时候，把它们与垃圾一

起扫了出去，倒在某一栅篱笆或是某一棵果树的下面。它们安

静地混迹在垃圾和腐土之间，在日后漫长的日月里，一点一

点、极其缓慢地回归于泥土。一片瓦，它覆在屋檐上的时光往

往只有数十年，而它从一抔泥土变成一片瓦页、最后再回归于

泥土的过程，却要历经数百年甚至上千年的漫长时光。

前年春节我回老家，闲着到村里去转悠，转到村子上头原

来小学后面的小贵家里。听说从小贵母亲去世后，小贵出门去

打工，已经几年都没有回村了。走进去，见小贵家的院心已成

了一片野草地，这时节，上面的杂草全部干枯成了黄白色。上

房里打了水磨石地板的台坎以及雕花的木装门面上落满灰

尘。西侧厨房头上还不是特别朽旧的瓦檐间，左数的第三道瓦

沟里，突兀地长出一株肥壮的仙人掌，第一节和第二节上都只

有一叶，到第三节上，仙人掌分开成两叶，一叶直立向上，另一

叶往上斜斜地指向上房。

这株长在瓦沟里的仙人掌，仿佛是那渐渐老去的瓦片上

写下的另一行大地书，代表这方院子里流走的四季，代表那些

被荒弃的土地以及果树，呼唤着离家数年杳无音信的主人从

不知名的远方归来。


