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文学评论里的“春秋笔法”，看似皆

大欢喜，其实却是对读者和作者的双重

不负责。虚假的赞美会令真诚的赞美蒙

羞、轻妄的判断会使认真的判断失效。

讲得更直接一些讲得更直接一些，，这类文章其实是这类文章其实是

建构了一种业内的“黑话”，只有圈内人

才能真正读懂。如果有一天，文学评论

完全堕落为内部流通的“黑话”、“暗语”，

那么它的意义也就已经所剩无几了。

真话和良心不能缺席。文学评论需

要的不是遮遮掩掩的“春秋笔法”，而是

有的放矢、有一说一、一针见血。
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■新作快评 武歆短篇小说《一场撕心裂肺的出轨》
《天津文学》2016年11期
在短篇小说《一场撕心裂肺的出轨》中，武歆向读者展示了一些

不同寻常的观察角度。小说只有三个人物：作为叙述者的“写诗的
小克”、小克的姐夫老马及其夫人刘秀贞。小克显然并不具备“人
物”的意义，他仅仅是作为一个功能性的角色，小说实际上就是在老
马与刘秀贞之间展开故事的。

小说并没有太多的情节。一个普通的夜晚，老马发现自己的夫
人刘秀贞在离家三小时后还没有回家，于是找到了内弟小克通报这
个“失踪”消息，经过一夜的等待和半天的寻找，刘秀贞被发现在一
家酒楼里点了一桌子饭菜，又无能力结账。小克和老马赶过去汇
合、处理，平安无事。如此而已。

我推测，如果仅仅通过小说标题所示去期待文本，看到以上对
小说的简介后，武歆说不定会遭到读者怒骂：骗子，说好的“撕心裂
肺”呢？你宣扬的“出轨”呢？然而当我们仔细阅读了文本之后，一
种难言的苦涩和创痛就会在什么地方击中我们的软肋，使我们恍然
大悟：生活绝不仅仅如此而已。

武歆怀着一点点狡猾的“恶意”，嘲弄了读者的世俗期待。同时，
小说的叙事能量，也远远达不到“撕心裂肺”的强度，那几乎是一个“无
事的悲剧”。被生活定义为吝啬鬼的近乎奇葩的男主人公老马，加上
一个夫唱妇随20年的无言者刘秀贞，是被生活彻底征服和击垮的
人。他们半生凄苦，有愧于人伦亲情，丧失掉了朋友，就相当于退出了
社会，几乎是作为孤立无援的自然人而苟活着。武歆试图告诉我们，
他发现了一些不为人知的秘密：在我们的社会中，其实是不乏这种单
调倔强的生物性存在的，只是我们没有耐心去辨认他们而已，甚至我

们尤其无法从他们身上认出自己的病灶。异类感和屈辱感是他们惟一跟这个社会连接
的纽带，但这类人物只有遗忘掉异类感和屈辱感，才能寄生在社会中苟活下去。

莫泊桑的《项链》，同样是一个面对贫困、屈辱与绝望的故事。玛蒂尔德及其丈夫
并未因为经济上的灾难而去寻找“吝啬异类感”的道德根据，从而将一切个人责任归结
为一种想象的社会原因。莫泊桑峰回路转地告诉我们，他的人物所付出的惨痛代价完
全不值得，但他的人物并未因此丧失社会道德。的确，构成小说人物心理动机的社会
元素，并不必然导向人物道德的放弃、崩溃与病态。

武歆显然了解这一点，于是他的人物开始“出轨”了！刘秀贞在夫唱妇随的20年
中，屈服于老马的“吝啬异类感”，没有朋友，不认同学，甚至弃绝人伦亲情。她辗转于
非人的世界，挣扎在每一个铜板的节省中，时间对她没有了意义，只有一具生物般存在
的驱壳。因此当她失踪后，老马完全无法知道发生在刘秀贞内心的惊涛骇浪。

下饭馆这件事，在今天已经是普通得不能再普通了，但刘秀贞等这一刻等了太久，
她是用了一生的时间来等待这一刻。当她石破天惊地出现在“壹号酒楼”的豪华包间
内，面对满桌根本吃不掉的佳肴时，她的报复来得是何等痛快何等致命，而吝啬奇葩老
马的世界瞬间坍塌，又是何等迅雷不及掩耳。行文至此，无论是作者武歆，还是亲爱的
读者们，应该都体会到这“一场撕心裂肺的出轨”的酣畅淋漓绝非欺骗，那乃是我们都
会经历和遭遇的人生场景。在我们的人性成长过程中，坠落还是升腾，从来都不是一
个有现成答案的问题，它需要太多的警惕。

武歆的小说取材，往往着眼于平凡琐细的边缘人生活，这使他的小说写作，或着迷
于一种生活的扭曲状态，或在小说中去强力扭曲和干涉生活逻辑，从而使他的小说创
作在平稳清淡中与众不同。他的小说叙述，在平淡中始终追逐和保持着一种现实主义
的心理深度。通过对那些非正轨的人生经验的把握与开掘，人性的秘密隐痛与尴尬奇
诡跃然纸上，这是武歆作为一个优秀小说家的独到能力。

为避免现实主义全景式描写所带来的平铺直叙，武歆习惯于引入一个叙述人的角
色，或者通过人物回叙、讲述的方式交代背景，以期产生某种奇峰突起的叙述效果。一
般说来这都是很有成效的方法。但在某些时候，这个方式也会造成结构上的拖沓，语
言上显得不够节制。这些都有待于武歆在未来的写作中去体会和克服。

文学评论要拒绝“套路”“黑话”
□李 壮

典型样本的人生启示录
——丁捷《追问》读札 □雷 雨

重温丁捷《追问》（中共中央党校出版社2017

年3月出版），心绪复杂，感慨良多。

反腐败是关乎国家命运民族兴衰、政权存废的

天大问题，也是天大难题。党的十八大以来，反腐

力度之大、举措之严、对形势估计之严峻、扳倒大人

物之众多引发社会震动。霹雳手段毅然决然，令人

信心倍增，但也让人不免想问：这一切是如何发生

的？这些所谓精英群体内部究竟发生了怎样的裂

变？他们有着怎样的成长轨迹心路历程？这一群

体的内心深处最为幽微隐秘的暗角究竟蛰伏着怎

样的秘密？在此大背景之下，正处壮年的丁捷既有

职业的便利，更有作家的激情与良知，他卸掉成见，

与这些人晤谈交流；查阅大量卷宗，消化融合，去粗

取精，最终以口述实录的形式呈现出这样一部20

余万字的呕心沥血之作。

这是一部开门见山、单刀直入的纪实文本。丁

捷舍弃掉报告文学的枝节杂蔓，不为情节的惊悚人

物、丰满的故事而费脑伤神。他直面这些人物，截

取他们人生旅途中最为集中的软肋，不做先入为主

的人为设定，不做居高临下的道德判断，不把他们

当做鬼，而是把他们当做当下的“中国病人”来一一

走近贴心梳理冷静审视。

这是一部感情浓烈、思考真切的现实备忘。腐

败似乎人人痛恨，但似乎又有多人深陷其中难以自

拔，更难有切中肯綮的理性超越。丁捷的《追问》中

的人物，有省管干部，有中管高官，地域遍布大江南

北，行业涉及五行八作。丁捷以极大的精力、浓烈

的感情对这些多被概念化、脸谱化、模式化的群体

一一进行解剖。面对这些曾经的“成功人士”，作家

不是故作高深地鄙夷不屑，不是肤浅廉价的翻案猎

奇，而是力求深入地把他们的人生悲剧一一罗列，

录以备忘。

这是一部没有悬念丛生的开放的病理诊断。这

一特殊的群体，曾经是中国大地之上芸芸众生中的

“关键少数”，如今堪可称作中国波澜壮阔的历史进

程中的“中国病人”。但对这样的一群“中国病人”，

如何做出权威诊断，提供灵丹妙药？作者没有坠入

这样的虚妄陷阱，他以文学的虔诚、作家的担当提供

文本，启人思考，同时放平姿态，倾听而不盲从，理解

而非曲解，各种诊断也都力避千篇一律、大而无当。

人是环境的产物，但人也毕竟是一种主体的存在。

世界上没有相同的两片树叶，也没有可以复制

的人生。丁捷的鞭挞拷问，贵在指出问题，引人思

索。除了主体部分，本书的“亲历”、“印象”、“尾声”

切不可当做闲笔而等闲视之，它们与整部书浑然一

体，都是应该注意的不可错过的文字。

如此众多的人生就此身败名裂，如此众多的人

生就此归零黯淡，怎能一言以蔽之？怎能停留在津

津乐道、冷眼旁观的层面？《追问》以其勇气、敏感，

更以其切合当下社会重大命题的独特文本价值，成

为人们热烈争议的一部纪实力作。

■短 评

鲁迅在鲁迅在《《墓碣文墓碣文》》一篇里曾有过一篇里曾有过““抉心自食抉心自食，，欲欲

知本味知本味””之语之语。。作为一个从事文学批评写作的人作为一个从事文学批评写作的人，，

我常会想我常会想到鲁迅的这一说法到鲁迅的这一说法。。这段时间这段时间，，文学界在文学界在

热议当下中国文学的发展和问题热议当下中国文学的发展和问题，，许多人提到许多人提到，，文文

学批评应当发挥出更大的作用学批评应当发挥出更大的作用，，真正做到真正做到““好处说好处说

好好，，坏处说坏坏处说坏””、、““褒优贬劣褒优贬劣，，激浊扬清激浊扬清””。。这背后透出这背后透出

的问题并不新鲜的问题并不新鲜：：我们今天的文学批评我们今天的文学批评，，批评太少批评太少

而赞美太多而赞美太多、、真话太少而套路太多真话太少而套路太多，，在在““有效性有效性””上上

出现了不少问题出现了不少问题。。我我相信相信，，既然问题已经提出既然问题已经提出，，我我

们应该很快能看到一批问们应该很快能看到一批问题针对性鲜明题针对性鲜明、、富有批富有批

判锋芒的评论文章判锋芒的评论文章。。但另一方面我也在想但另一方面我也在想，，当我们当我们

面向外部展开批评的同时面向外部展开批评的同时，，是不是也应当把刀锋切是不是也应当把刀锋切

向自己向自己、、沉下心来反思一下文学批评内部出现的问沉下心来反思一下文学批评内部出现的问

题题？？文学批评的写作者们文学批评的写作者们，，能否也试着能否也试着““抉心自抉心自

食食””、、求其本味求其本味，，亦即重新唤醒文学批评的亦即重新唤醒文学批评的““初心初心””？？

批评本身也是写作之一种批评本身也是写作之一种，，我们既然能够围我们既然能够围

绕文学作品熟练地展开文本细读绕文学作品熟练地展开文本细读，，那么也不妨以那么也不妨以

同样的方式剖析一下我们自己的批评写作同样的方式剖析一下我们自己的批评写作。。许多许多

问题将在这过程中浮现出来问题将在这过程中浮现出来，，例如例如，，当下的许多文当下的许多文

学评论文章中学评论文章中，，似乎存在着一种似乎存在着一种““春秋笔法春秋笔法””式的式的

写作套路写作套路———它们在涉及褒贬评价的时候—它们在涉及褒贬评价的时候，，往往往往

遮遮掩掩遮遮掩掩、、东拉西扯东拉西扯、、象征暗示象征暗示，，就是不敢明明白就是不敢明明白

白地把真实意见讲出来白地把真实意见讲出来。。

所谓所谓““春秋笔法春秋笔法””，，更具体的说法即更具体的说法即““微言大微言大

义义””、、““一字春秋一字春秋””。。落笔时一字之差便能见出褒贬落笔时一字之差便能见出褒贬、、

暗示态度暗示态度，，这是中国古代史书撰写中常用的方法这是中国古代史书撰写中常用的方法

技巧技巧。。试举一例试举一例，《，《春秋春秋》》原文中有原文中有““郑伯克段于鄢郑伯克段于鄢””

之句之句，《，《春秋左氏传春秋左氏传》》对此句的用字有专门的解析对此句的用字有专门的解析：：

““段不弟段不弟，，故不言弟故不言弟；；如二君如二君，，故曰克故曰克；；称郑伯称郑伯，，讥失讥失

教也教也””，，意思是郑庄公的弟弟共叔段谋反意思是郑庄公的弟弟共叔段谋反，，违逆了违逆了

兄弟之道兄弟之道，，所以不以所以不以““弟弟””字称呼他字称呼他；；庄公与共叔段庄公与共叔段

像两个国君那样互相攻打像两个国君那样互相攻打，，所以称所以称““克克””；；将将““郑庄郑庄

公公””降格为降格为““郑伯郑伯””称呼称呼，，则是讥讽他对弟弟失于教则是讥讽他对弟弟失于教

诲诲。。这样的处理方式出现在史书之中这样的处理方式出现在史书之中，，我们今天配我们今天配

着解析注释读来着解析注释读来，，似乎别有一番趣味似乎别有一番趣味；；然而类似的然而类似的

笔法若大量出现在今天的文学评论之中笔法若大量出现在今天的文学评论之中，，却是一却是一

件糟糕的事情件糟糕的事情。。原因很简单原因很简单，，史书的首要功能是记史书的首要功能是记

录事实录事实，，倘若还有史家自己的立场倘若还有史家自己的立场““一字春秋一字春秋””地地

藏在文本背后藏在文本背后，，那其实是构成了额外的惊喜那其实是构成了额外的惊喜；；而文而文

学评论的本职则是表达态度学评论的本职则是表达态度、、亮明褒贬亮明褒贬，，如果连这如果连这

态度都还需要读者去揣测态度都还需要读者去揣测、、猜想甚至对照着注释猜想甚至对照着注释

参悟玄机参悟玄机，，那就不属于惊喜而属于失职了那就不属于惊喜而属于失职了。。

我们今天的情况是我们今天的情况是，，说好话赞美别人的评论说好话赞美别人的评论

文章很少文章很少““失职失职””，，优点说起来一二三四清楚明白优点说起来一二三四清楚明白，，

先不论文章本身写得漂不漂亮先不论文章本身写得漂不漂亮、、有没有新意有没有新意，，远观远观

总归是一派花团锦簇之景总归是一派花团锦簇之景。。出问题的大都是那些出问题的大都是那些

想批评又不好意思批评的文章想批评又不好意思批评的文章，，““春秋笔法春秋笔法””在这在这

种情境下频繁地出现种情境下频繁地出现：：别人约我写篇评论别人约我写篇评论，，总不能总不能

全说人家的坏话吧全说人家的坏话吧？？还是要肯定为主还是要肯定为主。。但细细读但细细读

完完，，发现作品实在是写得不好发现作品实在是写得不好，，挠头纠结半天挠头纠结半天，，只只

好先好先““王顾左右而言他王顾左右而言他””。。这篇小说写的是什么主这篇小说写的是什么主

题题？？赶紧把脑中古今中外文学名篇都翻找一遍赶紧把脑中古今中外文学名篇都翻找一遍，，下下

笔将相关主题的演变谱系梳理一番笔将相关主题的演变谱系梳理一番，，最后留一句最后留一句

话落回到手头的作品话落回到手头的作品：：““如今如今，，这篇小说又为某某这篇小说又为某某

主题的文学长廊增添了新的形象主题的文学长廊增添了新的形象””。。接着再往下接着再往下

走走———这篇作品使用的语言是什么风格—这篇作品使用的语言是什么风格？？民间一民间一

点的叫点的叫““表情丰富充满活力表情丰富充满活力””、、学院风格的说学院风格的说““长于长于

刻画复杂经验刻画复杂经验””。。人物关系是什么结构人物关系是什么结构？？一个人贯一个人贯

穿全场叫穿全场叫““独语的魅力独语的魅力””，，两个人分分合合可以谈两个人分分合合可以谈

““自我与他者自我与他者””，，三人以上扯不清楚那就是三人以上扯不清楚那就是““现代社现代社

会的复杂关系处境会的复杂关系处境””。。搬出几个西方大理论家的名搬出几个西方大理论家的名

字字，，用那套驾轻就熟的理论话语阐释装点一下用那套驾轻就熟的理论话语阐释装点一下，，看看

看文章字数看文章字数，，差不多能够交差了差不多能够交差了。。但通篇没说过几但通篇没说过几

句有实际意义的话句有实际意义的话、、甚至连像样的文本分析都没甚至连像样的文本分析都没

有有，，全程都是在躲着文本说空话全程都是在躲着文本说空话，，这终究有点良心这终究有点良心

不安不安。。因此犹豫再三还是在文末留下这么一截遮因此犹豫再三还是在文末留下这么一截遮

遮掩掩的遮掩掩的““真话真话””的尾巴的尾巴：：““某某的这篇小说某某的这篇小说，，虽然虽然

在某某方面在某某方面、、某某角度还存在较明显的提升空间某某角度还存在较明显的提升空间，，

但总体看来但总体看来，，依然不失为是一篇较能够打动读者依然不失为是一篇较能够打动读者

的作品的作品。。””

““虽然但是虽然但是””、、““较明显的提升空间较明显的提升空间””、、““总体看总体看

来来””、、““仍不失为仍不失为””、、““较能打动较能打动””……太多的玄机和……太多的玄机和

顾虑顾虑，，令这些句子显得不堪重负令这些句子显得不堪重负，，疲倦且荒唐如一疲倦且荒唐如一

个出门远足的人穿反了两脚的鞋子个出门远足的人穿反了两脚的鞋子。。在一般读者在一般读者

看来看来，，这似乎是一句肯定性的话这似乎是一句肯定性的话；；但更为专业的人但更为专业的人

显然能够破译其真实的内涵显然能够破译其真实的内涵，，那就是那就是：：这篇小说实这篇小说实

在写得不太行在写得不太行，，真要让我说些什么真要让我说些什么，，恐怕也就只剩恐怕也就只剩

那点儿真情实感可以夸夸了那点儿真情实感可以夸夸了。。这样的套路并不夸这样的套路并不夸

张张，，““顾左右而言他顾左右而言他””的思路也绝非想象的思路也绝非想象，，因为我以因为我以

上所写上所写，，有很大一部分都是我自己的有很大一部分都是我自己的““病历病历””。。我愿我愿

意拿自己开刀意拿自己开刀，，当我出于种种原因当我出于种种原因、、偶尔写下这类偶尔写下这类

““仍不失为仍不失为””式的句子式的句子，，我都会在内心感到痛苦我都会在内心感到痛苦：：我我

知道身边许多人都在这样做知道身边许多人都在这样做，，但我终究不甘心自但我终究不甘心自

己也成为其中的一员己也成为其中的一员，，我清楚这样的我清楚这样的““套路套路””对文对文

学评论的有效性存在巨大的杀伤力学评论的有效性存在巨大的杀伤力。。将这种套路将这种套路

称为称为““春秋笔法春秋笔法””，，事实上已经是极其文雅的说法事实上已经是极其文雅的说法；；

讲得更直接一些讲得更直接一些，，这类文章其实是建构了一种业这类文章其实是建构了一种业

内的内的““黑话黑话””，，只有圈内人才能真正读懂只有圈内人才能真正读懂。。如果有一如果有一

天天，，文学评论完全堕落为内部流通的文学评论完全堕落为内部流通的““黑话黑话””、、““暗暗

语语””，，那么它的意义也就已经所剩无几了那么它的意义也就已经所剩无几了。。

文学评论里的这种文学评论里的这种““春秋笔法春秋笔法””，，看似皆大欢看似皆大欢

喜喜，，其实却是对读者和作者的双重不负责其实却是对读者和作者的双重不负责。。就广大就广大

读者而言读者而言，，倘若他们读完这类貌似褒扬的文章倘若他们读完这类貌似褒扬的文章，，跟跟

随着又去找到了原作品随着又去找到了原作品，，他们会有什么样的反应他们会有什么样的反应

呢呢？？也许会感觉受到了欺骗也许会感觉受到了欺骗、、对文学评论失去信对文学评论失去信

任任，，也许会接受了错误的引导也许会接受了错误的引导、、以劣为佳以劣为佳，，审美水审美水

平被大幅拉低平被大幅拉低。。作者也未必能获得什么好处作者也未必能获得什么好处：：即便即便

虚荣心能享受到片刻的满足虚荣心能享受到片刻的满足，，但该戳破的问题没但该戳破的问题没

有被戳破有被戳破，，今后的写作依然会在同一道门槛上反今后的写作依然会在同一道门槛上反

复跌倒复跌倒。。更令人痛心之处在于更令人痛心之处在于，，虚假的赞美会令真虚假的赞美会令真

诚的赞美蒙羞诚的赞美蒙羞、、轻妄的判断会使认真的判断失效轻妄的判断会使认真的判断失效。。

就像我之前提到过的那些表述就像我之前提到过的那些表述，，不论是不论是““表情丰富表情丰富

充满活力充满活力””还是还是““长于刻画复杂经验长于刻画复杂经验””、、不论是不论是““展展

示出独语的魅力示出独语的魅力””还是还是““书写现代灵魂的复杂处书写现代灵魂的复杂处

境境””，，它们本身都没有问题它们本身都没有问题，，我们也不缺少真正对我们也不缺少真正对

应得起这些表述的优秀作品应得起这些表述的优秀作品。。当我们把这些赞誉当我们把这些赞誉

廉价地赠送给低劣的作品廉价地赠送给低劣的作品，，结果就是评论话语被结果就是评论话语被

污名化污名化、、真正的好作品被无辜牵连真正的好作品被无辜牵连。。当我们把花环当我们把花环

送给了那些配不上的作品送给了那些配不上的作品，，又该拿什么献给配得又该拿什么献给配得

上的作品呢上的作品呢？？如果我们的评价已然失去了读者的如果我们的评价已然失去了读者的

信任信任、、然后我们才读到了真正伟大的作品然后我们才读到了真正伟大的作品，，难道还难道还

可以对着所有人呼喊可以对着所有人呼喊：：对不起对不起，，之前的话请不要当之前的话请不要当

真真，，这一次我的赞美是认真的这一次我的赞美是认真的？？

真话和良心不能缺席真话和良心不能缺席。。文学评论需要的不是文学评论需要的不是

遮遮掩掩的遮遮掩掩的““春秋笔法春秋笔法””，，而是有的放矢而是有的放矢、、有一说有一说

一一、、一针见血一针见血。。不可否认不可否认，，当下的文学界在多数时当下的文学界在多数时

间都是一团和气的间都是一团和气的，，想要在所有人都保有分寸的想要在所有人都保有分寸的

场合独自提出明确的批评意见场合独自提出明确的批评意见，，这确实需要勇气这确实需要勇气。。

然而然而，，总体的生态固然需要调整改进总体的生态固然需要调整改进，，我们也不要我们也不要

忘记忘记，，大气候是由其中无数小分子共同构成的大气候是由其中无数小分子共同构成的；；反反

躬自省躬自省、、从自身尝试改变从自身尝试改变，，这是每一位评论者应有这是每一位评论者应有

的担当的担当。。此外此外，，我们也都能够理解我们也都能够理解，，评论家在准备评论家在准备

提出批评意见的时刻提出批评意见的时刻，，总会有内心深处的顾虑总会有内心深处的顾虑；；毕毕

竟古今中外竟古今中外，，许多从事文学批评的人都曾受困于许多从事文学批评的人都曾受困于

审美惯性和眼界宽度审美惯性和眼界宽度，，以致错误地贬低过一些有以致错误地贬低过一些有

价值的作品价值的作品。。然而在当下然而在当下，，最严峻的问题并不是最严峻的问题并不是

““错批错批””，，而是而是““无批无批””甚至甚至““错捧错捧””。。从纯粹的文学史从纯粹的文学史

学术层面看学术层面看，，““错批错批””造成的遗憾确乎不少造成的遗憾确乎不少；；在文学在文学

生态乃至世道人心的角度讲生态乃至世道人心的角度讲，，““无批无批””和和““错捧错捧””的的

危害其实更大危害其实更大。。前者无非是遮蔽前者无非是遮蔽，，后者却是在败后者却是在败

坏坏。。

伍尔夫对乔伊斯伍尔夫对乔伊斯、、纳博科夫对康拉德纳博科夫对康拉德、、卡波蒂卡波蒂

对凯鲁亚克对凯鲁亚克、、海明威与福克纳彼此之间海明威与福克纳彼此之间，，都曾有过都曾有过

严厉甚至刻薄的批评言辞严厉甚至刻薄的批评言辞。。如今如今，，其中命中要害之其中命中要害之

语已被我们奉为经典语已被我们奉为经典，，至于失之偏颇的观点至于失之偏颇的观点，，也大也大

多作为名人轶事一笑了之多作为名人轶事一笑了之。。我们所提出的观点我们所提出的观点、、得得

下的结论难免会有失准的时候下的结论难免会有失准的时候，，但这并非是无法但这并非是无法

弥补的过错弥补的过错，，因为不论将等待多久因为不论将等待多久，，时间与人心总时间与人心总

会把最终的判决书送抵于一切判断者与被判断者会把最终的判决书送抵于一切判断者与被判断者

的面前的面前。。真正难以承担的真正难以承担的，，是是““故意失准故意失准””对文学造对文学造

成的伤害成的伤害。。用所谓用所谓““被败坏的赞扬被败坏的赞扬””去赞美那些明去赞美那些明

显配不上赞美的文本显配不上赞美的文本，，对真正的好作品是巨大的对真正的好作品是巨大的

不公不公；；虚与委蛇固然是代价小而收获大的讨巧做虚与委蛇固然是代价小而收获大的讨巧做

法法，，但长远来看但长远来看，，文学批评的尊严和公信力将因此文学批评的尊严和公信力将因此

遭受不可逆的损失遭受不可逆的损失。。判断失准和有意违心终究是判断失准和有意违心终究是

完全不同的事完全不同的事，，前者仅关乎能力水平前者仅关乎能力水平，，后者却涉及后者却涉及

职业道德职业道德。。我们总是说今天的文学评论工作还有我们总是说今天的文学评论工作还有

待提高待提高、、这样那样的问题都需要解决……其实在这样那样的问题都需要解决……其实在

我看来我看来，，这之中最致命的短板这之中最致命的短板，，还真不是专业能力还真不是专业能力

的不足的不足，，而是职业道德的缺失而是职业道德的缺失。。

文学评论中的文学评论中的““春秋笔法春秋笔法””虽然只是虽然只是““小花小花

招招””，，但若不以为意但若不以为意、、甚至对此理直气壮甚至对此理直气壮，，那么就很那么就很

容易滑向职业道德的容易滑向职业道德的““大失节大失节””。。因此因此，，作为一个从作为一个从

事文学批评工作的人事文学批评工作的人，，我会从自身的写作开始警我会从自身的写作开始警

觉觉，，并对自己设下这样的期许并对自己设下这样的期许：：几十年后几十年后，，当我在当我在

垂老的病榻前回想起一生所下过的判断垂老的病榻前回想起一生所下过的判断，，我能接我能接

受自己为识见和才能上的局限而感到惭愧受自己为识见和才能上的局限而感到惭愧，，但绝但绝

不希望自己因品德上的污迹而感到羞耻不希望自己因品德上的污迹而感到羞耻。。

杨晓升的中篇小说《病房》（云南“大益文学”书

系第二辑《城》，漓江出版社2017年2月出版）中，

内生于作家灵魂深处并不断腾升的创生原力，激荡

在小说文本之内。小说以京城某家三甲医院的4

号“病房”为文本切口，经由退休教师李建文中风入

院这一引线，把一个反映医患生态具有批判意味的

故事，通过精彩的叙事架构和人物浮雕式的凸显展

示出来。

小说中的李建文古板、严苛，为当年王美丽失

学一事耿介在心；遇到刘平民一家受困医药费的负

担而陷入挣扎的绝境时，拿出自己的治病钱给予解

危。这样一个人物，看着像似具有了某种善爱化身

的影迹，但他又是一个迂腐的教书匠。在这个人物

身上，既有人性光芒的磊落，也不乏人性失色的黯

然时分。我觉得作家在面对这个人物时，内心也是

矛盾的，因为他深知人性的复杂与乖舛。

李建文和王美丽作为20年前的一对师生在医

院意外相遇，王美丽在内心恨着李建文，恨这个当

年葬送自己在花季年华求学前程的班主任老师。作

家对这个人物的人性挖掘颇费心机。让她以一个负

责任、深得病患家属信任的形象出场，但当师生巧遇

发生，又迅速急转，让她变身成为一个自私的复仇

者。王美丽也是一个病人。但她又是一个人性自愈

机制尚未完全失控的病人。她虽无宗教信仰，但内

心有着像生养她的故土那般醇厚的不泯善愿，这已

足够让她在滑向罪的渊薮时实现自我救赎。

王美丽这个人物真正丰满起来，是在她发现2

号床的病人刘平民的女儿刘彩霞为了使父亲得到

更好的医治，不惜卖血筹款准备给主治医师送红包

这一秘密之后。从她劝阻、制止刘彩霞继续卖血到

勇敢地挺身而出，拦住高院长及市纠风办检查组

一行人员，使这个身陷医贫陷阱的家庭再次获得

挣扎出来的希望。可以说，至此王美丽这个人物

已经获得擢升。当医院以及社会借此大肆宣传某

种表象正义并忽略掉她这个事发者的时候，她并

没感到失落，反而生出一种莫名的心安，仍“踏踏

实实地做自己的护工工作”这才是她人性深处最

为光辉的地方。作家挖掘到了，并使之占到一个

隐存的人性高点上。

这时，再回观这个人物，就会发现她的报复具

有某种典型的象征意味。她的这些看似是纯粹出

于个人的泄愤行为，却有着为一个在人生底层挣扎

的生存群体寻求某种宣泄的意味。但这无疑又是

一个社会人夹杂着愚昧的蠢行。这种双面人格，也

使得王美丽这个人物形象变得真实可信。

小说中还有一个人物引起我的多重思考，她

就是唐慧娟。在这个小说中她是一个不无悲情的

边缘人物，但从这个人物所透露出的成长、成熟和

经世经历，又让我发现一个可怕的却又实存也仍在

继续蔓延的东西——一种隐存在社会中的无形的

但却对人具有腐蚀力量的毒素正在横行。最为可

怕的是，这个社会正在成批量地复制和制造这样的

群体，这是一种无形却真切存在的惰性力量。唐慧

娟无疑是对这个社会和她所经由的人生有过清醒

阅知的人，但我想说，或许正是这份过度清醒，让

她失去了本应让内心葆有的某种珍贵品质。如果

说她的悲情命运具有一定的合理性，那这个合理

性不是作家刻意制造的，是社会发展的某种畸形时

态造成的必然结果。

谢有顺曾说：“小说的写作，有时不应是扩张性

的，反而应是一种退守，退到一个自己有兴趣的地

方，慢慢经营、研究、深入，从小处开出一个丰富的

世界来。”在杨晓升的小说写作中我看到了这样的

异变景象。从他近年发表的小说《介入》《身不由

己》《日出日落》《天尽头》《风过无痕》《疤》等一系列

作品中，我们已看到完成转身的作家影像。他看似

是在回退，但却以新的写作实践经营着一个“从小

处开出一个丰富的世界来”的创作愿景。

杨晓升说：“如何在作品中摆放现实是对成熟作

家的一种艰难考验，这既考验作家处理现实的能力，

也考验作家看待事物的方式以及对生活的认知。”

《病房》这个小说为作家的言说做了最好的诠释。

《病房》：拆解在一根人性链条上的纷繁世界
□左马右各


