

记忆

说说一些老歌

苗得雨

《抗属真光荣》中的《打花棍调》，原是民间歌曲《绣花灯调》：正月里来正月正，余二姐房中叫了一声春红，打开俺的描金柜，取出了，五色线，闲来无事绣花灯，显一显手段，敬敬明公……先绣前朝众英雄，刘伯温修下北京城，能打会算的苗光义啊，徐茂公，有神通，斩将封神姜太公，诸葛亮草船借过东风……

我在战争时期学会的一些歌知道来历，比如《一条扁担》，是打开郾城以后孔健飞所创作。更早些时候会的一些歌，如“东方疯狂的日寇，向中国张开了血口……”“胜利在招手，敌人在发抖……”“天上有颗北斗星，地上有个毛泽东……”都不知道谁创作的，在任何歌本里，也都没有。

我有个老友丁志超，大我几岁，当年在区委组织委员时，背着一个大匣子枪，高高的，很帅，能说会拉，知道的事多，会的歌多。他最早唱了一支《八路军进沂蒙》：“八月十七那一天哪，我们的队伍下了南哪……顽固分子发野蛮哪，尹家洼前开了战哪……”我在任何歌本上都没有见过，不知作者是谁。

最近我买到一个歌本，厚厚的，叫《名歌500首》（黄萌、孟楠主编，金盾出版社出版，2013年8月第二版），里边有《解放区的天》，很少歌本里有。这首歌1950年前后很流行，人人会唱，电台天天播：“解放区的天，是明朗的天，解放区的人民好喜欢，人民政府爱人民啊，共产党的恩情说不完，呀呼咳咳，一个呀呼，呀呼咳咳，呀呼咳咳一个呀呼！”上面署名“刘西林记谱作词”，也就是说，谱不知道谁写的，他写的词。这是新中国成立初期的事，按理说写这个词的时候，作者应该知道是谁作的曲。真是觉得不可思议。我记得是章枚作的曲，这是南方的一位作曲家，新四军北上时，他来到北方，后来久住上海。我的一位83岁的老同事袁风也这样说，说明我记得比较清楚。章枚作曲往往是快速而热情型，最流行的是正是他的这个版本。还有一个版本，是胶东音乐家陈志昂另作的曲，比较缓慢，十分抒情。这个版本也很流行，1950年前后电台天天播。因为很抒情，我很愿意听。他这版本，词有两句，与前者不同，后二句是“解放区的太阳永远不会落，解放区的歌声永远唱不完”。老同事袁风也记得是这样。但这个版本，很少有歌本中列到，不知什么原因。

像我及以上年龄的，都知道这些事，编名歌的都是专家，怎能不知道？这情况有些叫人不解。一些老同志，如96岁的胡可、92岁的徐刚，都有较多的资料，他们在一些文章当中，讲到过去的事都很具体，有些问题他们大约都能解答。我有意调动一下他们的积极性，以后解这些扣。

印象

一字千秋识高风

□穆陶

几十年来，我私淑钱谷融先生，他的道德文章，给予我的影响与熏陶，至深至巨，使我铭刻不忘。

1957年，我还是一个中学生，对于文学的事情近乎无知，读到钱先生大作《论“文学是人学”》，被这篇文章所吸引，第一次知道了文学与人生的关系。当时读其文而未识其人，然而由文思人，人在心中，已巍然立矣。及后，得知先生因此文罹祸，汹汹然沸腾于文坛，成了一桩大案。我在迷惑中再读此文，继之三复，仍不知错在哪里，“毒”在何处。当此时，恨不得身添双翼，飞往先生帐前，一倾衷怀！然客观主观，皆不能也。只有高山景行，心向往之。自那时开始，钱先生的名字便植根于心中。光阴荏苒，世事沧桑，又20年过后，我滥竽于文学界中，每有习作，辄寄呈钱先生审阅并附信请教。先生每次复信，总是谆谆规勉有加，使我受益。

钱先生无论是著书为文还是讲授学问，总是将学术与人生契合在一起，既不是那种学究式钻探故纸堆以求博雅的学者，也不是为刻意求新而标示高大的闻人。他是实事求是为探究文学的意义亦即人生的意义而做学问的。这从先生强调作家作品的“至性至情的真诚”（《钱谷融论文学》），重视“心灵”在写作中发挥的“情感”作用，即可见其文心。文学是写人的，人的情感与思想倾向丝丝相连。只有具有“真性情”的作家与具有“真性情”的作品，才能感动读者，感动世界。钱先生的文学理论，对我的文学写作产生了很大的影响，我写小说《林则徐》的时候，写到林则徐不顾个人安危，顶着极大的压力与挑战，鞠躬尽瘁，虎门销烟，最后落得逮京惩处。林则徐被无辜蒙冤的是一个风雨之夜，我也同样在一个风雨夜晚，用京胡《夜深沉》的悲壮琴音，自奏自吟，感受林则徐命运的悲怆。记得1995年《林则徐》出版，我给钱先生寄去一册，久不见回音，一天忽得来函，细述未及时回信的原委，缕缕不厌其详，使我大受感动。信中说：

读9日手书，不胜惶悚。又检出4月30日来信重读一遍，益感先生殷殷垂爱之至意。而我半年来未曾有片纸只字向先生稍申微忱，亏负雅意，失礼殊甚。现在回想起来，大约当时我正接连出差，先后去了深圳、南通、昆明和大理等地，回沪后即忙于毕业生论文答辩等事，紧接着就是漫漫长夏，沪上今年持续高温，酷暑难当，我伏处室内，懒得动弹，时隔久矣，遂把给先生复信之事淡忘了……大著《林则徐》收到后，我匆匆拜读了该书的楔子和你的自序，不禁为你笔墨的凝重、感情的沉挚所深深地打动了！使我一时悄然凝神，久久沉浸在你所营造的艺术氛围之中而不能自拔……（《钱谷融文集》卷四，417—418页）

给一个未曾见面的晚生写信，竟然使用这样谦虚的语言，耗费这么多真情的笔墨，来述说回信迟了的原委，谁能相信会是出于一位大家之手呢？惟一的理解是：至真至诚，虚怀乐善，正是钱先生的令人钦敬的人格风范。

近来重新拜读钱先生的有关著作，进一步使我感受到了先生的渊博学识。1995年和2008年，钱先生先后寄给我《艺术·人·真诚——钱谷融论文学自选集》和《钱谷融论文学》两书，时隔十几年再读，愈觉先生治学领域的广阔和理论造诣的深湛。先生于中国古代文学、中国现代文学、外国文学，皆有精辟独到的研究。例如：他把托尔斯泰的《战争与和平》同曹雪芹的《红楼梦》加以比较，认为这两部作品，所以具有伟大的艺术魅力，就是在作品描写对象的“具体性”（《艺术·人·真诚》）。这就深入地发掘了一个实际存在却无人论及的至关重要 的文学论题。再如对于鲁迅的研究，对于曹禺《雷雨》的研究，不是简单套用“思想性”与“艺术性”的二元论思维，而是着重于从人物性情，论述典型人物的形成以及艺术魅力的产生。他对具体作品的分析，不是先宏观后微观，而是由微观的解剖而后达到宏观的统系。正确地处理微观与宏观、感性与理性 的关系，由此为文学研究的方法论开辟了新的蹊径。

读钱先生早期作品《怀古说》和《说水（述志）》，则可以窥见先生对中国传统文化精神的深层解读，同时也反映了他深沉的忧患意识与文化思想上承前启后的发展观。先生时仅20余岁，以典雅的文言写成的这两篇作品，可谓是其励志之作。“甄有形于无欲，颂大惠于群生。使生而能化也，吾其为水平”（《说水（述志）》）。先生早年为国家前途、为社会福祉而思索追求的壮怀远抱，我以为与陶渊明的“猛志逸四海，骞翮思远翥”，庶几近之。

钱先生的人品与文品，是合为一体的，他的每一篇文章、每一部著作，都体现着他人格的高尚与真诚。他的文章，是从内心发出的声音。故弄玄虚之言，在钱先生的笔下，找不出一个字来。于是，我想起了明代胡应麟的一句话：“诗以一字千秋，史以千秋一字。”（《少室山房笔丛》）钱先生的文章，可谓是一字千秋的典范。

2014年春天，我得以在华东师大二村钱先生家向先生拜谒请益，先生垂教殷殷，赠我《钱谷融文集》四卷，且叙其半生风雨坎坷之迹，我为之拊膺，相与慨叹。然而先生自己固有的情怀，却是不计恩怨，淡泊平生。他的心中似乎永远有一个“恕”字在，使得他对人对物，处处体现着一种冲和的心态。这也许就是“人道主义”使然的吧。

那次别后不久，我把钱先生的照片放大了一张，并题写了以下几句文字于上。现录于下：

甲午暮春三月，拜谒钱谷融先生于华东师大二村钱老私邸。先生乃当代著名文艺理论家，年高德劭，斯文斗望，渊渊然有古君子风。余以庸谫之才，得蒙先生允为忘年交，二十年私淑沾溉，患爱殊深。慕云春树，想望风仪，眷眷如也。先生治学深博，淹贯古今。襟怀汪洋，是以不畏风雨；天性劲拔，故能自秉高节。不务名利，淡泊平生，洵为学界师表！松柏常青，仁者永寿，谅哉宜也。后学穆陶敬录并记。

南山之松不老，仁德之翁永年。今年是钱谷融先生的百岁华诞，让我们祝福先生健康长寿。



生活质感

征服

□曹文润

番奇妙的艺术效果，而从转到A大调上的那些连绵不绝的起伏旋律里，我仿佛听到了桨橹拍打着水面的闷响，甚至闻到了薄雾中蓝色的多瑙河水那一丝丝扑鼻而来的清新气息……

我欣喜地注意到，那些与我一起刚刚接受了艺术洗礼的观众，散场时的脚步似乎放轻了许多，神情安静，目光柔和。他们懂或是不懂交响乐已经不再重要。在音乐的感染和陶醉下我们一起心动，一起动容，眼眶潮润。

几年前某商业机构曾在达州举办过一场高雅音乐会，结果有些观众不顾欣赏音乐会的规则，把音乐会当成了闹哄哄的乡镇庙会。作为一个深爱家乡的达州人，至今只要一想起那个尴尬的

场面，我仍觉汗颜。记得很多年前读过的一篇文章，讲京城的一台音乐演出，台下手机铃声不断，交谈声，小孩吵闹声不断，观众还跟着音乐拍手鼓掌，把好端端一场音乐会当成了自娱自乐的山歌大赛，以至于全体演奏家集体离场罢演。文章作者最后几乎是哀求大家务必尊重艺术，尊重演奏家们的辛勤付出，这也是对自己的尊重。让我惊喜的是，那个晚上，我的这份担心成了多余，整个晚会120分钟的上下场演出中，观众安静，现场秩序良好。只是到了最后，当返场Encore奏响《拉德斯基进行曲》时，友善的乐团指挥希尔格斯转身面向听众，他就像一位高明的魔术师，挥动起了手中神奇的指挥棒，一下点燃了全场观众火山爆发般的热情。达州观众们非常有礼貌地全体起身，热情互动，用有节奏的掌声向这位著名指挥家和所有参与的德国艺术家们表达深深的致敬。这是艺术的力量，是艺术对心灵的一次无可置疑的征服。今晚这里属于德国广播交响乐团，属于音乐，属于全人类。

让我猝不及防的是，我眼前却不合时宜地闪现出发动二次世界大战的希特勒形象……庆幸的是，此时我却更记得40多年前，时任联邦德国总理维利·勃兰特在华沙犹太人死难者纪念碑下那惊世骇俗的一跪，被誉为“欧洲约一千年最强烈的谢罪表现”。在他的膝盖跪在坚硬冰冷的地面上那一瞬间，在现场目睹了这一伟大时刻的善良人们，为勃兰特的这个真诚而勇敢的谢罪举动感动得掉下热泪，这一跪，征服了饱受纳粹蹂躏的波兰人民，也冲淡了积淀在他们心中的愤怒与仇恨；这一跪，也让总理勃兰特和他的国家获得了全世界每一个爱好和平的人的尊重。

这是善的力量，这是道德的力量，这是良知的力量，这是另一种征服，和艺术的征服一样，这样的征服才是直达人心的征服，是人类的福音！

那是一个寒冷而又令人感动的夜晚，当《拉德斯基进行曲》最后一个音符像一朵蒲公英消失在新年音乐会的演出大厅时，我如梦方醒，徐徐起身，随着安静的人群走出巴山大剧院，我回头望了一眼，不少观众拥向前台举起手机拍照，记录这个难忘的时刻。那些耀眼的闪光灯无疑也是在向乐团的灵魂人物——著名指挥家沃特·希尔格斯表达崇敬之情，这样的人生时刻值得纪念，这样的珍贵场面值得回忆，让我涌起一缕如春暖意。

在所有的艺术门类中，我对音乐始终怀有敬意，如同仰视夜空中那些散发着神话与传说光泽的遥远星辰。这一次，托文化惠民政策的福，让四川达州人民有幸在家门口近距离欣赏到了一场世界水准的交响乐演奏。在近两个小时的新年音乐会里，我就像一位怀着虔诚之心小心翼翼走进圣殿的朝圣者，在第一个音符响起之时，就心甘情愿地把我的想象力和对艺术的膜拜献给了音乐家们，让他们用充满魔力的倾情演奏带着我的灵魂在艺术的殿堂自由飞翔，无论是贝多芬的《艾格蒙特》序曲和勃拉姆斯的第四交响曲，还是沃恩·威廉斯的《大海之歌》和乔治·比才的《卡门》序曲、约瑟夫·施特劳斯的快速波尔卡，或是小约翰·施特劳斯的《皇帝圆舞曲》，都堪称经典，更是一道道音乐大餐，尤其是那首我多年前从网络下载被我欣赏过无数次的《蓝色多瑙河》，在现场近距离欣赏有着完全不同的感受。当小提琴在A大调上轻轻奏出一串舒缓的震音时，我的眼前立刻出现了这样的画面：宁静的多瑙河上晨曦初露，波光粼粼，生机无限。同时它让我联想到了小约翰·施特劳斯这首不朽的圆舞曲成名之作问世相隔6年之后，法国印象派大师莫奈1873年在阿弗尔港口画的那幅著名的油画写生《日出·印象》，两位大师一定心有灵犀，不然他们怎么会不约而同地选择黎明为创作元素？那些旋律与笔触交织一起，重叠出另一



原上草

第296期

春景图

丰子恺作

广告

中国诗歌

主编：阎志 2017年第四卷目

头条诗人 指点江山（组诗）……梁平
原创阵地 杏黄天 章凯 郑茂明 张小美 谢晓婷
那片云有雨 肖寒 夏杰 秋若尘
六指孙梧 谢小灵 孙启放 张世勤
实力诗人 王学芯 江非 亚楠 施施然 罗爱玉
清荷铃子 林荣 雨 橡 周冬梅 麦豆

女性诗人 生日帖（组诗）………青小衣

诗人档案 张洪波代表作选

外国诗歌 帕斯捷尔纳克诗选………刘伦振 曾正平译

新诗经典

穆旦诗选

倡导诗意健康人生、为诗的纯粹而努力！由人民文学出版社出版，各地新华书店有售。订刊请加微信：13971259580或汇款到编辑部邮购，订价10.00元。电话：027—61882316。投稿信箱：zallsg@163.com。地址：武汉市盘龙城经济开发区第一企业社区阜尔党办一楼《中国诗歌》编辑部。邮编：430312。

创作与评论

2017年3月号上半月刊目录

发现	名家推荐	苏童	张国龙
新锐	预告南方有雨（短篇小说）	何向	
	主持人语	谢有顺	李德南
	动物志（短篇小说）	姬中宪	
	姬中宪的幽默——短篇小说《动物志》读札及其他	韩松刚	
现场	旁观，卸妆与“灵魂的深”——读姬中宪	木叶	周洁茹
小说	香港公园（短篇小说）	蔡益怀	肖念涛
诗语	宝宝回家吧（中篇小说）	洪忠佩	谭仲池
漫笔	一品汤（短篇小说）	徐彦平	徐谈
	村庄里长出的都市	谭谈	赵炎秋
	怀念母亲	赵炎秋	谢故琼
封二	自作诗（书法）	张志	
封三	牧归	月蓝牙（文）	胡庆（图）
	社长：欧阳斌，主编：夏义生，执行主编：王海滨。主办：湖南省文联。邮购地址：410001长沙市八一路227号。电话：0731-84582637。邮发代号42-31，半月刊，全年312.00元。		

文史杂咏 说好汉 乔忠延

借你胸怀一哭 刘诚龙

记忆与叙事 我的灾难与恩典 范德俊

草忆 蒋静波

街心，老精灵 空灵 安雷生

美的园林 针线 李阿华

运河，我的眷恋 白耀文

秋天札记 刘世芬

高墙深处的那双眼睛 黄海贝

琴心有寄 叶春雷

文人有座山 刘江滨

亲情人间 生活琐记 左元龙

人生风景线 那还是那一缕炊烟 范红霞

三月茵陈 刘亚荣

陪爸爸去洗澡 孝桥人 刘国芳

“临川之笔”全国散文大赛获奖作品选登 陈林春

既曾描凤于前，何妨雕龙于后 黄春祥

遇见杜丽娘 刘维嘉

千字文 卖蝈蝈儿的小女孩 杨剑文

故乡树

国内邮发代号：18—85。定价：6.50元（全年78.00元）。国外发行代号：M4286。地址：河北省邢台市顺德路255号。邮编：054001。电子邮箱：swbjzb@126.com, swbjzzs@tom.com。

广西文学

2017年04期目录

河北省作家协会主办 欢迎订阅 欢迎赐稿

二〇一七年第四期要目

欢迎订阅 欢迎赐稿