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为什么写作为什么写作
□□薛喜君薛喜君

纯粹的文学生活，对于写作者是

一场饕餮盛宴。

在鲁院的日子，我经常会扪心自

问：为什么写作？说起写作，作者势

必从生命的经历说起。所谓的经历，

一定是情感的经历比身体的经历重

要。每当动用自身的经历时，无论是

情感还是身体，我都诚惶诚恐。因

此，我会不自觉地感伤起来——由

此，我认为“感伤”是一个怪胎，因为

有了感伤，写作的冲动就冒出来

了——因此，我说感伤是情感的，也

是身体的。我的天真和感伤却是与

生俱来的，是落胎时就带来的。我如

一碗水，一眼就能看到底。这样讲并

不是变相地说自己纯粹，而是说学问

“浅薄”。因为学问“浅薄”，使我无法

回答生命乃至生命中的诸多问题。

因此，我只能从“我为什么写作”这个

很个人的问题说起——

童年的经历和经验是写作的源

泉，也会决定个人日后写作的基调。

因此，我最初的感伤来自故乡，来自

童年。我的童年是在一个极其普通

的村子里度过的。我的故乡有河流、

有稻田、有土坝、有各种家种和野生

的植物；故乡令我痴迷的除了水塘中

的蒲棒，还有一种遍体通黄的蛤蟆。

我早已不屑捞蝌蚪，更不爱捏着蛤蟆

说“气鼓气鼓”的把戏了。我抹一把

因为吃蒲棒而染黄的嘴巴，随手薅下

一把“打碗花”，站在水塘的边上，久

久地盯着异类的黄色蛤蟆，看它呼哧

呼哧地鼓着腮帮子，我陷入到无限的

遐想中……后来，我离开了故乡，迁

居到北方的一个小镇上。这里的寒

冷，这里的寂寥，这里的风沙，这里的

风土人情又令我痴迷起来，我骨子里

的感伤又如滔滔的河水不可阻止地

流泻出来——大多的写作者，最初都

是以写诗来垫底的，至于我没能坚

持把诗写下去，是因为我不具备

“贵族”的基因。是的，在我看来，

诗，是贵族的，诗对我来说绝对是

奢侈品。

我最初的诗，不过是顺口溜。

我至今还记得早期两首诗的题

目，《露珠》和《我心中的那排小板

房》。写这两首诗时，我又迁徙到一

个盛产石油的城市。这座城市很大，

大得看不到边。这座城市也不像一

个城市，就连街道的名称都叫“红旗

村、解放村”什么的。后来，我才知

道，之所以叫这个村那个村是出于战

略的需要。在一个出门就能看到芦

苇塘、采油房的城市里，我的感伤又

前所未有的汹涌澎湃起来——《露

珠》是抒发情绪，而《我心中的那排小

板房》 则与爱情有关。这是一个只

有意向而没有实质的凄美的爱情故

事。石油人逐油而迁，这个男孩子

是钻井工，所以，我总是关注钻井

工们住的活动板房。后来，他死

了。我由感伤而悲伤，我陷入到悲

伤里不能自拔——那么，化解悲伤

的最好办法就是写作，于是，我写

下第一篇小说《琴音》。

我开始写小说了——也许是他

的死，也许是我的悲伤，也许是上天

的命定。

我曾无数次地问过自己，为什么

写小说？究竟什么是好小说？我忐

忑不安地盯着黑夜，我倚在墙角里颤

抖着说：因为小说能让我释放悲伤，

小说也能让我把悲伤转化成一种能

量。至于什么是小说，是好小说？我

以为揭露生活、还原人真实本性的独

立文体，就是小说吧。能给予人心灵

的震颤，也给予人思考的就是好小说

了吧。

我的悲哀，莫过于我总是把“浅

薄”一览无余地暴露出来。

为了远离“浅薄”，我就使劲地读

书，拼命地写作。做不了“贵族”，那

我就写散文写小说吧。因为散文能

把我的所思所想真实地表达出来。

我有时候十分厌烦自己，把“浅薄”强

加给小说中的人物上。我宁愿露怯，

也不想遮遮掩掩地过日子，这便是我

又一个“浅薄”之处。我开始写短篇、

写中篇、写长篇，在写小说的过程中，

我偶尔也停下来写散文，写随笔，为

的是显摆我因为感悟、因为读书、因

为写作而渐渐远离了“浅薄”。事实

上，了解一个人的深刻，不是一朝一

夕的事儿，而了解“浅薄”就容易多

了，只要我一落笔就被人看出有几两

沉了。因此，在人群里我总是噤若寒

蝉。在这个勇于表现的时代，特别是

置身到一个争先恐后地表现自己的

环境里，我便宛若一只“避猫鼠”，使

劲地蜷缩着。

自卑，简直就是我的灾难。

我的同学说，在学院就读期间不

适于写作，适于反思、积累和思考。

我本来就是只笨鸟，刚到这里，我就

感到了力不从心。也就是说，在高手

如云的环境里，还没等过招，我就先

败下阵来。所以我不敢停下来，也不

想挥霍大好时光。我强行让自己恢

复自然状态，于是我就逼迫自己。在

学院的图书馆借了《墓地的沉默》，读

后就想写点什么，如果不写出心潮起

伏的情绪，仿佛就无法过下去。于

是，我就装模作样地写《墓地的沉默》

的读后感，本意是借着这个故事写出

我心中另外要说的话。写完之后，才

发现两个话题不伦不类地组合在一

起，有点把裤子当衣服套在身上的感

觉。于是，我又自作聪明地把它们分

开，成为两个独立的个体，目的是想

从中唤回被吓跑的文思。

说到底，我不敢不写，我怕手生。

我和写作就宛若一对在一起过

日子的男女。过久了，就过出了习

惯，已然没有分开的勇气了。写作不

但抚慰了我内心深处的苍凉，也化解

了我骨子里的感伤。写作不但填补

了我生命里的虚空，也让我的多愁

善感有了个着落。我是一个执著的

人，相伴的日子里，不但怀着真

诚，还时刻拿着针线，为的是连缀

修补我们之间可能会出现的瑕疵与

破洞。

说到底，写作是我的宿命。我

一出生，写作就在那里等我。我别

无选择。

（作者系鲁迅文学院第二十一届

高研班学员）
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一

带着父亲奔波千里回到山东的时候，茶花已经谢幕，满

街满巷的石榴花、紫薇花姹紫嫣红，开到荼靡。到家的时候，

天已将晚，汽车在平展冗长的林荫路上一路奔跑，我们就隔

着车窗，隔着平静的房顶，透过松林和远处的坟丛，看见海

水似白鸽荡漾，在远处悸动而闪亮。

这一次回山东，我们特意开了车，并且规划了路线，从

济南、青岛、威海一路走来，将足迹印刻在山东的每一寸肌

肤上，每一个一闪而过的路牌，每一个熟悉、不熟悉的地名，

都能让父亲隔窗久久凝望，我想，他的内心也许从未如此温

暖安详。

往前推算一下，近10年左右，我共陪他回了两次家。一

次是在8年前。那年母亲刚刚去世，父亲的精神世界一片荒

芜。我不知如何挽留住他心里那一片片花圃一块块田，不知

如何挽留住生机盎然的春和绚烂多彩的秋，于是，也是在这

样一个花开半夏的8月，我陪他返回山东，踏上这一片被海

水浸泡缱绻、永远温吞吞的故土。

另一次，距离现在也已时隔6年。那年夏天，父亲惟一

的姐姐被查出肝癌晚期，在莱阳接受一种介入治疗。我和

哥哥陪着心急火燎的父亲回家看望。父亲一路少吃少喝，心事重重。那一次，父亲

特意留住了一个月有余，每天搬一个小板凳，姐弟俩坐在大敞的门口，坐在一团

一簇的石榴花、紫薇花下，家长里短地聊，天南海北地唠。转年后，姑姑去世。

自此，6年里，父亲再没有踏上山东故土半步。我知道，这一片一直以来被父亲

用作歇息疗伤的港湾，如今也已伤痕累累，那一波一波接连涌过的浪，除了将一个

少小离家的游子的思念无限拉长，终无法将父亲的忧伤掩盖埋葬。

二

我第一次在这片土地上留下印记，是在7岁时的一个冬天。那时，从乌海到威

海荣城，也没有直达的火车，需先搭火车到北京，签证换票，换乘列车到达烟台，辗

转两个昼夜，然后，在烟台一个我叫做姨姥的家里落脚，逗留一两天再由烟台搭乘

公共汽车回威海荣成。也就是那一年，路过天安门前的留影，就成为记忆里最珍贵

的相片。

那一次，是我惟一一次冬天回家。因为出门在外吧，那年的冬天，就成了记忆

里最冷的一个冬天。列车在长途的奔波后，停歇在困意绵绵的深夜，除了站台上昏

黄如豆的指示灯，四面一片漆黑，天冷得侵骨入髓，我身上穿着的棉袄棉裤不足以

抵挡夜半的干冷与年代的贫穷。

寒风瑟瑟，长途跋涉后的我们，在长长的过道里负重累累，踽踽前行。我紧紧

牵着父亲的衣角，深一脚浅一脚，心里空虚害怕。父母亲的肩头背着大大小小的

包，包里是一些土特产。当年的黄豆小米、新打的瓜子玉米……那个年代，盛产的

也只有饱含着如此真挚情谊的贫穷。

再大一些，我才明白，父亲的这位姨姨，原是个很了不起的人物。她的丈夫，也

就是父亲的姨夫，曾是烟台市的市长。当时的我，是并不知道也不关心一个烟台市

的市长官至几级，权有多大的。从小在田野里撒欢儿的我，只是艳羡着姨姥家精致

的家什，可口的饭食。一种高筒的肉松罐头，几度让我梦里垂涎欲滴。抓一小撮放

进嘴里，松软喷香的味道弥留在童年的记忆里，久久难忘。

但是，我却并不喜欢这个不苟言笑的姨姥，也并不喜欢在他们家逗留。虽小小

年纪，我已经能够体会到一种贫富之间的拘束感。整洁干净的房间，自然是不允许

我乱碰乱动的，厕所是抽水马桶式的，一拉绳水哗哗地流。父亲早就告诫了我，少

喝水，尽量别在人家里上厕所，他会在我内急时带我到小区院子里找公共厕所。所

以，我就只能是乖巧的，手里抱着一个不知被谁玩剩下的旧布娃娃，紧紧依偎着母

亲听大人们你问我答地说着话。常常是姨姥问询式地提问，母亲和父亲搓着手，舔

着嘴唇，谦卑拘束地回答。

姨姥家吃饭，小菜总是备着好几种，但每样并不多，可口精致。即使是早点，也

总有新鲜的蔬菜拌弄。最难堪的，是她家的碗很小，不比我们平时吃饭用的粗瓷

碗，一碗就能吃饱。于是，一碗吃完我还想再添的时候，就看见平时能吃两碗饭的

母亲已经放下了碗，擦着嘴推说着自己已经饱了，我就只好也跟着放下碗筷，饿着

肚子，回想着刚才吞咽得太快的菜肴和入口确实香甜的米饭。

对于我们千里迢迢带来的土特产，姨姥家其实是并不稀罕的。我就在嗑着姨

姥家从外国进口回来的硕大的瓜子时，替我父亲这一路的辛苦多了一些惋惜。

回威海的路上，母亲也略带埋怨地问过父亲，“姨姥家什么都有，咱们给人家

带的这些土特产，人家非但不稀罕，也许还成了累赘，无处摆放，你还给她带什么

东西呢？”

父亲的原话我不记得了，大概讲了自己当年上学时，姨姥隔三差五给他寄送

棉服胶鞋的事情，然后说，虽然是她们穿剩下的，却也解了当年的燃眉之急，半大

后生，费衣费鞋，多亏了姨姥的接济，帮他度过了缺衣少穿的寒冬岁月。我们虽然

日子穷，但是山东人感恩图报的心不能穷。这一辈子，自会尽己所能报答姨姥当年

的救济之恩。

也就是从那以后，每一次我们路过烟台，我虽然有万般个不自在不愿意，也

会跟随父亲一路颠簸，大包小包，将父亲的一片感恩的心意，送进姨姥本已富足

的家。

三

回山东之前，有一天回家，门把手上插着一卷旅游广告纸，里面涉及了几条旅

游路线，其中一条就是蓬莱、崂山、威海等山东七日游。回家和父亲聊天，他不无惋

惜地说，自己身为山东人，也并没有将山东的每一寸土地转遍，尤其是人间仙境蓬

莱，和烟台百公里之远。虽多少次路过烟台，却也总是匆匆赶路，既没有时间，也没

有金钱逗留。

我就开始在心里暗暗做了一个带他回家，并主要带他走一走看一看山东胜景

的计划。因为我知道，父亲的心里永远有一片海，永远有一个家，永远有一条根脉，

永远有一份难舍的情结。

走之前，我照例陪着父亲到街上，再一次大包小包地选购准备。如今，我们

的生活已经宽裕很多，每次回家，照旧带一些土特产回去，当然，不再是小米大

豆之类的了，已变成羊绒衫、羊绒裤、牛肉干、奶酪等既实惠又受欢迎的内蒙古

特产了。

选购礼物时，父亲表达了此行的另一心愿——再去看看他已经90岁的姨姨。

从威海一出发，父亲就和姨姥的女儿打电话联系上了。姨姥已经搬家。住在烟台

市海滨路附近靠近大海的一处高档三层小楼里。进屋上楼，二楼和三楼的小平台

处，摆着一张桌、几张椅。夕阳的光影下，一个单薄瘦削的身影静静地坐在黑暗里。

父亲叫一声：“姨姨，我来看你啦!”姨姥应声站起，大声答应着被女儿搀下台阶。

这确实已经是一个90岁高龄的老人，因食欲一直不好，浑身瘦得皮包骨头，她

在握住我的手时，让我感到一阵冰凉。

老太太精神不错，却已开始间歇性失忆。但是，她清楚地认出了我们。这一次，

我能感觉到她对我们发自内心的欢迎。指着我的儿子一个劲儿竖大拇指，说父亲

福报不错，所以一代比一代容貌周正，一代比一代学业有成。父亲就再次和姨姥谈

起当年一件衣一双鞋的资助，再次表达自己这许多年的感激之情。

姨姥抬起枯瘦的手臂，轻轻一摆，说：“不说也罢，那时候，你姨夫虽然在位，却

没有伸手拉扯你一把，让你跑那么远。你这一辈子，有这些争气的儿女，有现在的

好生活，都是凭自己的努力呀，有时候想想，这也是我一辈子的愧疚呀。”

我相信，姨姥在某一个月明的夜晚，在某一个起风的清晨，的确有过她所表达

的愧疚。可是，我却从没有听父亲在我们面前，在艰难生活的面前，在当年17岁时

不得已离乡背井的时刻，埋怨过当时身居高位的姨夫和姨姨。

人生就是这样，生活从来就是自己的事情，和积极的奋斗相关，和内心的坚韧

相关，和灵魂的善良相关，和不弃的责任相关，和他人无关。

父亲忙着往出掏我们带去的礼物，想让姨姥亲口尝一尝。我凝视着他的骄傲

与自豪，我知道，父亲此时掏出的不只是牛肉干、奶酪片，他掏出的是一颗感恩的

心。这个17岁时两手空空离开山东颠沛流离的少年，即使经过半生的风吹雨打，困

苦操劳，也没有将一份做人的真诚善良丢弃。

（作者系鲁迅文学院鄂尔多斯作家班学员）

午饭后，在茶室，看先生写字。

先生的毛笔很多，估计有十

余支，用笔帘卷起，展开就成了

一幅美妙的画简。先生用印三

枚，姓名章一枚，两端均有刻字，

实则一枚两用；闲章两枚，一枚

引首，一枚拦边。先生用纸雅致，

洁白淡黄辉映，飞龙图案隐现于

纸上，且有金粉轻缀，煞是古朴

典雅。

先生写字，大多送学生，如

遇弟子讨字，概不拒绝。先生送

字，非千人一面，而是依据学生

的性情、喜好、名字等等斟酌再

三，然后俯身运笔，一气呵成。这

次也不例外。想起未完成的允

诺，依次写来，偶尔记不得还答

应过谁，就坐在椅子上吸几口

烟，细细地想，生怕漏掉哪一个。

茶室是古香古色，木桌长

凳，雕花屏风，好茶善水，绿植金

鱼，石槽横卧，竹筒滴水，无不透

出雅味。最喜细水从竹筒流出滴

入石槽的声音，悦耳怡心。

先生一口气写了十多幅字，

茶室空阔，观者余我一人。允诺

弟子之字大多完成。言及学生即

将毕业离校，问先生可否写几幅

做联欢会奖品，算是添趣，亦算

是送别赠与，先生欣然应之。

我读大学时，曾练书法，非

兴趣所使，而是要连同粉笔字、

钢笔字、演讲、普通话一并考试。

练字对没耐心的人是一种折磨，

我常常写完两张字帖后便开始

乱涂，经过12年时光修炼，所谓

进步就是在乱涂之前可以写完4

张字帖。乐趣，自然是收获不到

的，怡情，更无从想象。而在看先

生写字的下午，我未曾有过的体

验，全都收获了。

起初，只是看，帮先生取纸，

收字，看先生起笔、行笔、落笔，

学习揣摩其间的笔法与笔势，猜

测字的含义，后来遇到不懂的地

方向先生提问，譬如题款落款的

学问，运笔的技巧，先生边写边

答。先生写得慢，写得认真。我看

得入迷，看得认真。一时间，茶室

静寂，惟有竹筒水流声淙淙悦

耳，墨香弥漫散漾。

先生的字风神俊秀，清朗精

严，承二王遗韵，得文征明神采，

又有一己之独特面目。见惯了先

生的字，以为很熟悉，待见到先

生所写最后三幅字时，还是颠覆

了我的固见。这三幅字分别是

“风雅颂”、“藏珍会贤”以及陶渊

明《饮酒》诗。与前面的字比起

来，后面的字更见先生性情。先

生在写这三幅字时，是真正将写

字当成乐趣，当成获得快乐的方

式，格外潇洒。“风雅颂”榜书风

格，只见先生改用大号抓笔，静

静运气，然后抖腕，奋然下笔，字

体饱满厚重沉稳，如达摩坐禅；

“《饮酒》诗”汉简书体，稚拙、率

意、疏朗、自然、奔放，用笔、章

法、布白都具有独特的风韵。最

是“藏珍会贤”，则将快乐无限放

大，到达了雅趣的高潮。这是先

生用时最长的一幅，也是最有乐

趣的一幅。四个大篆落在纸上，

先生说要收拾，我不懂如何收

拾。但见先生将四尺对裁斗方宣

纸从边上各折叠至字的边沿，然

后裁掉边沿，于是有些字便逸出

边界，个别笔画甚或残缺。惊问

先生字岂不是会不完整？答曰，

“这才有趣，且往下看”。但见先

生将手伸进旁边笔洗，手指蘸

水，将水弹洒在四个字上，先生

说，让墨洇一洇，跑一跑，会别有

味道。果然，水滴洒在墨迹上，那

墨便星星点点晕染开来，浓中藏

淡，浓淡互现，有种斑驳的韵致。

待墨迹水渍稍干，先生又拿起一

支小笔，蘸上极淡的墨水，在纸

面上轻弹笔端，于是纸上便平添

了随机分布的星星点点的点缀，

那四字愈发显得苍朴老拙。之后

是钤印，先盖引首章，再盖姓名

章，压角处再盖一方，后来发现

四字中间稍显空落，先生说这幅

字要“满”，随之另拿出一方汉印

风格的“满白印”，钤在四字正

中。一幅饶有味道的书法佳作至

此方算完成。

先生前后写了十多幅，书写

中凝神屏息，守心绝念，所施皆

是内力，确是辛苦。写罢，先生坐

在椅子上抽烟休息。我看着先生

的字，越看越喜欢，一幅作品的

美妙，不仅仅在于它呈现出来的

优美姿态，更在于它创造这美的

过程。一想到明天这最后三幅作

品将被三位幸运的学生带走，甚

为他们庆幸，便拿来相机，拍了

下来，留作纪念。

再后来我想，我之所以极喜

这个下午，是因为这让我感受到

了文化的魅力和宁静的快乐。我

们需要有一个地方，有一种方

式，或者是一个人，让我们的心

慢下来、软下来，充盈起来、优雅

起来，沉醉于传统文化礼泉的馨

香之中，体验久违的真切时光，

在这份时光里，我们可以忽视任

何不可意，甚至时间都不存在

了，我们还可以将时光雕刻成随

心所欲的模样，在这份通透中独

自寂静，欢喜。
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