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爱

玲

陈忠实先生曾经说过，

我注重从思想上打开自己。

回溯小说源头之一的《史

记》，我思考了其间几种传统

精神，希望能够激活当下潜

在的创作思想与精神，从碎

片化的世界中，从当下未终

结的中国大历史背景下，重

新建构起我们文学的“整体

性”思想，得以启示。

《史记》的实录精神不

仅仅是《史记》忠于历史真

实的记录性，而是实录精神

的“真实性”。司马迁实录

时，一方面忠于历史，如他

曾漫游汨罗江，在屈原投江

自沉之地，高声朗诵屈原的

诗，痛哭流涕，写出了《屈原

列传》；同时，他强调他的自

我，独立的自我意识在作品

中得到思考与呈现，达到

“合一精神”的层面。那么，

面对弗洛伊德“自我”的独

立意识，与中国传统中大我

之中的“自我”独立意识是

并不趋同的。当下进行小

说创作，即使也会深入第一

现场，但我们是否怀着司马

迁那种大情怀去体悟第一

现场。这些都是需要重新

思考并不断自我警醒的。

司马迁最难能可贵之处

则是在实录过程中把握并处理了个

人的现代史。从整部《史记》数千年

历史来看，从楚汉之争到西汉时期，

这段时间相当于司马迁个人的现代

史。司马迁如何写距离西汉仅仅几

十年短暂历史包括此段历史中的人

物?如何在保有自我独立意识的前提

下，重新理解和把握文学的当代史?

《史记》提供了宝贵的经验。

以现实主义小说为例，当下，现

实主义小说早已和现代主义，甚至后

现代主义小说相互渗透与磨擦，现代

意识带进强大的现实主义创作当中，

挑战并开拓着现实主义的更多可能

性。但对《史记》这种“合一精神”的

重新理解，仍然是现实主义小说创作

最基础的底色，也是最宽博，最具备

平衡性的。比如莫言的“谵妄现实主

义”小说创作，即使他最终建构的高

密东北乡早已成为文学化与精神化

的标志，但仍有一个真实的现实地

域——高密东北乡作为生发的精神

内核。博尔赫斯也曾经说过，“我即

使写幻想也是为了更好地理解现

实。”可见，实录精神所衍生出的对现

代主义、后现代主义、先锋小说都有

着不可泯灭的影响。

《史记》最为耀眼的闪光点在于

司马迁所持守的自我独立精神基础

上的人性批判精神。《史记》当中自以

为功高盖世的帝王们也被他写出了

无耻、暴戾、虚假和懦弱的另一面；虽

然有着种种的过失和缺点并最终兵

败垓下、自刎乌江的楚霸

王项羽不失为顶天立地

的英雄。

“成一家之言”。我

们研读《史记》，必然要

研究作品背后的作者，

司马迁曾替李陵败降之

事辩解而受宫刑，这就

是司马迁的处世之道，

也暗含了他人性的批判

精神。这种精神也许正

是鲁迅先生对《史记》的

称颂“史家之绝唱，无韵

之离骚”。纵观当下现

实主义的小说批判，我

感到仍有大量直接从社

会层面和世俗道德层面

去把握作品的批判标准，甚至创作

标准，缺少基于道德之上的人性批

判精神。

从《史记》当中的人物传来看，司

马迁进行了选择性写入，他的著史思

想不仅仅为了写历史而写历史，载入

了他个人所坚守的那个“道”，具备了

丰富的文学性。司马迁崇尚屈原和

孔子，孔子一生就是一个殉道者，明

知不可为而为之。《史记》当中的人物

写入，也暗含了司马迁个人的人格内

涵以及司马迁精神。

甚至我觉得殉道精神是中国精

神中的一面。一个作家具备这种殉

道精神，现实主义小说具备了更为宽

广的格局，先锋性小说也增强了探索

无限可能性的积极意义。

“究天人之际，通古今之变，成一

家之言”，这三句话正体现了《史记》

的集大成精神。从本质上思考，《史

记》的集大成精神也正是中国的传统

哲学，中国的宇宙观。这对于当下的

小说家提出了严峻的考验，一个小说

家要博学，要捕捉到我们所看不到的

存在，要保持自我的独立意识和独立

判断。当下时代需要的正是学者型

的作家。从我们的学科过度细化开

始，我们的知识架构越来越窄化，思

想难以形成谱系，当下创作的集大成

精神开始匮乏与式微。所以，我们从

庞杂的世界中找到背后“整体性”的

支撑，培养把握当下与历史的能力，

迫在眉睫。

中华民族是极为重史的民族，

传统各门学问中，史学极为发达。

经史子集不仅是分类顺序，也含有

价值评判。以人为中心、以史为

鉴、借古鉴今等史学意识不可避免

地影响到文学作品。特别是《史

记》独树一帜的纪传体文学从题材

选取、叙事方式和价值取向等诸多

方面都对我国传统小说产生了极

大影响。

网络小说是当下文学创作的

一部分。受新载体影响，网络小说

具有比传统小说更长的篇幅、且以

连载状态展现给读者等新特点，但

是这些新特点只是外形上的变化，

从本质上并没有脱离传统小说范畴。我从创作手法和价值取向两个方

面谈一谈史传传统对网络小说的影响。

古代小说家们受史传传统求全求完整的影响，有着强烈的实录原

则，讲究小说的完整性，小说有开始和结局，是一个典型的闭合结构。人

物有年龄、相貌、服饰等从头到尾的描写，多数人物都有一个来历和有一

个必然的命运结局，甚至从生写到死。

网络小说有非常明显的市场取向，为了生存，必须要写出好看的故

事，就算披着神魔鬼怪的外衣，仍然遵循了传统小说的经典结构：主人公

为了追求自己的欲望或是理想或是要达到某种目的，经过一个线性的连

续时间，在一个连贯而具有因果关系的虚构现实中，与主要是来自外界

的对抗力量进行抗争，具有强烈的外在冲突，情节曲折，但是最终要有一

个不可逆转的闭合式结构。

网络小说在创作手法上从传统小说中吸取了大量营养，基本遵循了

具有浓厚史传传统的传统小说经典结构，很少有突破这个经典结构而取

得广泛喜爱和认同的网络小说。西方小说中的横断面式描写、意识流手

法等，基本不会出现在网络小说中。

受史传传统影响，传统小说都或明或暗以道德说教面目出现，发扬

《春秋》之义，有着劝善惩恶的作用。

在网络小说创作过程中，赢得读者的心是第一位的。为了赢得读者

好感，网络小说作者们不太在意国外文学标准和价值取向，对文学潮流

和发展也不敏感，他们更在意读者，会自觉遵循我们民族的审美需求以

及我们民族的价值判断，正义必然战胜邪恶，这是网络小说中的绝对的

经典主题，是具有浓厚史传传统的中国式小说的最重要主题。

这就引申出另一个话题，为什么大家喜爱读网络小说？主要原因是

网络小说延续了传统小说写法，暗含了我们民族的审美需求以及我们民

族的价值判断。这才是网络小说获得大量读者的真正原因，而非其他。

网络小说的作者大部分最初都不是专业作家，他们来自各行各业，

绝大部分没有受过正规的文学写作和文学理论的训练。正因为此，他们

受到的西方文学影响相对较小，他们脑子里没有过多的理论框框，更多

是一种直觉、本能式的写作。在传统小说长时间潜移默化下，具有史传

传统的传统小说魂魄已经成为我们民族的一种集体无意识。网络作家

们直觉、本能式写作最容易采用的就是适应本民族集体无意识的传统小

说的写法。容易引起大众读者的共鸣，被大家接受和喜爱。当然，网络

作家也不可避免受到西方文学影响，但是他们更多是在心理描写、细节

描写等技术上受其影响，最重要的魂魄仍然是传统的。

网络小说在无意中承接了中国传统小说的衣钵，有着深厚的史传传

统，符合人民群众的传统阅读习惯，读者群庞大，具有极强生命力。与

传统小说一样，网络小说精华和糟粕并存，而在网络时代，精华和糟粕

更容易被放大，产生更广泛的影响。网络小说如何更好地吸收史传传

统的营养，从自发走向自觉，既面向当下，又能健康地走向未来，走进文

学史，这是摆在网络作家面前的一个重要任务。

网络小说对网络小说对
史传传统的继承史传传统的继承

□张 兵
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史传文学的开阔性
□王哲珠

不管是以《左传》《史记》为代表

的史传文学作品，还是继承史传文学

传统的《三国演义》《水浒传》等古典

小说，阅读之后，我脑中总会留下一

群人物形象，性格鲜明，几乎每个人

都有专属于自己的故事。在这些作

品里，不少历史事件或故事是以某个

人物为核心的，对人物的塑造是史传

文学的亮点。

我极喜欢赵子龙、项羽、周瑜等

人物，不管现在看来，他们有什么样

的局限性——比如有些人批评的愚

忠、狭义等缺点，其实这是超越时代

的苛求——这些人物身上有某种纯

粹的东西，这种东西是从骨子里散发

出来的，有所敬畏有所认定有所骄

傲，不管性格如何不同，却有个共同

点，都带着高贵性。史传传统中的作

品擅于提炼人物的这种高贵性，这个

传统走过漫长的岁月，从最初记述历

史大事件到后来叙说日常生活，从王

侯将相到贩夫走卒，无不有属于自己

的灵魂支撑点和底气，从某种意义上

说，这或许是对人最大的珍视。

但是到了当代，这个传统不再确

定。当代一些文学作品里，人物并不

重要，变得面目模糊，有些甚至成了

符号。深入地描写人在当代社会中

的困境、所受到的挤压，人物充满无

措感，无奈、颓丧或抱怨，甚至扭曲变

形，都有着貌似理所当然的借口，放

弃为人的高贵感。这当然不单单是

人物塑造的问题，我们对高贵不再确

信，“高贵”这个词甚至包含了难以言

说的嘲讽意味。

文章讲究经世致用，这是史传传

统中极重要的部分，在这个传统中的

作品希望发挥认知与教化作用，对社

会有所交代与警醒，可以说有很大的

“功利性”。这种“功利性”或许也塑

造了史传文学作品的开阔性，作者走

出自我的小圈子，目光投向更广大的

天地，有种下意识的责任感，少了自

我呻呤与孤芳自赏。在当代文学里，

这种开阔性与责任感变得淡薄，一不

小心会成为私人的絮絮叨叨，甚至着

迷于叙写灰色的自我世界。说得狠

一点，周身笼罩着生活的灰尘，忘了

人也有仰望星空的美好与贵气。

从另一方面说，史传文学擅于在

事件矛盾中，通过语言、行动刻画人

物，但缺少内心表达与冲突，这使人

物平面化、概念化，有些时候，人物甚

至变成神一样的存在。当代文学中，

对人物心理的叙写挖掘非常深入，更

为尊重人性本身与心灵，这是很大的

发展。史传文学过分强调社会性与

教化性，也造成一种冷意和距离感，

很难让人的情感参与其中。史传文

学强调事件的真实性，力求给人以真

实感的同时，又掩盖了具体个人的命

运与情感真相，丧失了文学中极为重

要的虚构能力和想象力。史传文学的

结构也是相对固定单一的。这些方

面，现当代文学自有其优势，最理想的

是，两者相互补充，在继承中发展。

我个人看来，《红楼梦》是将这两

者结合得极好的作品，它是超越于时

代的，既继承了史传传统中优秀的东

西，又有当代文学中的优点，开阔而

不失细腻，用奇特的想象写深沉的真

实，凡常而不庸俗，我将之称为有血

有肉的高贵，这种有血有肉的高贵是

我的奢望。我仍然坚信高贵，正像前

几天吴国盛老师在课上所说，人类有

些很重要的东西，值得也需要呵护，

我想，这是我们努力的远方。

随着生活方式碎片化与写

作场域日常化，当下文学创作在

“祛魅”的同时，已陷入私人化、

零碎化、世俗化的困境，一些作

家在回避时代的担当，在逃避价

值的守望，或匍匐于日常生活的

表面，或将人物从时代中抠像而

出，于是一些多余人、边缘人层

出不穷。2014年度诺贝尔文学

奖得主、法国作家帕特里克·莫

迪亚诺曾发出这样的诘问：“为

何旧时代的文学家们能够建立

起那种类似天主教教堂一样宏

伟壮丽的文学大厦，而如今的作

家只能有一些分散的、碎片化的

作品问世？”——这也是对我们

中国作家的当头棒喝。那么，我

们能否承继史传传统，走出文学

创作的困境呢？

史传传统是中国叙事文学

的源头，从《左传》《史记》到唐传

奇、宋话本，历史上大量纪传体

著作滋养并形成了中国传统叙

事文学的谱系。这个根基性的文

学传统或可从“史观”与“传记”

两个层面去观照，其中“史观”是

指史传精神，“传记”是指叙事传

统。基于此，我对当下文学创作

承继史传传统有四点困惑：

一是宏观叙事与日常叙事。

从“史观”建构来看，传统史传著

作都努力在历史的语境中，建构

一种历史观，以“春秋笔法”微言

大义或以史存道。而当下新历史

主义小说、穿越玄幻等类型小

说，往往有着对历史庸俗化的理

解、对英雄史观的解构、对历史

意义的戏讽，从而导致历史虚无主义盛

行。同时，当下时代不再具有戏剧性的结

构感，我们面对的现实生活是“日常”的，

这种“日常”往往意味着微小的、琐碎的，

甚至无意义的。那么，当下文学要承继史

传传统，该如何处理好生活碎片化与历

史总体感，在价值取向上建构起正确的

历史观？有没有从宏大叙事转向“日常小

叙事”的必要和可能？

二是实录精神与虚构表达。史传传

统注重“实录”精神，表现为中国人重史

尚实的传统、“史贵于文”的观念。传统史

传文学具有补正史之阙、“记正史之未

备”的功用，因而也就应该遵循“实录”创

作原则。虽然它在“去史传化”的发展进

程中渐渐获得了主体性的地位，但仍以

写实为主，想象与虚构是颇为拘谨的，即

便有实有虚,也采取的是“大事不虚，小

事不拘”的叙事策略。那么，史传“实录”

是否是作者基于自身对历史的解读，有

着“不可靠叙事”的可能？虚构性是不是

小说的本质？当下文学创作在承继史传

传统时，该如何处理好写实与虚构的关

系？“非虚构”的热潮是否就是

对其合理的回应？

三是英雄史诗与底层写

作。从史传传统的“立传”来看，

《史记》之“世家”、“列传”皆记

帝王诸侯政绩、录勋贵大臣兴

亡，叙刺客壮士事迹，“传主”都

是一些左右王朝的重要人物或

民间英雄。唐传奇虽然摆脱了

史传独立出来，但继承了六朝

志怪传统，多传述奇人异事。而

时至现当代，鲁迅的《阿Q正

传》则为地位卑微的无名小人

物立传，在表现内容上对旧史

传进行了反拨。那么，当下的文

学创作应该为谁立传？如何为

小人物、普通人立传？

四是当代写作与传统叙

事。从史传传统的“叙事”来看，

这种“叙事”包括体裁、故事、人

物、情节、结构、叙述视角等元

素，如传统史传作品往往以历

史人物或重大事件构成作品的

中心，强调对人物形象的塑造，

采取全知全能的视角进行叙述等等，具

有中国式的审美经验。有人认为，当代小

说与“西方”颇有渊源，而与中国本土的

叙事传统长期处于断裂状态。那么，当下

的文学创作该如何在现代语境下，接续

史传传统的叙事资源？

面对以上困惑，我的点滴思考是：当

下文学承继史传传统的关键是，处理好

个人化与大时代的关系。密苏里大学心

理学家劳拉·金认为，人类生活的意义在

于“连贯性”——这种“连贯性”应该与历

史意义有关。这就是说，当下作家应追求

“史诗性”，即便从个人经验出发，书写碎

片化的日常生活，也应用历史的眼光去

实现历史“连贯性”的总体意义。所谓“文

学的真实”，就是在生活逻辑和文学伦理

之间、在文学文本与现实社会之间，达成

内在的对应关系，并非流于表象的“非虚

构”。以人文关怀、平民情怀，摒弃英雄史

观，还原百姓生活，为小人物立传，会让

文学更为幽深广阔。而对史传叙事手法

的扬弃、择取、借鉴，会使作品更符合中

国人的审美经验，更具中国气韵。

处
理
好
个
人
化
与
大
时
代
的
关
系

□
朱
斌
峰

中国作家大都有史诗情结，“文史

哲”不分家的文学观念，“艺术性、历史

性、思想性高度统一”的经典标准，文

道一统、家国情怀、历史主义的叙述偏

好，既是主流意识形态的导向和要求，

也是许多作家下意识的自主选择。《史

记》开创了将历史文学化的先河，反过

来，后来的中国作家特别是新时期以

来的作家，也习惯将文学往历史方向

靠拢和汇流。个人认为，当代文学中，

张炜的《古船》和陈忠实的《白鹿原》是

史传传统的新标本。《当代》当年“编者

的话”中就写道：“新时期的文学呼唤

史诗的诞生……《古船》以胶东地区处

于城乡交叉点的洼狸镇为中心展开故

事，在近四十年的历史背景上，以浓重

凝练的笔触对我国城乡社会面貌的变

化和人民的生活情况作了全景式的描

写。我们希望，作者在塑造典型和完

成史诗式作品方面所作的可贵的努

力，能够获得读者和文坛的欢迎和留

意。”《白鹿原》则被认为是“一部描写

陕西渭河平原50年变迁的雄奇史诗，

一轴中国农村斑斓多彩、触目惊心的

长幅画卷”。格非的“江南三部曲”可

以看作是史传传统的某种变体，三部

小说表现三个不同年代，小说人物也

并无关联，但涉及到一个共同的地名

“花家舍”，精神上更是一脉相承，所谓

“深入思考并描写100年来中国社会、

历史、知识分子等问题的系列作品”。

而刘震云的故乡系列和《一句顶一万

句》，则是对史传传统的戏谑与再

造——虽然承袭的是史传衣钵，但走

的却似乎不是康庄大道，虽然戏谑但

绝非戏说，语言琐碎却充满意味，人物

不断出场，注重人性的细微神经和生活

的内在肌理，这样一来作品也就能写

开，所谓“讲述了人生的‘出走’和‘回

归’的大主题，由此试图追问横在东西

古今之问的现代中国的‘大历史’”，小

说也因此有了一种雅俗同欢、亦正亦邪

的特殊腔调和味道。我个人比较喜欢

这种路数，这是好小说的味道。

当下，倡导、追求的“写好中国故

事、传递中国声音”，部分作家的写作

源自这一传统。但在面对个人与历史

的关系、个人叙事与宏大叙事的分合、

道统与人道的裂变等等一系列问题

时，每一个写作者应该停下笔来思考、

辨析和警惕：一方面，要防止因为商业

时代、消费时代和全球化的冲击，写作

变得浮浅、庸俗和功利化，过于迷恋人

道主义和人性论，缺乏广阔的视野和

对时代、社会的总体性把握；另一方

面，也应注意到，史传文学一本正经要

宏大，要传道，往往容易遮蔽生命个体

的复杂流变，有时也会催生将人往历

史的大道上生拉硬拽的写作，产生一

批虽然正确但缺筋骨、少血肉、无性情

的“伪史诗”作品。此外，作为文学主

阵地，也要对各类写作和各类写作者

抱以足够的宽容和大度，容许一些多

样化写作，让千姿百态的个人写作来

丰富历史之河。

史传传统下史传传统下
的当下思考的当下思考

□潘绍东


