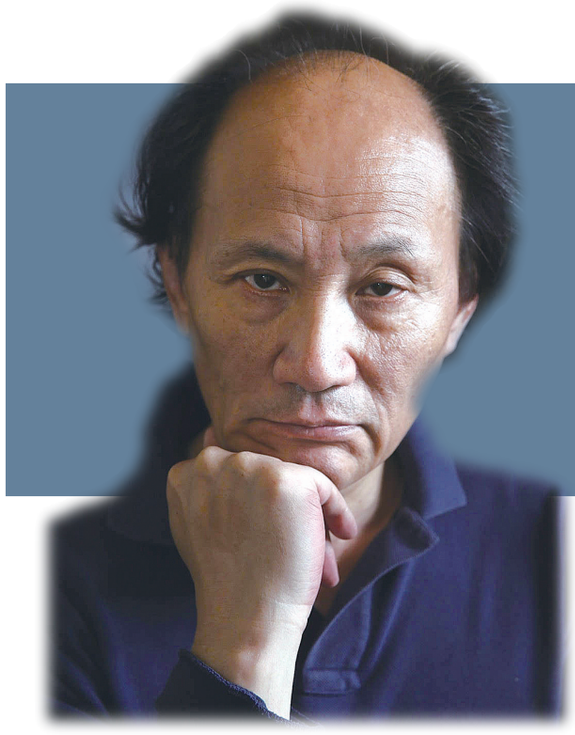
■新作聚焦

金宇澄非虚构作品《回望》:空白间的情意

□黄德海



金宇澄的《回望》是关于父母的,却并没有创造性的回忆,相反,有那么点反其道而行之的意思,用简笔,多白描,不知者则阙疑。当然,这不是偷懒,而是一种独特的耐心。

一次在书店偶然看到,有种出版的古代碑拓,把原碑断残的部分补充上去,印在很漂亮的纸上。陡然见到如此完整的古碑,不觉一怔,细细看下来,便觉得千百年的时光留白,被现代心思与笔触淤塞,失了人世的从容。就如同过去时代的传奇人物,只留下一鳞半爪的记载,让人余想不尽,及至现代人把这点材料敷衍成皇皇巨著,天光里便只剩下累赘的人事。

金宇澄的《回望》是关于父母的,却并没有创造性的回忆,相反,有那么点反其道而行之的意思,用简笔,多白描,不知者则阙疑。当然,这不是偷懒,而是一种独特的耐心。书中关于父亲的部分,叙述的分叉很多,一面是作者的讲述,一面则是引用笔记、传闻、口述历史、父亲的日记、书信,各部分彼此映照,有时互为说明,有时互为补充,有时又显得互相矛盾。凡此种种,作者皆不刻意补足,而是保留着参差对应,如此,《回望》便牵扯起世间的丝丝缕缕,撬开了命运的诸多幽微之处。

书中有一细节,看后顿觉惊心动魄。1937年,日军途经黎里镇,却无从驻扎。即便如此,黎里镇"维持会"仍迫于日军压力,决定送几个最无亲眷的尼姑到平望交差——"远远就听到女人哭声,镇里人人晓得,是几个尼姑的声音,一艘菜贩小船要送这几个女人去平望了,哭声越来越响了……天落无穷无尽细雨,小船一路摇,尼姑一路哭,桨声哭声,穿进一座接一座石桥洞,朝镇西面慢慢慢慢开过去……这是啥世界?!"不免让人想到莫泊桑的《羊脂球》,同样的无助无告,同样的怨愤无奈,却因为交代和描写少,只寥寥数笔,反觉比《羊脂球》多了些什么。那浆声伴随的哭声,把无明笼罩的残忍和尼姑的无奈,勾画得异常清晰。

《回望》写到了女作家关露。关露1932年加入"左联",同年入党。1939年,潘汉年让其到汪伪机关做策反工作,对外不得对"汉奸"身份有所辩解。1943年,至日本出席"第二届大东亚文学者代表大会"。1945年抗战胜利后,国民党欲治其"汉奸罪",组织将其调往解放区,不久即遭"汉奸罪"隔离审查,就此患精神分裂。1955年受潘汉年案株连入狱两年,1967年又被投入秦城监狱,1982年3月平反,同年10月自杀。这段记述,加之1940年代与关露会面的现场,简无再简,于逸笔草草间可睹某种可怕的真实,让人感叹时代的不仁,造化的弄人。

简短有时可能需要更多的心力,铺陈也需要能量。尼姑和关露命运的罅隙,《回望》的主体部分,即作者父母自少至老的遭际,铺展了开去。全面抗战爆发,父亲进入中共秘密情报系统,自此惊扰不断,并于1942年被日本宪兵逮捕。虽然审讯中表现机警,无变节行为,可随后的岁月里,仍被自己人审讯,最和缓的结论是"被捕后表现消沉"与"极不负责"。母亲呢,过完自己的青葱岁月,仿佛就一步踏入中年,既在时代的风浪里起伏,又因父亲牵连,生活动荡,担惊受怕,需要极其谨慎地注视着社会的变化。

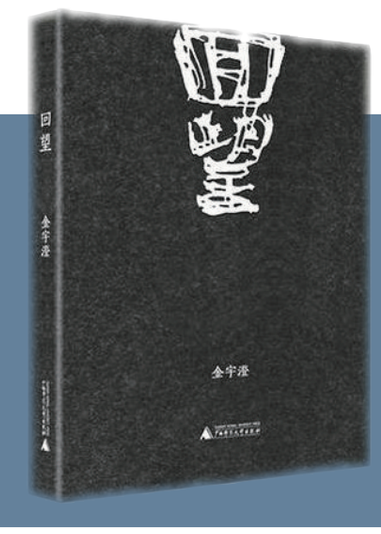
母亲家境殷实,嫁妆丰厚,待至上世纪50年代,家庭开支困难,却怎么也不动嫁妆的脑筋。后来,好奇的金宇澄问:"为什么不卖掉那箱嫁妆?"母亲睁大眼睛说:"这怎么可以?根本不可能的,是想都不会想的事!"紧接着,作者有节制地发了一点议论:"时代过去了,这种激烈表达,已少人能懂,卖出去金银细软,当年必得提供详尽户籍资料和单位证明……这些特殊细部背景,非常容易风化,非常容易被遗忘。"就像人并非生来是一张白纸,人也永远不可能穿行在无障碍的时空之中。时代的禁忌、空间的悬隔,虽多是人造的森严律令,却也是世间的常态,人要在这残酷与冷峻中辗转腾挪,因此人间原就是崎岖起伏的模样,容不得臆想中那样直线式狼奔豸突。

作者父亲1947年的一封旧信里,讲过自己当时的情绪状况,抱怨了社会现状,忽然笔锋一转,就提到了沈从文——在他本书中常见的平静语气里,足以称得上疾言厉色:"以写文章的人来说,则莫如沈从文之流变得下流而可怜,当他混在穷人堆里的时候,他的文章还有些火药气,可是后来他有了洋房,混在一群没有背脊骨的教授们中,他竟把描写女性来消遣笔信,甚至用了他的脑汁大量描写女人的生殖器,细腻之至。从这件事上看沈从文依然姓沈,写文章依然写文章,似乎没有变,可是他的文章内容变了,人无耻了——为了什么,因为他发挥了人类的'擅忘'和'擅醉'的长处,压根儿忘记了他过去是一个什么人,是这一个缘故,他把自己醉在洋房和沙发中,似乎洋房和沙发命令他要沉醉一样,这是非常自然的。"50年后重见这封信,金父已遗忘了写信的事,惟对"猛烈批评沈从文这一点",记忆犹新。1997年读到这封信的时候,写信人会因这"记忆犹新",想起些什么呢,是被批评者此后在艰难时世里的作为吗?是觉察到知人论世的一言难尽吗?是写信时已经缓缓渗透出来的新时代气息吗?是对自己性格和骨气屡经颠沛仍未丧失的一丝满意吗?

"一个人要抬多少次头才看清天空?/一个人要长多少耳朵才听见人们哭泣?/要死多少人才会知道太多人已死去?/我的朋友,答案在随风飘荡。/答案在随风飘荡。"1967年,15岁的作者问48岁的父亲:"当年他为什么不做工,不做码头工人,不到炼钢厂做学徒,或者拉黄包车?如果这样,我家肯定不会多次被抄,就是安稳的'无产阶级'、'工人阶级'成分了……"那天早晨,父亲穿着带补丁的中山装,戴上袖套,准备出门去打扫厕所。听完作者的问话,他定然看看作者,长久沉默后说:"我读的书还是少,爸爸的局限性……"2010年,这个当年觉得自己读书少的老人,写了如下笔记:"如今暮年默想,方知读书的难处,人生短暂,读不完那么多书,何况,书未必有真理。"时间过得真快,眨眼就是四五十年,这个在不同时代里翻滚过的老人,又有对自己的经历寡言的习惯,他内心想的究竟是什么呢?

在作者看来,父母那一代"祸患踵至,幽明互映,是这代人'不胜扼腕'运命的寻常……"那些平常或不平常的人间事,那些普通或不普通人的喜怒哀惧如积藓残碑,在漫漶中绵延出命运线索,草蛇灰线,却也不绝如缕,空白间渗透着说者与听者的情意。有了这辗转代际,甚至是更多人能读出来的情义,即便是身历劫难,欲说还休,仍可以有人世的临风起兴,如书中父亲写的那样:"初夏的风,吹进了我的窗子,竹帘洒下淡淡的阳光,我搁笔沉默。"

■创作谈



说短

□金宇澄

不少读者觉得,《回望》的叙事短小,意犹未尽,这跟我的观点变化有关。短常常有短的好处和魅力。比方吃一个菜,味道非常好,往往都不是一大盘,只那么一小碟,刚觉得好,菜就没了,记忆会更深。

李伯元的《南亭笔记》描绘官场各式各样的人物,常常两三句就结束了,比如记一个苏州大官穿一件貂皮大衣去见朋友。对方也是大官,问今天穿的是什么?大官说,难道貂皮大衣都不懂吗?就走了。朋友很生气,让下人搜罗十件貂皮大衣,再请大官吃饭。大官穿了貂皮大衣进门,见两边各站了五个佣人,都穿貂皮大衣。故事到了这里,忽然结束了。这样的短篇幅,会产生非常丰富的想象空间。

汉语经典的笔记体都是极短的,有时四五句描绘一个人,留着大量的空白,这种叙事五四后就式微了,长期以来的写作,都接受西方影响,忽略短文的传统同样能形成开阔的空间,不因为故事短就被遗忘。在我记忆中的西方小说,往往也是不计长短的,莫泊桑《羊脂球》那么短,同《安娜·卡列尼娜》一样,让我不会忘记。

写这本非虚构,父母资料里有更多的内容,但作为选择,我觉得停留在短叙事状态或许是最好的,再要延伸,往往就牵扯其他复杂因素,也有一部分是幽明永隔,无法获悉的空白。比如父亲说,当年他差一点去台湾。就这样一句,怎么会去台湾?谁跟他谈的?派到台湾去干吗?什么任务?哪一天去?都没有说。我当时根本没有写的愿望,没好奇心。即使问了肯定也不说的,所以就按原话写出这么短短的一句。一般的传记写法,就是要填满。父亲这一行很多是不能说的,像一般电影表现,有时是一个纸条烧掉了,吃到肚子里,靠脑子去记。因此保持大量空白,也是一种真实。

我原来一直以为,文学最为复杂,最是丰富,可以把最复杂丰富的真实表现出来,但写了《繁花》,知道即使是非虚构,也会有很多内容牵扯其他复杂的问题,这过程让我明白,为什么不少作家立遗嘱要把所有遗纸烧掉的道理,张爱玲《小团圆》也差点烧掉。其实再怎么书写,人最复杂、最丰富的一面,最后往往都是留在肚子里的。

我们面对现今的读者,不再是上世纪80年代的老读者了,他们是历史上视野最开阔的读者,高手如云,因此语到为止是最好的,东西就在那里,不必多言,不必解释就可以的。我们去买衣服,如果营业员紧跟不放,喋喋不休,介绍这样介绍那样,我们肯定要跑掉。我清楚自己面对的是最聪明的读者和"自选"年代,如今也只有最差的小店才有营业员跟过去那样尾随着你,密不透风,反复介绍、"导购"不停。你只要展示自己知道的内容。我要懂得这个简单的道理,读者往往比作者更懂,更明白,选择即可。

用笔简练,情感克制,可以给读者留下更多的空间。

■看小说

蜀虎《风吹车轮转》

繁华背后是寂寞

蜀虎的中篇小说《风吹车轮转》(《中国作家》2017年4期)通过写几次同学聚会,写出了几位同学的前世今生。诸如,常把情人的名字和同学的名字互换的谭必冈、混迹于古董行业的申宗几、得意忘形的副厅级纪检员丛杠等等。这些人物性格鲜明,栩栩如生,给人留下深刻的印象。

酒宴的繁华与喧闹的另一面,力透纸背的却是人的孤独、寂寞、无奈。文章一开始出现的那位神秘的老人,后来我们知道他是妇联何主任的父亲,也是本市曾经的主要领导。他内心的那种孤独、寂寞无人能解,似乎也一直没有人想去了解。老人想要对"我"诉说,然而,一次次的阴差阳错,老人最终离去,"我"永远也不清楚,老人要对"我"诉说些什么,包括老人的家人也不清楚。

老同学之间都不能敞开心扉,还要通过饭局来化解之间的芥蒂,化解彼此之间的孤独、寂寞。也许人的内心越孤独、越寂寞、越无奈,越渴望享受那种表面的热情、繁华与喧闹,这是一种迷醉情怀,所谓"借酒浇愁愁更愁"吧。

小说弥漫着一种哀伤的生命悲剧意识。作者以敏锐的目光关注到人性在当今社会中被异化、被扭曲的困境,可谓深刻。 (俞 胜)

■短 评

散文的文化担当

——评刘江滨散文近作

□洛 齐

新时期以来,文化散文蓬勃发展,尤其上世纪八九十年代,以重新建构中国人文精神为己任的"大文化散文"唤醒了国人的文化自觉,同时也陷入了文化自新的迷惘。"文化散文"作为一种文化现象逐渐暗淡,但散文的文化精神未曾湮灭。在这种状态下,一些散文变得更私人化、世俗化,但还有一些散文坚守在抒写共同命运、传承文化因子的道路上。这条道路因时代风气的转向和文体形式的更新变得异常难行,好在还有很多肩负使命感的作家在书桌前埋头伏案、踽踽独行。刘江滨就是其中一位。

刘江滨在河北散文界独树一帜。只是过去的一年,他的创作迸发出一种激情,有十余篇作品在各大报刊发表。通读这些作品,一股文化散文的新风扑面而来,一个怀揣古今、饱览群书的知识分子形象浮现眼前。刘江滨的文化散文不似学者型散文精深但隔膜,又不像小资型散文通灵但矫情,他的文化散文创作走在中间道路上。

内容丰厚、视野开阔、信息量大是文化散文的通常特征,但这只是"归类"意义上的散文,真正有文化的散文要看作品的文化内涵,也就是说文化散文既要有见识,更要有见地。刘江滨的散文作品常常托物言志,以现实生活中的某一具体物象为载体,引出中国文化多条脉络。在梳理不同脉络所呈现的不同景观、不同意味之时,引发个体的情思、抒写个人的胸墨。比如,《让"我"消失一会儿》中,刘江滨对"我"这一存在主体展开了贯穿古今的探寻和解读。从佛学的"无我"到哲学的"忘我",从五四时期被压制的"我"到当代社会迅速膨胀的"我",他对"我"的审视不仅是文化上的注解、学术上的剖析,更注入了写作者对历史脚步的观察和对民众心理的体会。他说:"'我'即或膨胀或者萎缩,有时莫若让其消失一会儿。"刘江滨提出的让"我"消失一会儿的观点既轻盈又接地气。他把哲学层面上关于"我"的价值观简约化、通俗化,并带有文人淡泊的情趣。这种情趣不是"小我"的情感玩味,而有"大我"之境,因为他的提法是基于对历史和现实的考量之上,对当下社会有着切实的现实意义。

刘江滨的文化散文不是披着文化的外衣来装点,而是追求内在的文化品格,一定要发别人未发之言。他在随笔《散文河里没有规矩》中说,散文是不应有范式的,情感不能是大众的体验,思想不能是现成的、别人的,散文写作应该是"陌生"的和"难度"的写作。在《散文的精神》中,他提出:"散文的精神就是对文化的诠释、对灵魂的润泽,这是散文创作升堂的不二法门,舍此无它。"刘江滨的观念与创作相辅相成、互为镜像。

文化是抽象的存在,它没有形态,但却可以投射到一切事物之上。这些被文化投射的事物就是文化的意象。刘江滨的多篇作品都围绕着文化意象展开笔墨。比如《桃之夭夭》的桃、《水上开花》的莲花、《树的事》的树木、《书的事》的书籍、《数的事》的数字。一个小的文化意象有时候能呈现出一片大的文化景观,意象的复杂多义正体现了文化的丰茂多姿。中国文化巨库庞大浩瀚,进入容易深入难,要厘清哪怕一个小的文化意象也得下很深的功夫,经过长久的积淀才可。刘江滨提出"难度"写作,恐怕也指向了写作者落笔之前的功夫。梳理文化意象的多重内含,可以重温文化的滋养,缕清文化的脉络,同时也有比较、开掘之义。文化是柔性的,对待文化的方式也应该是柔性的,历史已经证明,近百年来颠覆式文化重建对文化的伤害大于贡献,而梳理文化是文化的守成,是传承文化的良性之举。

刘江滨的散文创作是以现代人的视角穿梭于古人的精神世界。他熟稔古典文化和古典文学,遣词造句有古文韵致,引经据典有明确出处并释义准确。因而他的作品有浓浓的书卷气,适于细读慢品。但是由于缺少个体经验,缺少写作者直接的生命体验,所以不易产生共鸣。文化散文如何平衡理论观念和个体经验一直是个命题。刘江滨的创作观更倾向于散文的精神性,那种超越生存经验和个体情感之上的宏大气场。他在《散文的精神》里提出,散文作家应该"涵容古典散文的文化质地流风余韵,又以崭新的眼光对其予以颠覆和重构,自由地穿行在历史与现实之间,既诗意浪漫又理性逻辑地表达着终极关怀。"刘江滨的观点恰如其分地指出了散文所需要的文化气韵和担当精神。

广 告

南方文坛

邮发代号:48-87
国外代号:BM6327
每期定价:12.00元
全年定价:72.00元

2017年第3期要目

今日批评家·王鹏程
王鹏程 李建军 王彬彬
当代前沿·当代文学史料研究
探寻立体呈现当代文学史料的体系与方式 …… 吴秀明
当代文学史料应用的科学性问题 … 陈国恩
当代文学史料研究的方法论意义 … 黄发有
当代文学"历史化"命题与学科建设的自觉 …… 杨洪承
对话笔记
个体的呼唤、民族的声音与人类的意义 …… 吉狄马加vs王雪瑛
中英文双语创作与中华文化传播 …… 蔡晓惠vs李 彦
译介与研究·王 尧 季 进主持
科幻新浪潮与乌托邦变奏 ……【美】宋明炜
庄子与中国现代文学 ……【美】陶德·威廉·弗利
现象解读
张恨水旧体诗词创作论 … 李遇春 邱 婕
文坛钩沉
1954年《文艺报》工作整顿及其它… 周立民
最新文本
李建军的《并世双星》…… 郝 雨 张国功
绿色批评
谁的八十年代? …… 陈剑澜
评刘继明《人境》…… 徐 刚
海外华文文学
论《台北人》和《纽约客》中的怀旧、都市与身份建构 …… 刘 俊
2016年的台湾文学事件 …… 古远清
南方百家
抗战时期旅桂作家笔下的桂林 …… 刘铁群
批评论坛
青年作家王勇英作品研讨会纪要

广西南宁市建政路28号《南方文坛》,邮编:530023

诗潮 二〇一七年五月号目录

写 诗
名家新作 刘 年
诗坛百家
金 轲 白 玛 米绿意 李群芳 吴 涛等
中国诗歌地理 诗视界诗群小辑
梁 兄 丁不三 惭 江 黄药师 西 风等
短诗大观
"华语网络诗歌大赛"第六期比赛作品小辑
七点钟 迎客松 柳碧青 灵 鹭 郭应国 步 云 岳客行 李朝晖
短诗九家
商志福 崔芳菲 王雪茜 汪子恒 文 河等
古韵新声
风雅百家 季惟斋 莫 大 孙临清
当代女子诗词专辑(第五辑)
李舜华 张海燕 秦月明 宋彩霞 关梅卿 郑秀文 董彩霞 布典儿 弄 影 陈东彩等
读 诗
个案研读·吉狄马加 赖廷阶
诗人选诗 唐 果 庞 华 海 湄 丁 鹏
评 诗
关于"新诗百年"
荣光启 雷登辉 叶吉娜 林季杉 周 笛

欢迎订阅2017年《诗潮》杂志。邮发代号:8—17,国外邮发代号:BM5114。单价:10.00元,年价:120.00元。欢迎到邮局订阅,也可随时汇款到杂志社办理邮购。地址:沈阳市和平区北三经街66号《诗潮》杂志社,邮编:110003。

中華文学选刊 LITERATURE

2017年第四期

小 说
长篇 北鸢(下)(人民文学出版社) …… 葛 亮
中篇 向西,向西,向南(《钟山》) …… 王安忆
陈泊水的救赎之路(《民族文学》) …… 王 华
短篇 天堂来客(《山花》) …… 肖克凡
尽头(《广西文学》) …… 田 瑛
织女(《中国作家》) …… 李云雷
名家散文 第一张书桌(《小说界》) …… 韩少功
咖喱(《作家》) …… 温亚军
中华诗苑 杏花,一门春天的修辞学(《伊犁河》) … 沈 苇
佳作点评 评《你还只是一位年轻人》等 …… 本刊编辑部

有价值的文学阅读

主办:人民文学出版社 泰州日报社
地址:100705北京朝内大街166号 电话:010-65250342
邮发代号:82-497 定价:15.00元/月

文艺报 邮购启事

2016年《文艺报》(原版)合订本已经装订完毕,欢迎大家踊跃邮购。定价:300.00元/全年,含上半年、下半年共两册,不单卖,不另收邮资。数量有限,欲购从速。

本报零售价:每份1.00元。北京地区挂号费5.00元(10份以内),其他地区挂号费10.00元(10份以内)。或另行告知其他方式寄送。

汇款时请注明所购合订本或报纸年份、期数、份数及购报人地址、邮编和联系电话。

收款地址:北京朝阳区农展馆南里十号六层
邮政编码:100125
收 款 人:文艺报社收
联系电话:010-65046620