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蜀虎《风吹车轮转》
繁华背后是寂寞

蜀虎的中篇小说《风吹车轮转》（《中国作家》2017年4
期）通过写几次同学聚会，写出了几位同学的前世今生。诸
如，常把情人的名字和同学的名字互换的谭必冈、混迹于
古董行业的申宗几、得意忘形的副厅级纪检员丛杠等等。
这些人物性格鲜明，栩栩如生，给人留下深刻的印象。

酒宴的繁华与喧闹的另一面，力透纸背的却是人的孤
独、寂寞、无奈。文章一开始出现的那位神秘的老人，后来
我们知道他是妇联何主任的父亲，也是本市曾经的主要领
导。他内心的那种孤独、寂寞无人能解，似乎也一直没有人
想去了解。老人想要对“我”诉说，然而，一次次的阴差阳
错，老人最终离去，“我”永远也不清楚，老人要对“我”诉说
些什么，包括老人的家人也不清楚。

老同学之间都不能敞开心扉，还要通过饭局来化解之
间的芥蒂，化解彼此之间的孤独、寂寞。也许人的内心越孤
独、越寂寞、越无奈，越渴望享受那种表面的热情、繁华与
喧闹，这是一种迷醉情怀，所谓“借酒浇愁愁更愁”吧。

小说弥漫着一种哀伤的生命悲剧意识。作者以敏锐的
目光关注到人性在当今社会中被异化、被扭曲的困境，可
谓深刻。 （俞 胜）

■看小说

一次在书店偶然看到一次在书店偶然看到，，有种出版的古有种出版的古

代碑拓代碑拓，，把原碑断残的部分补充上去把原碑断残的部分补充上去，，印在印在

很漂亮的纸上很漂亮的纸上。。陡然见到如此完整的古陡然见到如此完整的古

碑碑，，不觉一怔不觉一怔，，细细看下来细细看下来，，便觉得千百年便觉得千百年

的时光留白的时光留白，，被现代心思与笔触淤塞被现代心思与笔触淤塞，，失了失了

人世的从容人世的从容。。就如同过去时代的传奇人就如同过去时代的传奇人

物物，，只留下一鳞半爪的记载只留下一鳞半爪的记载，，让人余想不让人余想不

尽尽，，及至现代人把这点材料敷衍成皇皇巨及至现代人把这点材料敷衍成皇皇巨

著著，，天光里便只剩下累赘的人事天光里便只剩下累赘的人事。。

金宇澄的金宇澄的《《回望回望》》是关于父母的是关于父母的，，却并却并

没有创造性的回忆没有创造性的回忆，，相反相反，，有那么点反其道有那么点反其道

而行之的意思而行之的意思，，用简笔用简笔，，多白描多白描，，不知者则不知者则

阙疑阙疑。。当然当然，，这不是偷懒这不是偷懒，，而是一种独特的而是一种独特的

耐心耐心。。书中关于父亲的部分书中关于父亲的部分，，叙述的分叉叙述的分叉

很多很多，，一面是作者的讲述一面是作者的讲述，，一面则是引用笔一面则是引用笔

记记、、传闻传闻、、口述历史口述历史、、父亲的日记父亲的日记、、书信书信，，各各

部分彼此映照部分彼此映照，，有时互为说明有时互为说明，，有时互为补有时互为补

充充，，有时又显得互相矛盾有时又显得互相矛盾。。凡此种种凡此种种，，作者作者

皆不刻意补足皆不刻意补足，，而是保留着参差对应而是保留着参差对应，，如如

此此，《，《回望回望》》便牵扯起世间的丝丝缕缕便牵扯起世间的丝丝缕缕，，撬开撬开

了命运的诸多幽微之处了命运的诸多幽微之处。。

书中有一细节书中有一细节，，看后顿觉惊心动魄看后顿觉惊心动魄。。

19371937年年，，日军途经黎里镇日军途经黎里镇，，却无从驻扎却无从驻扎。。即即

便如此便如此，，黎里镇黎里镇““维持会维持会””仍迫于日军压力仍迫于日军压力，，

决定送几个最无亲眷的尼姑到平望交决定送几个最无亲眷的尼姑到平望交

差差————““远远就听到女人哭声远远就听到女人哭声，，镇里人人晓镇里人人晓

得得，，是几个尼姑的声音是几个尼姑的声音，，一艘菜贩小船要送一艘菜贩小船要送

这几个女人去平望了这几个女人去平望了，，哭声越来越响哭声越来越响

了……天落无穷无尽细雨了……天落无穷无尽细雨，，小船一路摇小船一路摇，，尼尼

姑一路哭姑一路哭，，桨声哭声桨声哭声，，穿进穿进

一座接一座石桥洞一座接一座石桥洞，，朝镇朝镇

西面慢慢慢慢开过去……西面慢慢慢慢开过去……

这是啥世界这是啥世界？！？！””不免让人不免让人

想到莫泊桑的想到莫泊桑的《《羊脂球羊脂球》，》，

同样的无助无告同样的无助无告，，同样的同样的

怨愤无奈怨愤无奈，，却因为交代和却因为交代和

描写少描写少，，只寥寥数笔只寥寥数笔，，反觉比反觉比《《羊脂球羊脂球》》多了多了

些什么些什么。。那浆声伴随的哭声那浆声伴随的哭声，，把无明笼罩把无明笼罩

的残忍和尼姑的无奈的残忍和尼姑的无奈，，勾画得异常清晰勾画得异常清晰。。

《《回望回望》》写到了女作家关露写到了女作家关露。。关露关露19321932

年加入年加入““左联左联””，，同年入党同年入党。。19391939年年，，潘汉年潘汉年

让其到汪伪机关做策反工作让其到汪伪机关做策反工作，，对外不得对对外不得对

““汉奸汉奸””身份有所辩解身份有所辩解。。19431943年年，，至日本出至日本出

席席““第二届大东亚文学者代表大会第二届大东亚文学者代表大会””。。19451945

年抗战胜利后年抗战胜利后，，国民党欲治其国民党欲治其““汉奸罪汉奸罪””，，组组

织将其调往解放区织将其调往解放区，，不久即遭不久即遭““汉奸罪汉奸罪””隔隔

离审查离审查，，就此患精神分裂就此患精神分裂。。19551955年受潘汉年受潘汉

年案株连入狱两年年案株连入狱两年，，19671967年又被投入秦城年又被投入秦城

监狱监狱，，19821982年年33月平反月平反，，同年同年1010月自杀月自杀。。这这

段记述段记述，，加之加之19401940年代与关露会面的现场年代与关露会面的现场，，

简无再简简无再简，，于逸笔草草间可睹某种可怕的于逸笔草草间可睹某种可怕的

真实真实，，让人感叹时代的不仁让人感叹时代的不仁，，造化的弄人造化的弄人。。

简短有时可能需要更多的心力简短有时可能需要更多的心力，，铺陈铺陈

也需要能量也需要能量。。尼姑和关露命运的罅隙尼姑和关露命运的罅隙，《，《回回

望望》》的主体部分的主体部分，，即作者父母自少至老的遭即作者父母自少至老的遭

际际，，铺展了开去铺展了开去。。全面抗战爆发全面抗战爆发，，父亲进入父亲进入

中共秘密中共秘密情报系统情报系统，，自此惊扰不断自此惊扰不断，，并于并于

19421942年被日本宪兵逮捕年被日本宪兵逮捕。。虽然审讯中表现虽然审讯中表现

机警机警，，无变节行为无变节行为，，可随后的岁月里可随后的岁月里，，仍被自仍被自

己人审讯己人审讯，，最和缓的结论是最和缓的结论是““被捕后表现消被捕后表现消

沉沉””与与““极不负责极不负责””。。母亲呢母亲呢，，过完自己的青过完自己的青

葱岁月葱岁月，，仿佛就一步踏入中年仿佛就一步踏入中年，，既在时代的既在时代的

风浪里起伏风浪里起伏，，又因父亲牵连又因父亲牵连，，生活动荡生活动荡，，担惊担惊

受怕受怕，，需要极其谨慎地注视着社会的变化需要极其谨慎地注视着社会的变化。。

母亲家境殷实母亲家境殷实，，嫁妆丰厚嫁妆丰厚，，待至上世纪待至上世纪

5050年代年代，，家庭开支困难家庭开支困难，，却怎么也不动嫁妆却怎么也不动嫁妆

的脑筋的脑筋。。后来后来，，好奇的金宇澄问好奇的金宇澄问：：““为什么为什么

不卖掉那箱嫁妆不卖掉那箱嫁妆？？””母亲睁大眼睛说母亲睁大眼睛说：：““这怎这怎

么可以么可以？？根本不可能的根本不可能的，，是想都不会想的是想都不会想的

事事！！””紧接着紧接着，，作者有节制地发了一点议论作者有节制地发了一点议论：：

““时代过去了时代过去了，，这种激烈表达这种激烈表达，，已少人能懂已少人能懂，，

卖出去金银细软卖出去金银细软，，当年必得提供详尽户籍当年必得提供详尽户籍

资料和单位证明……这些特殊细部背景资料和单位证明……这些特殊细部背景，，

非常容易风化非常容易风化，，非常容易被遗忘非常容易被遗忘。。””就像人就像人

并非生来是一张白纸并非生来是一张白纸，，人也永远不可能穿人也永远不可能穿

行在无障碍的时空之中行在无障碍的时空之中。。时代的禁忌时代的禁忌、、空空

间的悬隔间的悬隔，，虽多是人造的森严律令虽多是人造的森严律令，，却也是却也是

世间的常态世间的常态，，人要在这残酷与冷峻中辗转人要在这残酷与冷峻中辗转

腾挪腾挪，，因此人间原就是崎岖起伏的模样因此人间原就是崎岖起伏的模样，，容容

不得臆想中那样直线式狼奔豸突不得臆想中那样直线式狼奔豸突。。

作者父亲作者父亲19471947年的一封旧信里年的一封旧信里，，讲过讲过

自己当时的情绪状况自己当时的情绪状况，，抱怨了社会现状抱怨了社会现状，，忽忽

然笔锋一转然笔锋一转，，就提到了沈从文就提到了沈从文———在他本—在他本

书中常见的平静语气里书中常见的平静语气里，，足以称得上疾言足以称得上疾言

厉色厉色：：““以写文章的人来说以写文章的人来说，，则莫如沈从文则莫如沈从文

之流变得下流而可怜之流变得下流而可怜，，当他混在穷人堆里当他混在穷人堆里

的时候的时候，，他的文章还有些火药气他的文章还有些火药气，，可是后来可是后来

他有了洋房他有了洋房，，混在一群没有背脊骨的教授混在一群没有背脊骨的教授

们中们中，，他竟把描写女性他竟把描写女性来消遣笔信来消遣笔信，，甚至用甚至用

了他的脑汁大量描写女人的生殖器了他的脑汁大量描写女人的生殖器，，细腻细腻

之至之至。。从这件事上看沈从文依然姓沈从这件事上看沈从文依然姓沈，，写写

文章依然写文章文章依然写文章，，似乎没有变似乎没有变，，可是他的文可是他的文

章内容变了章内容变了，，人无耻了人无耻了———为了什么—为了什么，，因为因为

他发挥了人类的他发挥了人类的‘‘擅忘擅忘’’和和‘‘擅醉擅醉’’的长处的长处，，

压根儿忘记了他过去是一个什么人压根儿忘记了他过去是一个什么人，，是这是这

一个缘一个缘故故，，他把自己醉在洋房和沙发中他把自己醉在洋房和沙发中，，似似

乎洋房和沙发命令他要沉醉一样乎洋房和沙发命令他要沉醉一样，，这是非这是非

常自然的常自然的。。””5050年后重见这封信年后重见这封信，，金父已遗金父已遗

忘了写信的事忘了写信的事，，惟对惟对““猛烈批评沈从文这一猛烈批评沈从文这一

点点””，，记忆犹新记忆犹新。。19971997年读到这封信的时年读到这封信的时

候候，，写信人会因这写信人会因这““记忆犹新记忆犹新””，，想起些什么想起些什么

呢呢，，是被批评者此后在艰难时世里的作为是被批评者此后在艰难时世里的作为

吗吗？？是觉察到知人论世的一言难尽吗是觉察到知人论世的一言难尽吗？？是是

写信时已经缓缓渗透出来的新时代气息写信时已经缓缓渗透出来的新时代气息

吗吗？？是对自己性格和骨气屡经颠沛仍未丧是对自己性格和骨气屡经颠沛仍未丧

失的一丝满意吗失的一丝满意吗？？

““一个人要抬多少次头才看清天空一个人要抬多少次头才看清天空？？//

一个人要长多少耳朵才听见人们哭泣一个人要长多少耳朵才听见人们哭泣？？//要要

死多少人才会知道太多人已死去死多少人才会知道太多人已死去？？//我的朋我的朋

友友，，答案在随风飘荡答案在随风飘荡。。//答案在随风飘荡答案在随风飘荡。。””

19671967年年，，1515岁的作者问岁的作者问4848岁的父亲岁的父亲：：““当年当年

他为什么不做工他为什么不做工，，不做码头工人不做码头工人，，不到炼钢不到炼钢

厂做学徒厂做学徒，，或者拉黄包车或者拉黄包车？？如果这样如果这样，，我家我家

肯定不会多次被抄肯定不会多次被抄，，就是安稳的就是安稳的‘‘无产阶无产阶

级级’’、、‘‘工人阶级工人阶级’’成分了……成分了……””那天早晨那天早晨，，父父

亲穿着带补丁的中山装亲穿着带补丁的中山装，，戴上袖套戴上袖套，，准备出准备出

门去打扫厕所门去打扫厕所。。听完作者的问话听完作者的问话，，他定然他定然

看看作者看看作者，，长久沉默后说长久沉默后说：：““我读的书还是我读的书还是

少少，，爸爸的局限性……爸爸的局限性……””20102010年年，，这个当年这个当年

觉得自己读书少的老人觉得自己读书少的老人，，写了如下笔记写了如下笔记：：

““如今暮年默想如今暮年默想，，方知读书的难处方知读书的难处，，人生短人生短

暂暂，，读不完那么多书读不完那么多书，，何况何况，，书未必有真书未必有真

理理。。””时间过得真快时间过得真快，，眨眼就是四五十年眨眼就是四五十年，，这这

个在不同时代里翻滚过的老人个在不同时代里翻滚过的老人，，又有对自又有对自

己的经历寡言的习惯己的经历寡言的习惯，，他内心想的究竟是他内心想的究竟是

什么呢什么呢？？

在作者看来在作者看来，，父母那一代父母那一代““祸患踵至祸患踵至，，

幽明互映幽明互映，，是这代人是这代人‘‘不胜扼腕不胜扼腕’’运命的寻运命的寻

常……常……””那些平常或不平常的人间事那些平常或不平常的人间事，，那些那些

普通或不普通人的喜怒哀惧如积藓残碑普通或不普通人的喜怒哀惧如积藓残碑，，

在漫漶中绵延出命运线索在漫漶中绵延出命运线索，，草蛇灰线草蛇灰线，，却也却也

不绝如缕不绝如缕，，空白间渗透着说者与听者的情空白间渗透着说者与听者的情

意意。。有了这辗转代际有了这辗转代际，，甚至是更多人能读甚至是更多人能读

出来的情义出来的情义，，即便是身历劫难即便是身历劫难，，欲说还休欲说还休，，

仍可以有人世的临风起兴仍可以有人世的临风起兴，，如书中父亲写如书中父亲写

的那样的那样：：““初夏的风初夏的风，，吹进了我的窗子吹进了我的窗子，，竹帘竹帘

洒下淡淡的阳光洒下淡淡的阳光，，我搁笔沉默我搁笔沉默。。””

空白间的情意空白间的情意
□□黄德海黄德海 说说
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不不少读少读者觉得者觉得，《，《回望回望》》的叙事短小的叙事短小，，意犹未尽意犹未尽，，这跟我的观点变化有这跟我的观点变化有

关关。。短常短常常有短的好处和魅力常有短的好处和魅力。。比方吃一个菜比方吃一个菜，，味道非常好味道非常好，，往往都不是往往都不是

一大盘一大盘，，只那么一小碟只那么一小碟，，刚觉得好刚觉得好，，菜就没了菜就没了，，记忆会更深记忆会更深。。

李伯元的李伯元的《《南亭笔记南亭笔记》》描绘官场各式各样的人物描绘官场各式各样的人物，，常常两三句就结常常两三句就结

束了束了，，比如记一个苏州大官穿一件貂皮大衣去见朋友比如记一个苏州大官穿一件貂皮大衣去见朋友。。对方也是大对方也是大

官官，，问问今天穿的是什么今天穿的是什么？？大官说大官说，，难道貂皮大衣都不懂吗难道貂皮大衣都不懂吗？？就走了就走了。。朋友朋友

很生气很生气，，让下人搜罗十件貂皮大衣让下人搜罗十件貂皮大衣，，再请大官吃饭再请大官吃饭。。大官穿了貂皮大衣进大官穿了貂皮大衣进

门门，，见两边各站了五个佣人见两边各站了五个佣人，，都穿貂皮大衣都穿貂皮大衣。。故事到了这里故事到了这里，，忽然结束忽然结束

了了。。这样的短篇幅这样的短篇幅，，会产生非常丰富的想象空间会产生非常丰富的想象空间。。

汉语经典的笔记体都是极短的汉语经典的笔记体都是极短的，，有时四五句描绘一个人有时四五句描绘一个人，，留着大留着大

量的空白量的空白，，这种叙事五四后就式微了这种叙事五四后就式微了，，长长期以来的写作期以来的写作，，都接受西方影都接受西方影

响响，，忽略短文的传统同样能形成开阔的空间忽略短文的传统同样能形成开阔的空间，，不因为故事短就被遗忘不因为故事短就被遗忘。。

在我记忆中的西方小说在我记忆中的西方小说，，往往也是不计长短的往往也是不计长短的，，莫泊桑莫泊桑《《羊脂球羊脂球》》那么短那么短，，

同同《《安娜安娜··卡列尼娜卡列尼娜》》一样一样，，让我不会忘记让我不会忘记。。

写这本非虚构写这本非虚构，，父母资料里有更多的内容父母资料里有更多的内容，，但作为选择但作为选择，，我觉得停留我觉得停留

在短叙事状态或许是最好的在短叙事状态或许是最好的，，再要延伸再要延伸，，往往就牵扯其他复杂因素往往就牵扯其他复杂因素，，也有也有

一部分是幽明永隔一部分是幽明永隔，，无法获悉的空白无法获悉的空白。。比如父亲说比如父亲说，，当年他差一点去台当年他差一点去台

湾湾。。就这样一句就这样一句，，怎么会去台湾怎么会去台湾？？谁跟他谈的谁跟他谈的？？派到台湾去干吗派到台湾去干吗？？什么任什么任

务务？？哪一天去哪一天去？？都没有说都没有说。。我当时根本没有写的愿望我当时根本没有写的愿望，，没好奇心没好奇心。。即使问了即使问了

肯定也不说的肯定也不说的，，所以就按原话写出这么短短的一句所以就按原话写出这么短短的一句。。一般的传记写法一般的传记写法，，就就

是要填满是要填满。。父亲这一行很多是不能说的父亲这一行很多是不能说的，，像一般电影表现像一般电影表现，，有时是一个纸有时是一个纸

条烧掉了条烧掉了，，吃到肚子里吃到肚子里，，靠脑子去记靠脑子去记。。因此保持大量空白因此保持大量空白，，也是一种真实也是一种真实。。

我原来一直以为我原来一直以为，，文学最为复杂文学最为复杂，，最是丰富最是丰富，，可以把最复杂丰富的真可以把最复杂丰富的真

实表现出来实表现出来，，但写了但写了《《繁花繁花》，》，知道即使是非虚构知道即使是非虚构，，也会有很多内容牵扯其也会有很多内容牵扯其

他复杂的问题他复杂的问题，，这过程让我明白这过程让我明白，，为什么不少作家立遗嘱要把所有遗纸为什么不少作家立遗嘱要把所有遗纸

烧掉的道理烧掉的道理，，张爱玲张爱玲《《小团圆小团圆》》也差点烧掉也差点烧掉。。其实再怎么书写其实再怎么书写，，人最复杂人最复杂、、

最丰富的一面最丰富的一面，，最后往往都是留在肚子里的最后往往都是留在肚子里的。。

我们面对现今的读者我们面对现今的读者，，不再是上世纪不再是上世纪8080年代的老读者了年代的老读者了，，他们是他们是

历史上视野最开阔的读者历史上视野最开阔的读者，，高手如云高手如云，，因此语到为止是最好的因此语到为止是最好的，，东西就东西就

在那里在那里，，不必多言不必多言，，不必解释就可以的不必解释就可以的。。我们去买衣服我们去买衣服，，如果营业员紧如果营业员紧

跟不放跟不放，，喋喋不休喋喋不休，，介绍这样介绍那样介绍这样介绍那样，，我们肯定要跑掉我们肯定要跑掉。。我清楚自己我清楚自己

面对的是最聪明的读者和面对的是最聪明的读者和““自选自选””年代年代，，如今也只有最差的小店才有营如今也只有最差的小店才有营

业员跟过去那样尾随着你业员跟过去那样尾随着你，，密不透风密不透风，，反复介绍反复介绍、、““导购导购””不停不停。。你只要展你只要展

示自己知道的内容示自己知道的内容。。我要懂得这个简单的道理我要懂得这个简单的道理，，读者往往比作者更懂读者往往比作者更懂，，

更明白更明白，，选择即可选择即可。。

用笔简练用笔简练，，情感克制情感克制，，可以给读者留下更多的空间可以给读者留下更多的空间。。
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新时期以来，文化散文蓬勃发展，尤其上

世纪八九十年代，以重新建构中国人文精神

为己任的“大文化散文”唤醒了国人的文化自

觉，同时也陷入了文化自新的迷惘。“文化散

文”作为一种文化现象逐渐暗淡，但散文的文

化精神未曾湮灭。在这种状态下，一些散文

变得更私人化、世俗化，但还有一些散文坚守

在抒写共同命运、传承文化因子的道路上。

这条道路因时代风气的转向和文体形式的更

新变得异常难行，好在还有很多肩负使命感

的作家在书桌前埋头伏案、踽踽独行。刘江

滨就是其中一位。

刘江滨在河北散文界独树一帜。只是过

去的一年，他的创作迸发出一种激情，有十余

篇作品在各大报刊发表。通读这些作品，一

股文化散文的新风扑面而来，一个怀揣古今、

饱览群书的知识分子形象浮现眼前。刘江滨

的文化散文不似学者型散文精深但隔膜，又

不像小资型散文通灵但矫情，他的文化散文

创作走在中间道路上。

内容丰厚、视野开阔、信息量大是文化散

文的通常特征，但这只是“归类”意义上的散

文，真正有文化的散文要看作品的文化内涵，

也就是说文化散文既要有见识，更要有见地。

刘江滨的散文作品常常托物言志，以现实生活

中的某一具体物象为载体，引出中国文化多条

脉络。在梳理不同脉络所呈现的不同景观、不

同意味之时，引发个体的情思、抒写个人的胸

墨。比如，《让“我”消失一会儿》中，刘江滨对

“我”这一存在主体展开了贯穿古今的探寻和

解读。从佛学的“无我”到哲学的“忘我”，从五

四时期被压制的“我”到当代社会迅速膨胀的

“我”，他对“我”的审视不仅是文化上的注解、

学术上的剖析，更注入了写作者对历史脚步的

观察和对民众心理的体会。他说：“‘我’即或膨

胀或者萎缩，有时莫若让其消失一会儿。”刘江

滨提出的让“我”消失一会儿的观点既轻盈又

接地气。他把哲学层面上关于“我”的价值观简

约化、通俗化，并带有文人淡泊的情趣。这种情

趣不是“小我”的情感玩味，而有“大我”之境，

因为他的提法是基于对历史和现实的考量之

上，对当下社会有着切实的现实意义。

刘江滨的文化散文不是披着文化的外衣

来装点，而是追求内在的文化品格，一定要发

别人未发之言。他在随笔《散文河里没有规

矩》中说，散文是不应有范式的，情感不能是

大众的体验，思想不能是现成的、别人的，散

文写作应该是“陌生”的和“难度”的写作。在

《散文的精神》中，他提出：“散文的精神就是

对文化的诠释、对灵魂的润泽，这是散文创作

升堂的不二法门，舍此无它。”刘江滨的观念

与创作相辅相成、互为镜像。

文化是抽象的存在，它没有形态，但却可

以投射到一切事物之上。这些被文化投射的

事物就是文化的意象。刘江滨的多篇作品都

围绕着文化意象展开笔墨。比如《桃之夭夭》

的桃、《水上开花》的莲花、《树的事》的树木、

《书的事》的书籍、《数的事》的数字。一个小的

文化意象有时候能呈现出一片大的文化景观，

意象的复杂多义正体现了文化的丰茂多姿。

中国文化巨库庞大浩瀚，进入容易深入难，要

厘清哪怕一个小的文化意象也得下很深的功

夫，经过长久的积淀才可。刘江滨提出“难度”

写作，恐怕也指向了写作者落笔之前的功夫。

梳理文化意象的多重内含，可以重温文化的滋

养，缕清文化的脉络，同时也有比较、开掘之

义。文化是柔性的，对待文化的方式也应该是

柔性的，历史已经证明，近百年来颠覆式文化

重建对文化的伤害大于贡献，而梳理文化是文

化的守成，是传承文化的良性之举。

刘江滨的散文创作是以现代人的视角穿

梭于古人的精神世界。他熟稔古典文化和古

典文学，遣词造句有古文韵致，引经据典有明

确出处并释义准确。因而他的作品有浓浓的

书卷气，适于细读慢品。但是由于缺少个体

经验，缺少写作者直接的生命体验，所以不易

产生共鸣。文化散文如何平衡理论观念和个

体经验一直是个命题。刘江滨的创作观更倾

向于散文的精神性，那种超越生存经验和个

体情感之上的宏大气场。他在《散文的精神》

里提出，散文作家应该“涵容古典散文的文化

质地流风余韵，又以崭新的眼光对其予以颠

覆和重构，自由地穿行在历史与现实之间，既

诗意浪漫又理性逻辑地表达着终极关怀。”刘

江滨的观点恰如其分地指出了散文所需要的

文化气韵和担当精神。

散文的文化担当
——评刘江滨散文近作 □洛 齐
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