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“这样的场面已经很陌生，这十年我基本当

逃兵。”在“先锋的旧爱新欢”研讨会上，代表“新

欢”的先锋派作家北村如是说。另一被研讨的先

锋派作家吕新代表“旧爱”，表示《下弦月》写的是

其一直非常喜欢的题材。

整整一“大”代的先锋作家，无论是做了“逃

兵”还是“留守者”，最终还是要聚拢在文学这块

草场地，比如余华与《第七日》、苏童与《黄雀记》、

格非与《望春风》、东西与《篡改的命》、吕新与《下

弦月》、北村与《安慰书》。为他们保持不竭之创

造力祝贺，同时，一定会发现，曾经在一面招军大

旗下的先锋骑士们道路或写法已泾渭分明，先锋

的转型或分道既成事实。作为一种形态的先锋

文学显然是瓦解了，作为一种精神的先锋文学还

存在吗？研讨会现场也是口味自助、各说各话，

如果被如实地记录下来，其实在多声部里表现出

许多判断维度或标准，表现了文学观念的分道，

而不仅仅是美学口味的差异化。比如，是“旧爱”

好还是“新欢”好？或换个提法，是“旧爱”受欢迎

还是“新欢”更受欢迎？在这个问题上，现场诸位

出自文学观念和美学口味，已经分成几垒：一垒

是激赏《安慰书》，理由是北村“从语言技术到现

实回落”这一转型本身极有意义；一垒是激赏《下

弦月》，理由是吕新保持写作的内在性和纯粹性，

依然坚持先锋的美学追求。旧爱和新欢之间，较

少有口味兼容调和者。

过多巧合导致的平滑

搁下“旧爱”——其实我个人更喜欢这类文

本，“旧爱”不容易令人失望，因为大家对他们的

期待也局限在这种习惯了的书写口味，比如苏

童、格非、吕新。而“新欢”，因为失望和不能满

足，失望和不能满足不是因为先锋作家对于“现

实的回落”，而是在他们的“现实的回落”中，我看

到了笨拙、生疏和不自然，看到了匠气和过度理

性。当然，也有个别回落姿态漂亮者，比如东西

和《篡改的命》，这一点容后再叙。

失望通常始自希望。对于北村10年后的新

作，许多人充满期待，包括我。书异常好读，书名

也好，充满着诱惑。可惜，这种没有停留、通俗小

说般的平滑让我隐隐失望——这也是面对北村

这样优秀的作家而言。如果它只是一本普通的

网络小说，那么小说的完成度很高，人物形象和

细节可圈可点。如果这部小说的作者是一位处

在上升期的年轻作家，我愿意说，写得相当不错，

有情怀、有关怀。而作为《施洗的河》《周渔的喊

叫》的作家，北村的这部《安慰书》表现出的平滑

和匠气让我吃惊。

所谓平滑，不是说这部小说缺乏跌宕起伏，

恰恰相反，“非常”跌宕起伏，以致设计的痕迹过

于明显，而不是事件发生或人物命运的必然指

向，让我这个阅读者无法代入，也就无法感同身

受。这样的平滑不是优秀作品应该具备的品

质。忘了是谁说的，大意是，对于一切平滑的东

西，文学都应保持警惕。平滑与语言和节奏的流

畅是两码事，恰恰相反，文学写作鼓励用流畅平

易的语言讲述丰富的人生和不平凡的人心、人

性。这个平滑，对应的是“庸常”“无意外”，也即

匠气，这是一种可以预料和拷贝的熟悉，缺乏让

人停留的“陌生感”。譬如吃了一碗口味适中的

蛋炒饭，也能吃饱，但吃完后仍有速食快餐之

感。这是审美的不满足，与饥饿无关。匠心要提

倡，匠气恐怕要警惕。

《安慰书》为什么会让我产生这种感觉？

首先，人物关系的设计巧合过多。《安慰书》

里，北村精心设计了一个圆形人物关系链条：

“我”，一个当过记者后因报道强拆新闻被迫转岗

的律师，接手为一件街头激情杀人嫌疑犯辩护，

犯罪嫌疑人陈瞳是副市长陈先汉的独生子，陈先

汉许多年前下令强拆导致一起重大事故，事故现

场直接受害人刘青山、刘种田兄弟、执行强拆命

令的李义、包括“我”这个当时的记者，命运从此

发生不可逆转的剧变。这其中，以失去父亲刘青

山、母亲成了植物人的刘智慧为最，家庭生活从

此颠沛流离的李义的儿子李江次之。李江是这

起案件的公诉人，刘智慧是陈瞳的同学、“我”儿

子的幼儿园老师。刘智慧蓄意接近陈瞳，又在公

共场合公开拒绝并羞辱陈瞳，导致后者精神崩溃

以致激情杀死碰瓷的孕妇。陈瞳母亲重酬之下

的“我”，虽然接下案件，但本能不愿意解救“仇

人”和他的孩子。陈瞳最终被判处死刑，各种打

击下的陈先汉跳楼自杀。这起杀人案的背后又

隐藏着一个复仇的阴谋，从伦理的层面，陈瞳是

被刘智慧和李江共同谋害，包袱不断、悬念迭起，

小说很好看。作家将人物命运设计得很曲折或

非常悲惨，尤其是刘智慧。她亲眼看着父亲被推

土机碾压成半截人，母亲绝望之下纵火自杀并烧

成植物人，亲叔叔负有杀死父亲之嫌疑，自己竟

然爱上仇人之一李义的儿子李江，对于最大的仇

人陈先汉的儿子陈瞳，又不能产生真正的仇恨，

最终虽然复了仇，却不能真正释怀，后放弃财产，

当修女、做慈善、染上疾病……《安慰书》更接近

一部通俗小说，极像《福尔摩斯探案集》里的一个

章节，“我”就是那个带有情绪的福尔摩斯，人们

会惊叹它的结局，也会被精心编织的节奏吸引。

结局表明，作家的道德审判指向清晰：没有一个

赢家，没有一个真正的罪人。但是，刘智慧也好，

李江也好，“我”也好，陈先汉也好，性格的复杂性

是强加的，不能说服人、打动人，这样的形象无法

“审美”地存在并沉淀为文学意义上的典型形象。

文学如何写新闻

选择何种题材，对于文学创作，某种角度上

是没有禁忌的，关键是怎么写。就《安慰书》涉及

的“强拆”这一热点题材怎么写，涉及两个问题：

一个是新闻事件和小说的关系，另一个是小说文

本和影视文本的区别。

小说怎么完成对新闻素材的美学重构？新

闻事件因为突兀、新鲜和传奇，特别容易进入小

说家的视野。事件的传奇性是“已然”，小说除了

记录“已然”，通常要做的是探究“已然”到来之前

的路途以及“已然”的“未知然”，揭示这条路途上

被忽视和遮蔽的幽微、复杂、温暖、丑陋和无奈，

也就是要写出“使然”，然后才有“必然”和“信

然”，也即神秘的命运感。在小说家的笔下，这些

“幽微、复杂、温暖、丑陋和无奈”应该通过“逻辑

性”来托举——哪怕这个逻辑本身也沾染上了

“神秘意味”，才有“真实感”和“说服力”。《安慰

书》的问题出在，从“已然”到“信然”这条应该仔

细蹚的路，如今蹚得浮皮潦草，人物情感和行为

动机都是外在的设计和偶然性的加持，而不是逻

辑必然和性格使然，人物的命运因此不能打动

人，人物形象也就不具有真正内化的色彩。新闻

报道叙述完事件过程和结果就算完成任务，至于

事件发生的人心走向、真实关联，记者不需证

明。但小说不行，小说家是全息讲述，是先知，他

要通过合理地讲述，填补新闻没有和无法叙述的

罅隙，给世道人心一个合乎逻辑的阐释。

余华也好，北村也好，都在写他们认为的现

实，都在努力接近现实，这一点特别值得赞扬。

但《安慰书》写的人物和生活，显然不是北村的擅

长。作家对新闻事件敏感，但对具体而微的人性

没有探究、体察。比如，杀人案发生后，刘智慧

主动并强烈要求为陈瞳出庭做证，这符合人物

一贯性格逻辑：温柔、娴淑、善良。但后来又坚

决残忍地拒绝做证，眼睁睁看着陈瞳被推上刑

场，这有悖之前行为逻辑不说，也有悖之后行为

逻辑——散尽家财做慈善。这种结局可以写，但

要把转型的动机写得严严实实才具有合理性，而

不只是付诸忧郁症、情绪化这样的表达。这个浮

皮潦草，在《安慰书》是大错误。余华在《第七日》

里也犯了同样的错误。让一个死者的灵魂反观

刚刚离去的世界，折射现实世界的倒影，这是作

家的良好愿望。但是，余华这一“距离现实世界

最近的一次写作”没有获得预期体认，不是公众

对余华的苛刻，而是文本这种所谓“荒诞”的刻意

设计没有演绎出应该有的“荒诞”，而显得平淡、

无趣、没有冲击力。因此，无论我们如何喜欢《在

细雨中呼喊》《许三观卖血记》，《第七日》的平庸

和苍白都是显而易见的。

东西的《篡改的命》表现相对出色。小说写

两代人命运的“传奇”，父亲汪长尺为了改变命运

努力读书，高考达线后却被冒名顶替，在艰难坎

坷的生活压力下，为了改变儿子的命运，他把儿

子送到孤儿院，没想到，儿子汪大志竟然被当年

冒名顶替自己的仇人收养，命运是彻底改变了，

但亲父子却咫尺天涯：无论是名分，还是精神，都

彻底地切断了。这部作品的高明，不在于写现实

中的荒诞和匪夷所思，而在于作家借这个故事外

壳写生活的艰难、人性的坚韧和巨大荒凉。

小说是一块完整的晶体

文学艺术是对庸常人生的一种反抗。在直

接经验不足的前提下，善于使用间接经验和体

验，对于小说家来说，是华山秘诀。因此，聪明的

小说家善于收集间接经验比如新闻素材，补充生

活经验。被称为“民国闺秀”的张爱玲，日常生活

之简单和其小说中的“世故”、“老到”完全是两码

事。小说创作的经验来自哪里？天赋或有，但一

个事实也不应忽视：张爱玲特别喜欢看街头小报

和上面的凶杀艳情，经常要订阅几十份“小

报”。我们读张爱玲的小说，能看出市井小报的

蛛丝马迹吗？这些痕迹已经被作家的消化液彻

底重构了。现实生活如此丰富、复杂、充满戏剧

性，新闻事件或新闻素材进入小说文本的合法

性完全没问题，有问题的是，新闻事件不能不加

变形，原生态地跃上纸面。这样做，无论事件曾

经多么传奇，用词多么粗暴，场面多么血腥，作

为文学作品的阅读效果，恐怕不会非常理想。

你想，如果这样就可以的话，还要小说这种文本

干吗？新闻通讯就可以了，再深入一点，非虚构

或报告文学也不错，后者不但有现场感，还有真

实性做后盾。小说拼的是种种素材消化后熔炼

成另一块整体性的晶体，拼的是创作主体的主

观介入和经验重塑。

最后再说说《安慰书》。我一直在想，除了生

活经验有隔膜之外，北村的文风为什么会朝这

个方向转型？应该还有另外的原因。北村不写

小说的这10年一直在做跟影视有关的事，影视

文本和小说文本最大的区别是“讲述重点”。影

视文本的讲述重点是情节的完整性和节奏感，

比如起承转合、戏剧高潮的设置等等，所以影视

文本注重强情节性和人物的动作性。而文学

文本强调心理描述、精神书写等等，这样才能

写出“形象”。如今，我们觉得《安慰书》好读，

就因为其强情节性和重口味。一体两面，过强

的情节性削弱了小说的文学性。因此，大概可

以说，《安慰书》更接近影视文本的写法，比比皆

是的场景描写，不用拆解，就是若干个分镜头。

这种冲着影视改编而去的写法，可能是北村刻

意为之。
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北村长篇小说北村长篇小说《《安慰书安慰书》：》：

先锋的一种转型及我的挑剔
□刘 琼
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“《安慰书》的问题出在，从“已然”到“信然”这条应该仔细蹚的路，如今蹚得浮皮潦草，人物情感和行

为动机都是外在的设计和偶然性的加持，而不是逻辑必然和性格使然，人物的命运因此不能打动人，人

物形象也就不具有真正内化的色彩。
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在长篇小说在长篇小说《《安慰书安慰书》（》（花城出版社花城出版社20162016年出年出

版版））中中，，北村将十余年前北村将十余年前《《愤怒愤怒》（》（20042004））的现实化的现实化

叙事转型继续推演下去叙事转型继续推演下去，，但是更酷烈但是更酷烈、、更有着向内更有着向内

掘进的深度掘进的深度。。这部新长篇以当下最具新闻性的激这部新长篇以当下最具新闻性的激

情杀人事件为叙事缘起情杀人事件为叙事缘起，，以最具典型性的拆迁事以最具典型性的拆迁事

件为叙事轴心件为叙事轴心，，逐一引爆了人物的精神危机逐一引爆了人物的精神危机，，展开展开

了一幅上至高官下至底层的广阔的生存画卷和内了一幅上至高官下至底层的广阔的生存画卷和内

心图景心图景。。

拆迁无疑是我们时代最真实拆迁无疑是我们时代最真实、、最吸引眼球又最吸引眼球又

最揪人心魄的事件最揪人心魄的事件，，它所引发的复杂的利益关系它所引发的复杂的利益关系、、

人际纠葛人际纠葛、、官民对峙甚至生命冲突官民对峙甚至生命冲突，，比文学更加戏比文学更加戏

剧化剧化。。因此因此，，要在小说中处理这样的题材要在小说中处理这样的题材，，无疑是无疑是

有难度的有难度的。。若注重事件本身若注重事件本身，，那不如去看新闻报那不如去看新闻报

道道；；若注重敏感话题若注重敏感话题，，那不如去读江湖论坛那不如去读江湖论坛。。如何如何

拿捏分寸拿捏分寸，，在事件的肌理中寻觅人性的复杂面相在事件的肌理中寻觅人性的复杂面相，，

将它牵连的问题一一合盘托出将它牵连的问题一一合盘托出，，便是需要仔细考便是需要仔细考

量的了量的了。。

作为先锋作家的代表之一作为先锋作家的代表之一，，北村曾经在北村曾经在““者者

说说””系列系列、《、《谐振谐振》《》《玛卓的爱情玛卓的爱情》《》《周渔的喊叫周渔的喊叫》》等作等作

品中着力于形而上的探寻品中着力于形而上的探寻。。为此为此，，他不惜将人物他不惜将人物

理念化理念化、、符号化符号化，，通过它们传递自己浓得无法化解通过它们传递自己浓得无法化解

和稀释的暗夜追问和稀释的暗夜追问，，那凝结着高度精神性的情节那凝结着高度精神性的情节

与人物成为他的文学标志与人物成为他的文学标志。。在在《《安慰书安慰书》》中中，，他在他在

文本层面上首先铺展开的是好看曲折的故事文本层面上首先铺展开的是好看曲折的故事。。这这

些故事由于掺杂着拆迁事件的惨烈些故事由于掺杂着拆迁事件的惨烈，，堪称惊心动堪称惊心动

魄魄：：在市长陈先汉的命令下在市长陈先汉的命令下，，拆迁队出动了推土拆迁队出动了推土

机机，，刘青山以肉身阻挡刘青山以肉身阻挡，，下半身被轧得稀烂下半身被轧得稀烂，，他的他的

妻子点燃了煤气罐妻子点燃了煤气罐，，严重烧伤严重烧伤。。拆迁最后以村民拆迁最后以村民

拿到远超出要求的高额赔偿而告终拿到远超出要求的高额赔偿而告终。。然而然而，，这里这里

没有一个胜利者没有一个胜利者，，只有无尽的哀伤只有无尽的哀伤、、痛苦痛苦、、绝望绝望、、噩噩

梦梦、、仇恨仇恨。。刘青山在残疾后被当作救世主一样供刘青山在残疾后被当作救世主一样供

奉奉，，后来却神秘地死去后来却神秘地死去，，成为家族永远的伤痛和秘成为家族永远的伤痛和秘

密密；；他的弟弟刘种田在陈先汉的帮助下他的弟弟刘种田在陈先汉的帮助下，，将花乡集将花乡集

团经营得风生水起团经营得风生水起，，收养了侄女刘智慧收养了侄女刘智慧，，为了她自为了她自

己不婚不育己不婚不育，，却从未过上安宁的生活却从未过上安宁的生活。。在陈先汉在陈先汉

一方一方，，也是全方位的颓败也是全方位的颓败。。在他命令之下开推土在他命令之下开推土

机的李义被舆论追杀机的李义被舆论追杀，，被儿子李江蔑视被儿子李江蔑视，，生不如生不如

死死。。陈先汉的儿子陈瞳爱上了刘智慧陈先汉的儿子陈瞳爱上了刘智慧，，却不知道却不知道

这是一个精心设计的复仇圈套这是一个精心设计的复仇圈套，，在得知事情真相在得知事情真相

后他朝一个孕妇疯狂捅了数刀后他朝一个孕妇疯狂捅了数刀，，被判极刑被判极刑。。陈先陈先

汉在政治和失子的双重打击下跳楼自杀汉在政治和失子的双重打击下跳楼自杀。。

北村写拆迁事件北村写拆迁事件，，着眼点并不在于对着眼点并不在于对““现实现实””

进行细描和分析进行细描和分析。。他透过时代的繁复眺望精神的他透过时代的繁复眺望精神的

深深渊渊，，将事件作为一柄双刃剑将事件作为一柄双刃剑，，沿着刘智慧貌似沿着刘智慧貌似

平静的生活平静的生活，，一路向内里切开了历史恩怨的前一路向内里切开了历史恩怨的前

因后果因后果、、来龙去脉来龙去脉。。于是于是，，我们看到我们看到，，重要的不重要的不

是拆迁事件本身有多么地残酷和戏剧化是拆迁事件本身有多么地残酷和戏剧化，，而是而是

与之相关的人们都被卷入到了极端的选择与情与之相关的人们都被卷入到了极端的选择与情

感之感之中中：：极度的恐慌极度的恐慌、、极度的狂喜极度的狂喜、、极度的爱极度的爱、、极度极度

的恨的恨，，他们的命运全部都由此而改写他们的命运全部都由此而改写。。北村手持北村手持

这柄双刃剑这柄双刃剑，，用抽丝剥茧的方法用抽丝剥茧的方法，，一层层剥开了故一层层剥开了故

事之谜事之谜，，试探着人性之恶善试探着人性之恶善、、之复杂之复杂，，在黑暗的漩在黑暗的漩

流中到底可以走到多么令人无法预料的深处流中到底可以走到多么令人无法预料的深处，，而而

他试探的结果是令人惊骇的他试探的结果是令人惊骇的。。

这种惊骇感来自于北村在叙事上的精心构这种惊骇感来自于北村在叙事上的精心构

思思，，我将它称为我将它称为““角色反转角色反转””。。作家每剥开一层故作家每剥开一层故

事事，，人物的角色就在二元对立之间发生一次转换人物的角色就在二元对立之间发生一次转换：：

陈先汉既是强权者又是历史的失败者陈先汉既是强权者又是历史的失败者，，李义是直李义是直

接施暴者又是最底层的弱者接施暴者又是最底层的弱者，，陈曈是杀人者又是陈曈是杀人者又是

受害者受害者。。而作为受害者而作为受害者，，刘种田刘种田有诸多非法和不有诸多非法和不

可告人之事可告人之事，，刘智慧则不动声色地成为了毁灭他刘智慧则不动声色地成为了毁灭他

人生活的复仇者人生活的复仇者。。就连那个在小说开头令人无就连那个在小说开头令人无

比同情的被杀的孕妇比同情的被杀的孕妇，，事后也被证实是碰瓷儿事后也被证实是碰瓷儿

的的。。这种角色反转将人物多元化了这种角色反转将人物多元化了，，每个人都是每个人都是

有罪的有罪的，，又都是可怜的又都是可怜的。。真相的暴露每向内进一真相的暴露每向内进一

层层，，就给人性增添了一道黑暗复杂的纹路就给人性增添了一道黑暗复杂的纹路。。作家作家

得心应手地使用着角色反转的二元叙事得心应手地使用着角色反转的二元叙事，，不断地不断地

建构起现实和情感维度的合理性建构起现实和情感维度的合理性，，同时又不断地同时又不断地

质疑它质疑它，，反复地凝视和拆看它反复地凝视和拆看它，，直到它自己绝望直到它自己绝望

地土崩瓦解地土崩瓦解。。这个叙事的推土机长驱直入这个叙事的推土机长驱直入，，毫不毫不

迟疑地把我们对人物心存的侥幸迟疑地把我们对人物心存的侥幸、、猜猜测测、、善念善念、、寄寄

望都通通砍掉望都通通砍掉，，只留下一片人性的荒凉地带只留下一片人性的荒凉地带。。

无论对于哪一方无论对于哪一方，，作者都不施直贯而落的同作者都不施直贯而落的同

情情。。因此因此，，对双方来说对双方来说，，结论的残酷性是一致的结论的残酷性是一致的：：

每个人都是被命运拨弄的孤儿每个人都是被命运拨弄的孤儿，，裸露于时间与亲裸露于时间与亲

情的荒野情的荒野，，坠入痛苦渊薮而万劫不复坠入痛苦渊薮而万劫不复，，无望地等待无望地等待

着被死神收割着被死神收割。。

不仅是个人不仅是个人，，时代和历史的价值观也在北村时代和历史的价值观也在北村

的反复质询下被拆解和颠覆了的反复质询下被拆解和颠覆了。。陈先汉有一番关陈先汉有一番关

于于““蚂蚁蚂蚁””的宏论的宏论，，李义之所以听从他的命令李义之所以听从他的命令，，也是也是

因为服膺于此因为服膺于此：：在时代车轮滚滚向前时在时代车轮滚滚向前时，，碾死几个碾死几个

蚂蚁实不足惜蚂蚁实不足惜，，历史要的是能够抵达的胜利前景历史要的是能够抵达的胜利前景，，

陈先汉关于发展高铁的理论就是现实的化用陈先汉关于发展高铁的理论就是现实的化用，，这这

是我们时代最直接的强者理论是我们时代最直接的强者理论。。可是可是，，这一切真这一切真

的对吗的对吗？？北村通过陈先汉和李义的不幸命运北村通过陈先汉和李义的不幸命运，，将将

时代光鲜亮丽背后的另一面指给我们看时代光鲜亮丽背后的另一面指给我们看，，让我们让我们

思考以下问题思考以下问题：：到底谁是蚂蚁到底谁是蚂蚁，，谁是伟大人物谁是伟大人物？？什什

么是进步么是进步，，什么是落后什么是落后？？什么是正义什么是正义，，什么是罪什么是罪

恶恶？？这是这是《《安慰书安慰书》》的一连串的一连串““天问天问””。。倘若我们回倘若我们回

避这些问题避这些问题，，那就是回避了我们自己的命运那就是回避了我们自己的命运；；倘若倘若

我们不能在这些问题上反复地进行演算我们不能在这些问题上反复地进行演算、、求证求证、、推推

论论，，那就会给后来者留下无法填补的空白那就会给后来者留下无法填补的空白。。而这而这

样不含思考和精神性的历史进程样不含思考和精神性的历史进程，，在北村看来在北村看来，，无无

疑是要受到诘问和责难的疑是要受到诘问和责难的，，甚至是不值得存在的甚至是不值得存在的。。

如此的世界如此的世界，，似乎沉入了暗夜似乎沉入了暗夜。。难道就没有难道就没有

一点希望吗一点希望吗？？北村曾经深深地被人之恶带来的绝北村曾经深深地被人之恶带来的绝

望感所攫持望感所攫持，，他将救赎的力量全都寄寓于神和宗他将救赎的力量全都寄寓于神和宗

教教，，比如比如《《施洗的河施洗的河》。》。而在而在《《安慰书安慰书》》中中，，北村对救北村对救

赎的问题做出了新的思考和布局赎的问题做出了新的思考和布局，，他将神的救赎他将神的救赎

转向了人的救赎转向了人的救赎，，而且是亡者对生者的救赎而且是亡者对生者的救赎：：刘智刘智

慧穷尽心力塑造了陈瞳又如愿以偿地完成了复仇慧穷尽心力塑造了陈瞳又如愿以偿地完成了复仇

大业大业，，但是但是，，随着陈瞳一步步陷入杀人随着陈瞳一步步陷入杀人、、判刑判刑、、被正被正

法的绝境法的绝境，，她才意识到陈瞳的爱和执著是多么的她才意识到陈瞳的爱和执著是多么的

温暖可贵温暖可贵。。一个亡者用曾经的爱和生命原宥一个亡者用曾经的爱和生命原宥、、救救

赎了在世的罪人赎了在世的罪人，，赋予了他们的心灵深渊以惟一赋予了他们的心灵深渊以惟一

的栖息地的栖息地。。

这个变化来自于北村十余年来的观察和思这个变化来自于北村十余年来的观察和思

考考。。他意识到中国正在发生大变动他意识到中国正在发生大变动，，人的心整个人的心整个

被翻了个个儿被翻了个个儿，，作家必须对此予以重视和考察作家必须对此予以重视和考察，，才才

能对时能对时代和历史做出富有前瞻性的结论代和历史做出富有前瞻性的结论。。他说他说：：

““只有探索人性是迷人的只有探索人性是迷人的。。人性是精神的核心人性是精神的核心。。

而小说的叙事是跟着灵魂走的而小说的叙事是跟着灵魂走的，，如影随形如影随形，，走出走出

故事故事，，走出结构走出结构，，走出语言走出语言，，随意赋形随意赋形，，并浇筑出并浇筑出

整个形式和风格的大厦整个形式和风格的大厦。。””因此因此，，他在向着他在向着““人人””的的

严丝合缝的拒绝中透露出一丝光亮严丝合缝的拒绝中透露出一丝光亮，，将将““神神””性部性部

分地降临到了人间分地降临到了人间，，寻找寻找““人人””之向善在叙事逻辑之向善在叙事逻辑

上的可能上的可能。。这种变化看似不起眼这种变化看似不起眼，，却松动和柔化却松动和柔化

了他曾经在了他曾经在““神神//人人””之间设下的不可逾越的边之间设下的不可逾越的边

界界，，这也是我将这也是我将《《安慰书安慰书》》视为北村创视为北村创作的新起点作的新起点

的原因的原因。。

十余年来，北村

在向着“人”的严丝

合缝的拒绝中透露

出一丝光亮，将“神”

性部分地降临到了

人间，寻找“人”之向

善在叙事逻辑上的

可能。这种变化看

似不起眼，却松动和

柔 化 了 他 曾 经 在

“神/人”之间设下的

不可逾越的边界，这

也是我将《安慰书》

视为北村创作的新

起点的原因。

从神的救赎到人的救赎从神的救赎到人的救赎
□□曹曹 霞霞

■争 鸣

小说写得“非常”跌宕起伏，

以致设计的痕迹过于明显，而不

是事件发生或人物命运的必然指

向，让我这个阅读者无法代入，也

就无法感同身受。这样的平滑不

是优秀作品应该具备的品质。

小说拼的是种种素材消化

后熔炼成另一块整体性的晶体，

拼的是创作主体的主观介入和

经验重塑。

事件的传奇性是“已然”，小说

除了记录“已然”，还要探究“已然”

到来之前的路途以及“已然”的“未知

然”，揭示这条路途上被忽视和遮蔽

的幽微、复杂、温暖、丑陋和无奈，也

就是要写出“使然”，然后才有“必然”

和“信然”，也即神秘的命运感。


