
有些事情本来很平常，比如文化人做文化事，

靠的是自觉。非自觉的事情是做不好的，比如当下

最时髦的文化创意和文化产业。现在各级政府的强

力推动，往往忽视了自觉的根本，因此，雷声大雨点

小，看起来好像有了声势，也有了响应，但是，产品

品质不高和产业规模不大，与各级政府想看到的结

果有很大的距离。究其问题的根本，是缺文化，缺文

化内涵，缺文化情怀。

这世界上不是所有的文化人都有文化情怀，

也不是有了文化情怀就一定能干成大事。而一旦

成事，成大事，其文化情怀应该是成事缘由的一

个重要方面。现在各级大大小小的博物馆都在搞

与文化创意相关的文创产品，把它作为一项重要

的工作，有的甚至忽视了主业中的问题。用文创

产品连接公众是博物馆拓展公众性的一个重要

方面，但不是惟一的，也不是必须的。可是用什么

样的产品去连接公众，却反映出博物馆的专业水

平和专业状态。对于很多“上面”让干的博物馆来

说，其无奈也是可以想象的。这是导致目前状况

的关键，有关部门不了解博物馆的专业状况，不

了解博物馆开发文创的实际能力，因此，各个博

物馆文创成品几乎是千篇一律的大同小异，毫无

创意可言，更谈不上文化，而有些迎合世俗的卖

萌更是对文化的亵渎。文创产品的核心是文化创

意，而我们既缺创意又缺文化，更缺少有文化情

怀的主导者。

今天，全国到处有许多不成功的由政府规划

建设的艺术园区，其不成功正是在于政府行为违

背了基本规律。有情怀的艺术家往往能打破常

规；往往会利用不被人重视的建筑和空间，哪怕

是荒郊野外；往往需抱团取暖才能获得社会的关

注。如此就有了园区。也有单干的，比如1940年出

生的贵州艺术家宋培伦，曾经是漫画家，他用 20

年的时间打造了一个 300 亩的石头王国“夜郎

谷”，每块石头上都有他的汗水和他的情怀与理

想。“夜郎谷”所在的地方当年是贵阳的荒郊野

外，一文不值。如果同样这件事改为政府行为，首

先是立项，立项之后还要规划和设计，占了老百

姓的地，征地就是一大笔投入，设计也是各种利

益缠绕，再做预算，有几个部门说拿不出钱，或者

未来不看好，基本上就到此为止了。如果前期全

部通过，接着就要设一个机构，管人管钱管事。再

经过工程招标，真的不知道会弄出多少事来。如

此一两年的时间和艺术一点关系都没有。建成之

后再搭班子，招人

管理，没准一年赔

个大几十万也在情

理之中。因为这种

四不像的艺术园区

常常是无人问及，

徒有存在。

宋 培 伦 的“ 夜

郎谷”没有图纸，边设计边施工，想到哪里干到哪

里。他是当代的愚公，他用愚公移山的精神造就

“夜郎谷”。然而，把愚公放在今天来论，愚公是幸

福的。现在挡在很多人门前的山多了去了，如果

要挖可没那么容易，尽管现在有很多现代化的设

备，挖一座山并不像愚公当年那么费劲，可是，那

山是你家的吗？你挖着试试，找你麻烦的人多了。

宋培伦就遇到了很多麻烦，一切可想而知。锲而

不舍、持之以恒、一以贯之，是“夜郎谷”的内在精

神魅力，其荒野中的想象与打破园林格局常规的

自然和艺术，是其外在形式的魅力之所在。“夜郎

谷”是宋培伦人生中的一件最重要的代表作，力

所能及在力所不能及中表现了理想情怀，为文化

产业开拓了一条道路，是当代中国艺术园区中的

奇葩。然而，十几亿中国人都无法预料到二十几

年后的中国发展，当年的荒芜之地成为今天的大

学城，而大学城的高楼又成了当年荒芜的“夜郎

谷”的背景，由此，“夜郎谷”失去了原来荒野的感

觉和味道，此情此景的尴尬实在让人哭笑不得，

所剩的只是理想的苟延残喘。

相对于北京而言，宋培伦和他的“夜郎谷”是

幸运的。与苟延残喘相应的只有一个字就是“拆”

字。艺术家都有天生的毛病，感性，一时兴起而不

管其他，尤其是不懂或不太懂法律，特别是不懂身

处的国情，更不懂政策。所以，他们所遇到的几乎

是相似的问题。艺术家自身有责任，但是，社会的

责任更大。想想艺术家挺可怜的，把一块没人看得

起的生地，经营成为熟地；将无名改写成著名，其

中有万般艰难。因此，当艺术家还沉浸在艺术的亢

奋之中的时候，利益集团已经垂涎三尺。这就是北

京的一些艺术园区不断遭到拆迁的现实。当年提

出“放水养鱼”的领导不见了，眼瞅着鱼死一地。由

此来看贵阳还是厚道，至少还是尊重艺术和艺术

家，到目前还没有让宋培伦走人。如果要论，“夜郎

谷”既没有政府规划，也没有合法用地，更没有许

多应该盖的印章。说拆就拆也是极有可能的，问题

是还没有人有要动它的念头。

“夜郎谷”是一个励志的故事，它的成功在于

文化创意和文化情怀，所以，吸引了天南地北的

人到这里来参访来休闲，来看这里不同于其他的

独特风格，其参观的人数之多让许多省市级的博

物馆、美术馆汗颜。当然，门票的收入也令人刮目

相看，而在多元产业化发展方面的前景更是一片

曙光。宋培伦以艺术的理想和情怀，以智慧和汗

水来造福一方，将几乎是无用的资源利用到极

致。或许“夜郎谷”只是一个成功的个案，不具有

普遍性，可是，那些天天嚷着文化产业的人还是

可以对照反思。没有文化哪来的产业，没有文化

的内涵怎么可能会有产业的兴旺。只想着赚钱是

赚不到钱的，宋培伦的无心插柳却创造了产业的

“夜郎谷”神话。“夜郎谷”的成功是难以复制的，

因为，它是由有艺术情怀的艺术家主导的。
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4月16日至25日，由北京晋商博物馆美术馆、中

艺晋商（北京）文化发展有限公司主办的“喜热的朝

圣——刘毅艺术绘画展”在北京晋商博物馆开幕。批

评家栗宪庭担任学术主持，批评家帅好担任策展

人。展览展出了艺术家刘毅游历西藏、情系西藏创

作的相关作品数十幅，有神山系列、藏区风景以及佛

像画等，其中高3米、长8.4米的《布达拉宫》尤其引人

注目。

刘毅，1963年生于兰州市，祖籍北京。1986年工

作于兰州市文联，其间多次深入藏区，创作了许多反

映藏人生活的作品，同时长

期研习唐卡艺术。1998年

到北京从事当代艺术，主要

作品有《止观》系列、《1989》

系列和《大地》系列等。

绘画对刘毅来说意味

着什么？刘毅称，对他来说，

绘画就是一种自我救赎的

方法。他视作品如一面镜

子，不断地观照自己、寻找

自己。“如果艺术是思想的

表达，并且有助于贴近生

活，那么它纯粹是作为个人

的一种生存方式。如果它

不是在思想上对自己的批

判，让自己模糊的想法更明

确，形式更清晰，如果它不

是致力于认识，和在多大程

度上，能够以不同的方式思考，而是证明已知的东

西，那么它有什么意义呢？如果它不是对自己生活

中道德困境的、警觉的感受力，由此通过自救的方式

强化个人的生活品质，那又是什么呢？”

此次展览落脚的北京晋商博物馆，其开阔的空间

得以让《布达拉宫》完美展示，作为一家以宣传晋商文

化闻名的博物馆，该馆始终秉承“展现晋商恢弘气势，

传承华夏商业文明”的宗旨，以“收藏保管、科学研究、

宣传教育、服务社会”为目标，已举办多次展览，在业

界引起关注。

4月 2日是第 10 个“世界自

闭症关注日”，中国美术馆策划

组织了“来自‘星星’的艺术——

七个自闭症孩子的绘画生活”专

题展览并于 3 月 31 日举办了主

题公益沙龙。

中国美术馆馆长吴为山表示，

在家长和社会的呵护之下，这些孩

子用手中的画笔尽情地描绘着心

中的憧憬梦想，绘画也带给他们更

加快乐而鲜活的生命体验。“他们

的技巧也许不够成熟，他们的才艺

也许不够惊艳，但他们通过作品所

表现的，却是最为宝贵的人类天

真。他们的作品，也引发我们去探

究艺术与艺术教育对个人的成长

有何作用：艺术显然不是万能的，

但它可以激发创造，开放思维，拓

展想象，丰富情感，放松身心。”吴

为山与参加活动的5位自闭症孩

子现场共同创作《春天》。孩子们

用丙烯颜料在一张宽90厘米、长4

米的画布上纵情挥洒，描绘他们对

美丽春天的感受和向往。

据悉，此次参展的七名热爱绘

画的孩子来自北京、浙江、新疆、山

西等地，均由中国社会福利基金会

自闭症儿童救助基金和北京市健

翔学校推荐。

来自来自““星星星星””的艺术的艺术————七个自闭症孩子的绘画生活七个自闭症孩子的绘画生活
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“寻道求变——卢沉艺术研究展”日前在北

京画院美术馆举行。展览以再版美术界具有广泛

影响的卢沉著述《卢沉论水墨画》为引，以“寻道

求变”为名，强化了卢沉不同时期作品风格的变

迁。以“十字路口”为展陈理念，表现卢沉作为改

革开放第一批探索者，身处社会与时代的十字路

口，面对多样的可能与抉择时，体现出的实验精

神，及其不断求变的艺术探索之路。展览分“型

神”、“笔线”、“品兴”、“墨构”四个单元，汇聚艺术

家自上世纪60年代到新世纪初40余年间的写

实人物画、书法、写意人物画、水墨构成作品70

余件，其中多幅作品为首次亮相。

作为北京画院建院60周年院庆系列活动的

开篇展，此次展览是自2013年“逸韵舒怀——

卢沉写意人物画展”、2015年“大爱悲歌——周

思聪、卢沉《矿工图》组画研究展”之后，卢沉的作

品第三次亮相北京画院美术馆。

型神：写实功力与变形处理

卢沉（1935-2004）是新中国培养出来的一

位极具造型能力的水墨画家，他长期执教于中央

美术学院，年轻时师从叶浅予、李可染和蒋兆和

等中国画大家，继承与发展了“徐蒋体系”的写实

人物画，是上世纪六七十年代中国水墨人物画的

杰出代表。

卢沉生于苏州，1951年就读苏州美专学习

西洋绘画，1953年考入中央美术学院中国画系，

因成绩优秀毕业后留中央美院附中任教，两年后

调入中央美术学院中国画系从事水墨人物画的

教学工作。此间他以扎实的素描基础与造型能

力，很快从同辈中脱颖而出。本次展览特别展出

了他的写实人物画成名作《机车大夫》，该画创作

于1964年，以其经典性与时代性奠定了卢沉的

艺术地位。

20世纪70年代，卢沉被下放到磁县农场劳

动，这一时期创作了多幅水墨人物写生作品，虽

为写生作品，但他强调怎样把写生转为创作，提

出写生要表达自己的感受，而不是单纯地描写对

象，要根据自己的感受来改变对象。他在《卢沉论

水墨画》中写道：“你拿着毛笔一下子就要考虑到

怎么用笔的问题，这个线怎么勾，勾成什么样的

线，勾成方的还是圆的，粗的还是细的，有弹性的

还是直的，根据你的考虑，根据你的感受，根据你

的艺术理想，你的画面的要求，要有选择，这里

面都有很多创造成分，不能完全照着对象去

画。”这时期他的写生人物作品多成为当时写实

水墨人物写生的典范之作。

笔线：品格学养与笔墨功底

卢沉虽然是以素描为基本功，但也非常重

视对中国传统文化的学习吸收，而且一直坚持

对笔墨线条的探研。他一再强调，“以线造型是

我们的传统，我们要坚持以线造型。”“书法入

画”是他走进传统的一条道路，他从很早就开始

研习书法，“文革”期间也未曾中断。据他的学生

们回忆卢沉临碑帖、智永的千字文、徐渭草书，

以草书入画较多。不止一位学生回忆去卢先生

家看到的场景为“案头上、画板上都是书法作

品”，足见卢沉对书法用功之深。

作为苏州人，对江南情景的写意性表达似

乎与生俱来，卢沉上学期间就画江南乡村小品人

物，这是他原本就喜欢的题材与风格，随着文化

素养的积淀，对此风格的创作更为得心应手，尤

其在上世纪90年代之后创作了多幅写意人物画

作品。这些画都是诗书画印结合的文人画风格，

难怪卢先生说自己“口头是革命派，骨子里还是

传统的”。

对传统坚持不懈的研习，可以被看作是卢沉

对自身素描基础的有意补充，同时也激发了其潜

藏于内心的文人情结，成就了中国文人水墨人物

画的现代发展。

品兴：反复笔墨锤炼与探索

卢沉对自己永不满足，他借助小品画的兴起

对造型、笔墨进行反复的锤炼与探索，常对同一

主题的创作进行不同风格的尝试。如晚年他创作

了许多以市民晨起遛鸟为题材、表现日常悠闲生

活的小品画。展览中就展出了一组鸣禽题材的小

品画，有线描稿、水墨稿，有带有变形感和幽默感

的“鸣禽图”，还有造型抽象、色彩纷繁的“鸣禽

图”，从不同风格的画稿和成作中，可以看出卢沉

艺术探索中的困惑与完成时走出困境的满足感。

如在一幅画稿上他写道：“学画数十年竟然每天

都像是刚开始学画一样茫然不知怎么画才好”，

而另一件作品中写道：“改弦换辙 绝处逢生”。

这些同类题材的作品“并不是为了应酬，不

是简单的复制，每一张都有新的追求”，他的理想

状态是“用一百张随意勾画的小线描打开一个新

的思路，建立一个新的通道，朝自由、偶发、即兴、

随意的领域猛进。就这样画，随心所欲，不论东

西，乘兴画去，尽兴而止，必有迥异常态的画面。”

墨构：水墨探索与革新意识

卢沉的探索不仅停留在造型与笔墨层面，上

世纪80年代在现代化的大背景下，他追求抽象

的思维能力，将西方的构成意识、形式分析的方

法应用于水墨画创作之中，《清明》是这一时期的

代表作。《清明》表现的是清明雨季路上撑伞的行

人，用几何形的平面造型表现人物的侧影、背影，

通过形式分析的方法把画面进行了有意味的分

割，也辅助指引了观者的欣赏顺序。画面整体的

淡墨着色，传达出一种宁静的氛围与悲伤的情

绪。这幅画于1990年创作完成之后在中国美术

馆和深圳美术馆展出，引起了画坛对卢沉创新精

神的进一步关注。

卢沉主张中国画的现代化转变要借鉴西方

现代主义、儿童画和民间艺术。尤其对于儿童画

的借鉴研究，他的水墨构成作品中就有一类没有

形象，纯用线条、墨块与色彩构成，常命名为“涂

鸦图”，他在画作上题字“能如小儿涂鸦,那是化

境,吞吐古今,无论东西,得天趣者胜,要在不使

有一笔吴生习气,师非师,法无法,无法之法,乃

为至法”。正体现了对于这种自由恣肆、纯真无邪

的创作状态的追求。

卢沉是那个时代艺术家中的思想者，他一生

坚持求真求变，从《机车大夫》到《清明》等一系列

水墨构成的创作再到写意人物画，他的脚步从未

停歇。他对内心中渴求的艺术真谛充满无尽的向

往，如他自己所说，“寿有限，艺无涯。朝朝暮暮，

东涂西抹，面壁弄墨，数十年未成正果，何处丹

砂，白发依稀始涂鸦。”卢沉对于自我的要求没有

极限，正如他心中的艺术理想，不会随着时间的

流逝而褪色。

35世纪美术世纪美术责任编辑：李晓晨 电话：（010）65389204

电子信箱：wybmeishu@sina.com

2017年4月19日 星期三

第4期（总89期）

人物人物
□佟欣鑫卢沉：寻道求变四十年寻道求变四十年

《机车大夫》（水墨设色）

《摔跤手》（水墨设色）

《月光如水照缁衣》（水墨设色）

《机车大夫》（水墨设色）

《
清
明
》（
水
墨
设
色
）


