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捡了故事捡了故事，，丢了历史丢了历史
————谈谈今天我们如何谈谈今天我们如何避免误读历史避免误读历史 □□丁晓平丁晓平

文学创作永远无法回避历史问题文学创作永远无法回避历史问题。。因此因此，，在在

历史写作和历史阅读盛行的当下历史写作和历史阅读盛行的当下，，在微观历史在微观历史、、

口述史和非虚构写作丰富的今天口述史和非虚构写作丰富的今天，，我们的历史写我们的历史写

作和历史阅读作和历史阅读，，已经呈现了一种已经呈现了一种““捡了故事捡了故事（（微观微观

的局部的片段或细节的局部的片段或细节），），丢了历史丢了历史（（宏观的整体的宏观的整体的

过程和因果过程和因果））””的现象的现象。。之所以出现这种现象之所以出现这种现象，，其其

实就是我们碰到了一个老生常谈的问题实就是我们碰到了一个老生常谈的问题———写—写

什么什么、、怎么写和读什么怎么写和读什么、、怎么读的问题怎么读的问题。。对于写对于写

作和阅读作和阅读，，写什么和读什么或许不必操心写什么和读什么或许不必操心，，因为因为

对一个有思想的作家来说对一个有思想的作家来说，，什么都可以读什么都可以读，，什么什么

也都可以写也都可以写，，可怎么读可怎么读、、怎么写却是一门学问怎么写却是一门学问，，这这

里有情感里有情感、、有立场有立场、、有哲学有哲学、、有思想有思想，，有一点还是有一点还是

必须要有的必须要有的，，那就是还要有科学和理性那就是还要有科学和理性———既要—既要

一分为二一分为二，，又要恰如其分又要恰如其分。。

精神有领袖精神有领袖，，历史无先知历史无先知。。要做到正确的历要做到正确的历

史写作和历史阅读史写作和历史阅读，，或者说如何避免误读历史或者说如何避免误读历史，，

笔者结合自己的历史写作和阅读经验笔者结合自己的历史写作和阅读经验，，谈一点肤谈一点肤

浅的体会浅的体会，，一家之言一家之言，，抛砖引玉抛砖引玉，，期待诸位方家批期待诸位方家批

评指正评指正。。

一一、、不要轻易迷信权威不要轻易迷信权威，，要有要有
““吾爱吾师吾爱吾师，，但吾更爱真理但吾更爱真理””的怀疑的怀疑
精神精神

有人说有人说，，历史是任人打扮的小姑娘历史是任人打扮的小姑娘。。的确的确，，

历史都是由人来书写的历史都是由人来书写的，，而且任何时代历史的记而且任何时代历史的记

录录，，都深受从事历史写作的人当时写作环境都深受从事历史写作的人当时写作环境、、价价

值观值观、、写作动机写作动机、、语言习惯和素质水平等因素制语言习惯和素质水平等因素制

约约，，有好坏之分有好坏之分，，有真伪之别有真伪之别，，甚至还有故意遮甚至还有故意遮

蔽蔽、、掩盖历史真相的掩盖历史真相的。。因此因此，，读史读史、、写史就必须学写史就必须学

会辨史会辨史，，要有大胆的怀疑精神要有大胆的怀疑精神，，不能对某个历史不能对某个历史

事件事件、、某个历史问题某个历史问题，，听了某个所谓权威的一家听了某个所谓权威的一家

之言或一部专著之言或一部专著，，便急急忙忙倾心相信便急急忙忙倾心相信，，从而受从而受

到蒙蔽到蒙蔽，，陷入对所谓陷入对所谓““历史历史””的的““迷信症迷信症””，，误入歧误入歧

途途。。因此因此，，历史写作和历史阅读历史写作和历史阅读，，必须提高警惕必须提高警惕，，

回到历史的现场回到历史的现场，，正视历史的局限和局限的历正视历史的局限和局限的历

史史，，辩证分析辩证分析，，不能照单全收不能照单全收，，既要在局限的历史既要在局限的历史

中观照过去中观照过去，，也要在历史的局限中展望未来也要在历史的局限中展望未来。。

当下诸多所谓的网红式的学术权威和大当下诸多所谓的网红式的学术权威和大VV、、

公知公知，，他们当中很多人既没有建构自己的理论体他们当中很多人既没有建构自己的理论体

系系，，也缺乏深厚的学术修养也缺乏深厚的学术修养，，还不愿还不愿““坐冷板凳坐冷板凳””，，

是不甘寂寞的是不甘寂寞的““半油篓子半油篓子””，，凭借自己在国家级研凭借自己在国家级研

究机构究机构、、院校院校、、媒体媒体、、基金会或其他有经济实力的基金会或其他有经济实力的

自媒体平台自媒体平台，，以自己不怪则怪的奇谈怪论和牢骚以自己不怪则怪的奇谈怪论和牢骚

满腹的情绪口水满腹的情绪口水，，采取与主流思想绝对对立的碎采取与主流思想绝对对立的碎

片化的观点片化的观点，，用自己武断用自己武断、、无端的想象去描写历无端的想象去描写历

史史，，搞历史虚无主义搞历史虚无主义，，泄私愤泄私愤、、发雷音发雷音，，迎合和媚迎合和媚

俗受众的逆反心理俗受众的逆反心理，，或采取擦边球的形式尽冷嘲或采取擦边球的形式尽冷嘲

热讽之能事热讽之能事，，亵渎祖先亵渎祖先、、亵渎经典亵渎经典、、亵渎英雄亵渎英雄，，甚甚

至诋毁至诋毁、、诬蔑或歪曲中共党史诬蔑或歪曲中共党史、、中国革命史中国革命史，，其真其真

实目的就是以言论实目的就是以言论、、出版自由的幌子煽风点火出版自由的幌子煽风点火，，

企图通过各种新媒体和社交平台企图通过各种新媒体和社交平台，，传播西方价值传播西方价值

观念和所谓宪政民主观念和所谓宪政民主，，做做““和平演变和平演变””的奴才的奴才。。比比

如如，，某本以某本以““国家国家””打头的人文历史杂志在未经笔打头的人文历史杂志在未经笔

者允许的情况下曾两次摘转本人著作者允许的情况下曾两次摘转本人著作《《中共中央中共中央

第一支笔第一支笔（（胡乔木传胡乔木传）》）》的内容的内容，，但令人想不到的但令人想不到的

是是，，他们在转载中竟然在本人著作中插入境外出他们在转载中竟然在本人著作中插入境外出

版物的文字版物的文字，，拼凑剪辑拼凑剪辑，，前后观点完全相反前后观点完全相反，，后被后被

人举报人举报，，不得不公开向社会和本人道歉不得不公开向社会和本人道歉。。

““一切真历史都是当代史一切真历史都是当代史。。””这是意大利著名这是意大利著名

学者克罗齐学者克罗齐19171917年提出的一个命题年提出的一个命题。。当下当下，，““一一

切真历史都是当代史切真历史都是当代史””在中国却被众多的公知们在中国却被众多的公知们

普遍地滥用和误读普遍地滥用和误读，，甚至已演变为甚至已演变为““一切历史都一切历史都

是当代史是当代史””，，把把““真真””字丢了字丢了，，以致谬种流传以致谬种流传。。在他在他

们看来们看来，，““现实是从历史中来的现实是从历史中来的，，甚至现实很多顽甚至现实很多顽

症根治乎历史症根治乎历史，，欲知现实之所以然欲知现实之所以然，，离不开去历离不开去历

史里面寻踪史里面寻踪索秘索秘、、拔草寻蛇拔草寻蛇””，，似乎现实就是历似乎现实就是历

史的翻版或历史就是现实的预演史的翻版或历史就是现实的预演。。其实其实，，早在早在

19471947年年，，朱光潜先生在朱光潜先生在《《克罗齐的历史学克罗齐的历史学》》论文论文

中探究克罗齐的史学思想时中探究克罗齐的史学思想时，，就曾对这一命题就曾对这一命题

做了比较正确的解读做了比较正确的解读：：““没有一个过去史真正是没有一个过去史真正是

历史历史，，如果它不引起现实的思索如果它不引起现实的思索，，打动现实的兴打动现实的兴

趣趣，，和现实的心灵生活打成一片和现实的心灵生活打成一片。。过去史在我过去史在我

的现时思想活动中才能复苏的现时思想活动中才能复苏，，才获得它的历史才获得它的历史

性性。。所以一切历史都必是所以一切历史都必是现时史……着重历史现时史……着重历史

的现时性的现时性，，其实就是着重历史与生活的联贯其实就是着重历史与生活的联贯。。””我我

们可以鉴古知今们可以鉴古知今，，可以资治通鉴可以资治通鉴，，可以从历史的可以从历史的

经验教训中找到一些方法经验教训中找到一些方法，，但现实中的问题但现实中的问题，，只只

能抓住现实中的矛盾来解决能抓住现实中的矛盾来解决，，在现实的发展中找在现实的发展中找

到答案到答案。。

二二、、不要轻易相信一个人的口不要轻易相信一个人的口
述史述史，，要树立大是大非的大历史视要树立大是大非的大历史视
角角

如果说如果说““历史是平的历史是平的””，，这个这个““平平””就应该是公就应该是公

平正义平正义。。没有公平正义的历史没有公平正义的历史，，绝对不是人类绝对不是人类

史史。。““不识庐山真面目不识庐山真面目，，只缘身在此山中只缘身在此山中。。””一个人一个人

的口述史的口述史，，只是一个人的只是一个人的，，他的想法他的想法、、看法看法、、说法说法，，

是否就是历史呢是否就是历史呢？？是否还原了历史的真相呢是否还原了历史的真相呢？？

眼见不一定为实眼见不一定为实，，耳闻不一定为虚耳闻不一定为虚。。现象不是现现象不是现

实实，，现实也不等于历史现实也不等于历史。。历史人物亲见亲闻亲历历史人物亲见亲闻亲历

的的，，或许也只是历史的一种表象和瞬间或许也只是历史的一种表象和瞬间，，甚至在甚至在

那个历史的现场他自己或许都不知道自己竟然那个历史的现场他自己或许都不知道自己竟然

也被蒙在了鼓中也被蒙在了鼓中，，而而““新闻背后的新闻新闻背后的新闻””或许才是或许才是

真实的历史真实的历史。。因为因为““小我小我””只是只是““大我大我””的一部分的一部分，，

有时候看似可有可无有时候看似可有可无，，却千钧一发四两拨千斤却千钧一发四两拨千斤。。

比如比如，，笔者历时数年采访创作完成了笔者历时数年采访创作完成了《《王明王明

中毒事件调查中毒事件调查》，》，以新发现的第一手历史文献完以新发现的第一手历史文献完

整澄清了歪曲污蔑中共和毛泽东的整澄清了歪曲污蔑中共和毛泽东的““第一谎言第一谎言””，，

被誉为中共党史的重要发现和收获被誉为中共党史的重要发现和收获，，却竟然有人却竟然有人

在新浪网专门开设在新浪网专门开设““老行伍的博客老行伍的博客””（（http://http://

blog.sina.com.cn/u/blog.sina.com.cn/u/15723301441572330144），），扬言扬言““请丁请丁

晓平先生试吃砒霜晓平先生试吃砒霜、、水剂甘汞水剂甘汞、、来苏水和鞣酸来苏水和鞣酸

液……液……””其实其实，，王明子虚乌有的王明子虚乌有的““一家之言一家之言””仍被仍被

人不断复制人不断复制、、贩卖和炒作贩卖和炒作，，妄图从根本上动摇一妄图从根本上动摇一

个执政党的道德形象和它的公信力个执政党的道德形象和它的公信力。。

历史写作和历史阅读历史写作和历史阅读，，我们坚持大是大非我们坚持大是大非，，

走正道存大义走正道存大义，，既不能戴着显微镜放大历史的偶既不能戴着显微镜放大历史的偶

然然，，也不能戴着老花镜模糊历史的必然也不能戴着老花镜模糊历史的必然，，更不能更不能

戴着有色眼镜说东道西戴着有色眼镜说东道西，，王顾左右而言他王顾左右而言他。。历史历史

写作写作，，我们必须要寻找我们必须要寻找、、发现和呈现历史中最有发现和呈现历史中最有

价值的那部分历史价值的那部分历史。。何谓最有价值的历史何谓最有价值的历史？？一一

句话句话，，就是推动民族就是推动民族、、国家和人民的进步国家和人民的进步，，有利于有利于

民族民族、、国家和人民的根本利益的那部分历史国家和人民的根本利益的那部分历史。。

从近年来的历史写作和历史阅读状况来看从近年来的历史写作和历史阅读状况来看，，

诸多文章明显缺乏理性诸多文章明显缺乏理性，，有的是完全在自说自有的是完全在自说自

话话、、喃喃自语喃喃自语，，有的是借机发泄个人恩怨有的是借机发泄个人恩怨，，有的甚有的甚

至在搬弄是非至在搬弄是非。。比如比如，，从这些年的所谓从这些年的所谓““民国热民国热””

来看来看，，包括以蒋介石为代表的民国人物历史作品包括以蒋介石为代表的民国人物历史作品

和许多渲染国民党军队抗战的作品和许多渲染国民党军队抗战的作品，，以揭秘真相以揭秘真相

为噱头为噱头，，把蒋介石等民国人物描写成不可一世英把蒋介石等民国人物描写成不可一世英

雄和伟人雄和伟人，，很多都是很多都是““国粉国粉”“”“蒋粉蒋粉””的一家之言的一家之言，，

没有抓住中华民族和中国革命历史的主流没有抓住中华民族和中国革命历史的主流、、主题主题

和本质和本质。。他们大多以截取历史某个阶段或者段他们大多以截取历史某个阶段或者段

落的形式落的形式，，以局部否定全局以局部否定全局，，以段落否定整体以段落否定整体，，以以

偶然否定必然偶然否定必然，，不承认历史的内在规律不承认历史的内在规律，，逆历史逆历史

潮流妄图搞什么颠覆潮流妄图搞什么颠覆、、解构解构，，实质上就是否定历实质上就是否定历

史史。。在这方面在这方面，，比如历史教师袁腾飞等比如历史教师袁腾飞等，，他们以他们以

调侃调侃、、诙谐诙谐、、幽默的语言幽默的语言，，写出了诸如写出了诸如《《历史是个历史是个

什么玩意儿什么玩意儿》《》《这个历史挺靠谱这个历史挺靠谱》，》，不排除有一定不排除有一定

的新潮和新意的新潮和新意，，但其本质上的犬儒主义给青少年但其本质上的犬儒主义给青少年

带来了极其消极的负面影响带来了极其消极的负面影响。。再比如再比如，，在某超级在某超级

畅销书中竟然也发出了畅销书中竟然也发出了““蒋介石的悲剧在于与毛蒋介石的悲剧在于与毛

泽东同时代泽东同时代””这样这样““既生瑜何生亮既生瑜何生亮””般的感叹般的感叹，，陷陷

入了历史唯心主义的泥沼入了历史唯心主义的泥沼。。

当下当下，，一谈及文艺与政治一谈及文艺与政治，，许多人就许多人就““谈虎色谈虎色

变变””，，热衷热衷““去政治化去政治化””，，仿佛自己与政治没有关仿佛自己与政治没有关

系系。。其实其实，，在现实生活中在现实生活中，，我们的衣食住行都与我们的衣食住行都与

政治密切相关政治密切相关，，就像一个人永远无法拽着自己的就像一个人永远无法拽着自己的

头发离开地球一样头发离开地球一样，，谁也不能离开政治谁也不能离开政治。。比如比如，，

许多学者许多学者、、教授对诸如袁世凯教授对诸如袁世凯、、胡兰成这些民国胡兰成这些民国

时期所谓时期所谓““反面人物反面人物””大搞大搞““平反运动平反运动””，，片面地夸片面地夸

大这些历史人物本身确实具有的历史进步作用大这些历史人物本身确实具有的历史进步作用，，

但往往却矫枉过正但往往却矫枉过正，，走向极端走向极端，，误导青少年学生误导青少年学生

和社会大众和社会大众，，以至于认为我们的历史教科书是以至于认为我们的历史教科书是

““运用强权运用强权，，恣意篡改恣意篡改、、隐瞒隐瞒、、阉割历史阉割历史””，，影响十影响十

分恶劣分恶劣。。这种带有私人情绪的学术研究活动具这种带有私人情绪的学术研究活动具

有很大的欺骗和负面作用有很大的欺骗和负面作用，，他们不仅没有看到历他们不仅没有看到历

史前进的脚步史前进的脚步，，而且没有理解历史研究而且没有理解历史研究““有经有有经有

权权””的道理的道理，，表面上摆出一种所谓表面上摆出一种所谓““去政治化去政治化””的的

姿态姿态，，其实质上玩的却是其实质上玩的却是““政治手段政治手段””，，以达到以达到““政政

治目的治目的””。。

三三、、不要轻易对历史下结论不要轻易对历史下结论，，要要
在可信的现代解读上主张正义在可信的现代解读上主张正义

人们常说人们常说““以史为鉴以史为鉴”“”“以史为镜以史为镜””，，然而历史然而历史

失真与历史思维的偏差失真与历史思维的偏差，，往往导致文明的生命力往往导致文明的生命力

的下降的下降，，损害历史的镜鉴作用损害历史的镜鉴作用。。历史需要科学历史需要科学

的的、、深层的探究和客观的评价深层的探究和客观的评价，，需要我们需要我们““博学博学

之之，，审问之审问之，，慎思之慎思之，，明辨之明辨之，，笃行之笃行之””，，既要正视既要正视

历史人物和我们每一个人自身的狭隘历史人物和我们每一个人自身的狭隘、、局限局限、、偏偏

见和人类社会的阶级性见和人类社会的阶级性、、政治性和斗争性政治性和斗争性，，又要又要

看到历史本身有其发展的客观规律看到历史本身有其发展的客观规律，，不能简单地不能简单地

把它归结为个别的把它归结为个别的、、特殊的历史事件的集合特殊的历史事件的集合，，只只

强调对历史事件的主观评价强调对历史事件的主观评价，，把历史只看作是精把历史只看作是精

神的运动神的运动、、发展的过程发展的过程。。历史是一条滔滔不息的历史是一条滔滔不息的

长河长河，，逝者如斯夫逝者如斯夫。。对于历史和历史人物都要抱对于历史和历史人物都要抱

有一种敬畏之心有一种敬畏之心———当历史的牺牲作为名词的—当历史的牺牲作为名词的

时候时候，，更加凸显历史人格的崇高更加凸显历史人格的崇高，，更加凸显历史更加凸显历史

逻辑的严谨逻辑的严谨。。

因此因此，，历史写作不能轻易下结论历史写作不能轻易下结论，，要尊重历要尊重历

史发展的客观规律史发展的客观规律，，明晰历史研究和历史写作的明晰历史研究和历史写作的

终极目的终极目的———还原现场—还原现场、、照亮现实照亮现实、、美好未来美好未来。。

我们可以无限地接近历史的真实我们可以无限地接近历史的真实，，却永远无法还却永远无法还

原历史的真相原历史的真相。。正因此正因此，，我们更应该把历史写作我们更应该把历史写作

的目的放在发掘历史的价值上的目的放在发掘历史的价值上，，引导人们从历史引导人们从历史

中吸取经验中吸取经验、、智慧和营养智慧和营养，，不再重蹈前人的覆不再重蹈前人的覆

辙辙。。这就要我们对历史人物和历史事件秉持人这就要我们对历史人物和历史事件秉持人

文关怀文关怀，，对历史和历史人物的命运遭际保持宽对历史和历史人物的命运遭际保持宽

容容，，要坚持在可信的现代解读上主张正义要坚持在可信的现代解读上主张正义，，既不既不

一味展览黑暗与丑陋一味展览黑暗与丑陋，，也不无视可能体味到的炎也不无视可能体味到的炎

凉辛酸凉辛酸，，而是更多的对真善美的发现而是更多的对真善美的发现，，对我们脚对我们脚

下这片土地丰饶和贫瘠下这片土地丰饶和贫瘠、、阳光和阴影的珍视阳光和阴影的珍视。。同同

时时，，我们对历史的发现和重述我们对历史的发现和重述，，还要懂得历史问还要懂得历史问

题的解决和呈现必须要充分服从并服务于国家题的解决和呈现必须要充分服从并服务于国家、、

民族和人民的现实利益民族和人民的现实利益，，既不能投鼠忌器既不能投鼠忌器，，也不也不

能因噎废食能因噎废食，，它不是抢新闻上头条它不是抢新闻上头条，，必须要有足必须要有足

够的历史耐心够的历史耐心，，掌握方法和时机掌握方法和时机。。

近年来近年来，，否定五四运动的声音甚嚣尘上否定五四运动的声音甚嚣尘上，，其其

中不乏国字号研究机构的专家中不乏国字号研究机构的专家、、学者学者。。有相当一有相当一

部分学者否定五四运动部分学者否定五四运动，，简单地错误地认为五四简单地错误地认为五四

运动新文化运动运动新文化运动““打倒孔家店打倒孔家店””就是全盘否定中就是全盘否定中

华传统文化华传统文化，，推翻推翻““孔教孔教””就是全盘否定孔子的儒就是全盘否定孔子的儒

家思想家思想（（笔者在著作笔者在著作《《五四运动画传五四运动画传：：历史的现场历史的现场

和真相和真相》》中有比较系统的正确分析中有比较系统的正确分析），），甚至简单粗甚至简单粗

暴地将五四运动与文化大革命联系起来暴地将五四运动与文化大革命联系起来。。比如比如，，

20092009年年，，五四运动五四运动9090周年的这一天周年的这一天，，某报刊发某报刊发

了曹汝霖的了曹汝霖的《《回忆录回忆录》，》，这本来无可厚非这本来无可厚非，，但他们但他们

竟然在竟然在““编者按编者按””中罕见地把五四爱国运动简单中罕见地把五四爱国运动简单

地定义为青年学生的一场地定义为青年学生的一场““街头运动街头运动””。。还有还有，，近近

年来尊孔之风盛行年来尊孔之风盛行，，许多商业机构绑架文化学者许多商业机构绑架文化学者

利用文化产业化利用文化产业化，，所谓的所谓的““国学国学””大行其道大行其道，，变相变相

地把读经地把读经、、穿汉服作为传承国学的形式穿汉服作为传承国学的形式，，实质上实质上

是学风是学风、、文风不正的具体表现文风不正的具体表现，，是是““四不像四不像””的新的新

八股八股，，其目的不过是为了忽悠民众其目的不过是为了忽悠民众、、变相赚钱变相赚钱。。

四四、、我的愿景或结论我的愿景或结论：：宽容比自宽容比自
由更重要由更重要，，正义比平等更重要正义比平等更重要

历史的阅读与历史的写作一样历史的阅读与历史的写作一样，，需要具备良需要具备良

心心、、良知来造就良史良知来造就良史，，需要在常识的基础上建立需要在常识的基础上建立

共识造就知识共识造就知识。。何谓知识何谓知识？？笔者认为笔者认为：：知即调查知即调查

研究研究，，识为辩证分析识为辩证分析。。因此因此，，我们必须学会思考我们必须学会思考，，

学会用辩证法学会用辩证法。。辩证法的基本精神就是理论联辩证法的基本精神就是理论联

系实际系实际，，一切从实际出发一切从实际出发，，实事求是实事求是———这是思—这是思

想之剑想之剑。。但我们同时也要明白但我们同时也要明白，，辩证法其实并不辩证法其实并不

是一门科学是一门科学，，也不是逻辑也不是逻辑，，甚至也没有什么甚至也没有什么““规规

律律””可言可言，，它不想混淆黑白它不想混淆黑白，，不想说一个东西既不想说一个东西既

是这样又不是那样是这样又不是那样，，一个事物该是什么就是什一个事物该是什么就是什

么么。。因此因此，，辩证法要的是在事物之间活学活用辩证法要的是在事物之间活学活用

各种道理各种道理，，灵活地看问题灵活地看问题，，机动地做事情机动地做事情，，也就也就

是用正确的方法去做好正确的事情是用正确的方法去做好正确的事情，，它其实是它其实是

一种人文的方法一种人文的方法，，它要求以我们的价值观去改它要求以我们的价值观去改

变历史变历史（（改变并不是改写改变并不是改写）。）。简单地说简单地说，，辩证法辩证法

给我们提供了一些思考问题的给我们提供了一些思考问题的角度角度，，主要有两主要有两

个角度个角度：：一个是从整体的角度去思考一个是从整体的角度去思考，，就是说就是说，，一一

个事物的各部分必须在整体联系中才能真正被个事物的各部分必须在整体联系中才能真正被

理解理解；；另一个角度是以历史的眼光去看问题另一个角度是以历史的眼光去看问题，，一一

方面历史在操纵着我们方面历史在操纵着我们（（任何一个历史人物也包任何一个历史人物也包

括在内括在内），），另一方面我们又在创造历史另一方面我们又在创造历史，，我们在历我们在历

史中处于承先启后的位置史中处于承先启后的位置，，所以我们的所作所为所以我们的所作所为

既有来路又有去处既有来路又有去处，，才能踩在历史的点子上才能踩在历史的点子上，，不不

然就会被历史抛弃然就会被历史抛弃。。

无论是历史写作无论是历史写作，，还是历史阅读还是历史阅读，，我们必须我们必须

突破历史的局限突破历史的局限，，不当不当““事后诸葛亮事后诸葛亮””，，不做不做““马后马后

炮炮””，，不搞含沙射影不搞含沙射影、、指桑骂槐那一套尖酸的把指桑骂槐那一套尖酸的把

戏戏，，更不能浅薄更不能浅薄、、无知地搞什么拿来主义无知地搞什么拿来主义，，拿过去拿过去

类比今天类比今天，，拿外国类比中国拿外国类比中国，，否则就会滑入经验否则就会滑入经验

主义主义、、教条主义和主观主义的茅坑中去教条主义和主观主义的茅坑中去，，陷入痴陷入痴

人说梦盲人摸象的唯心主义的泥沼人说梦盲人摸象的唯心主义的泥沼。。而那些靠而那些靠

炒作历史已经不入流的陈芝麻烂谷子来标新立炒作历史已经不入流的陈芝麻烂谷子来标新立

异的异的、、像狗仔队一样挖掘历史的花边新闻来哗众像狗仔队一样挖掘历史的花边新闻来哗众

取宠的公知们取宠的公知们，，甚至不惜人格国格媚俗媚外媚低甚至不惜人格国格媚俗媚外媚低

级趣味级趣味，，搞什么解构搞什么解构、、颠覆颠覆、、重塑这些所谓的新名重塑这些所谓的新名

词新花样词新花样，，终究将成为历史虚无主义的奴才和知终究将成为历史虚无主义的奴才和知

识的乡愿之徒而被历史所耻笑识的乡愿之徒而被历史所耻笑。。而尤其值得注而尤其值得注

意的是意的是，，许多大众媒体不问青红皂白许多大众媒体不问青红皂白，，记者因受记者因受

自身知识的局限自身知识的局限，，没有确立马克思主义新闻观没有确立马克思主义新闻观，，

像狗仔队一样抢新闻像狗仔队一样抢新闻、、找噱头找噱头，，““追星追星””般跟风炒般跟风炒

作作，，博取眼球博取眼球，，推波助澜推波助澜，，在舆论上没有起到正确在舆论上没有起到正确

的引导作用的引导作用。。

思想与理性是人类天性中最重要的素质思想与理性是人类天性中最重要的素质，，对对

此我们必须有着坚定的信仰此我们必须有着坚定的信仰。。就像没有思想的就像没有思想的

历史学家绝对是不称职的历史学家一样历史学家绝对是不称职的历史学家一样，，没有思没有思

想的作家也不是好作家想的作家也不是好作家。。我在著作我在著作《《光荣梦想光荣梦想：：

毛泽东人生七日谈毛泽东人生七日谈》》的序言中的序言中，，对历史写作曾经对历史写作曾经

说过这么一段话说过这么一段话：：历史不是人类的包袱历史不是人类的包袱，，而是智而是智

慧的引擎慧的引擎；；历史不是藏着掖着的尾巴历史不是藏着掖着的尾巴，，而是耳聪而是耳聪

目明的大脑目明的大脑。。历史更是一种文化历史更是一种文化，，是一种价值是一种价值

观观。。在全球正在在全球正在““化化””为一体为一体、、微观史独领风骚微观史独领风骚、、

史学研究史学研究““碎片化碎片化””大行其道的今天大行其道的今天，，在史学家和在史学家和

公知们沉溺于对五花八门五颜六色的微观史并公知们沉溺于对五花八门五颜六色的微观史并

自足于津津乐道的今天自足于津津乐道的今天，，在日常生活史在日常生活史、、个人口个人口

述史述史、、小历史在各种各样的传播媒介上出尽风头小历史在各种各样的传播媒介上出尽风头

的今天的今天，，个体的历史越来越清晰个体的历史越来越清晰，，整体的历史却整体的历史却

越来越混沌越来越混沌———细节片段的微观历史遮蔽了总—细节片段的微观历史遮蔽了总

体全局的宏观历史体全局的宏观历史，，混乱混乱、、平庸的微观叙事瓦解平庸的微观叙事瓦解

了宏大叙事了宏大叙事，，琐碎琐碎、、局促的微观书写离析了历史局促的微观书写离析了历史

的唯物主义和辩证法的唯物主义和辩证法———显然—显然，，这是当代知识变这是当代知识变

迁过程中一种错位的迁过程中一种错位的““非典型状态非典型状态””。。一叶障目一叶障目，，

不见泰山不见泰山。。历史的历史的““碎片化碎片化””和和““碎片化碎片化””的历史的历史，，

已经说已经说明个体明个体、、个性化甚至个人主义的微观史个性化甚至个人主义的微观史

终究不能承担究天人之际终究不能承担究天人之际、、通古今之变的历史通古今之变的历史

责任和使命责任和使命，，更无法克服其自身致命的弱更无法克服其自身致命的弱

点点———没有足够的能力来理解和诠释世界已经—没有足够的能力来理解和诠释世界已经

发生和正在发生的重大转变发生和正在发生的重大转变。。对重大问题的失对重大问题的失

语和无力语和无力，，是微观史所面临的最大挑战是微观史所面临的最大挑战。。要见要见

树木树木，，更要见森林更要见森林。。历史研究和历史写作离不历史研究和历史写作离不

开宏大叙事开宏大叙事，，必须实事求是地回到历史现场和必须实事求是地回到历史现场和

历史语境当中历史语境当中，，完整书写整体的历史和历史的完整书写整体的历史和历史的

整体整体，，在宽容在宽容、、坦率坦率、、真实真实、、正义中正视历史人正义中正视历史人

物物、、历史事件和历史问题的深度价值和潜历史事件和历史问题的深度价值和潜在秘在秘

密密，，循着实事求是和辩证唯物主义的路径循着实事求是和辩证唯物主义的路径，，在常在常

识中把握历史发展的主题和主线识中把握历史发展的主题和主线、、主流和本主流和本

质质———这才是真正的大历史的视角—这才是真正的大历史的视角，，从而避免陷从而避免陷

入历史的虚无和知识上的尴尬境地入历史的虚无和知识上的尴尬境地。。

因此因此，，我始终认为我始终认为：：““宽容比自由更重要宽容比自由更重要，，正正

义比平等更重要义比平等更重要。。””

历史的苦难造就了苦难的历史历史的苦难造就了苦难的历史。。而苦难又而苦难又

是历史送给我们的一个最不受我们欢迎的礼是历史送给我们的一个最不受我们欢迎的礼

物物———是的—是的，，历史就是这样的一份礼物历史就是这样的一份礼物。。对历对历

史史，，我们必须深怀敬畏之心我们必须深怀敬畏之心，，怀抱理性的真诚怀抱理性的真诚，，珍珍

之惜之之惜之。。还是那句话还是那句话：：既不要妄自尊大既不要妄自尊大，，也不要也不要

妄自菲薄妄自菲薄。。我们正确地认识历史我们正确地认识历史，，其实不仅是为其实不仅是为

历史负责历史负责，，也是对自己负责也是对自己负责。。正确的研究和认识正确的研究和认识

历史到底有什么作用历史到底有什么作用？？在这里在这里，，我想用宋代思想我想用宋代思想

家张载的家张载的““四句教四句教””来回答来回答———为天地立心—为天地立心，，为生为生

民立命民立命，，为往圣继绝学为往圣继绝学，，为万世开太平为万世开太平。。

最后最后，，我还是引用作家梁晓声先生对文化这我还是引用作家梁晓声先生对文化这

个概念的解释个概念的解释，，与大家一起共勉与大家一起共勉。。什么是文化什么是文化？？

文化是文化是““根植于内心的正义根植于内心的正义，，不用提醒的自觉不用提醒的自觉，，以以

限制为前提的自由限制为前提的自由，，替别人着想的善良替别人着想的善良””（（笔者稍笔者稍

为作了一点改动为作了一点改动）。）。作为一个作家作为一个作家，，我想我想，，我们首我们首

先最基本最起码的先最基本最起码的，，就应该做一个像梁晓声先生就应该做一个像梁晓声先生

所说的这样一个有文化的人所说的这样一个有文化的人。。如果我们心中有如果我们心中有

了这样的正义了这样的正义、、自觉自觉、、自由和善良自由和善良，，我们在历史写我们在历史写

作和历史阅读中作和历史阅读中，，就拥有境界就拥有境界、、方法方法、、水平和情水平和情

怀怀，，就拥有了历史感就拥有了历史感，，从而拥有力量从而拥有力量、、光明光明、、温暖温暖

和希望和希望。。

作为一个作家作为一个作家，，我想我想，，我们首先最基本最起码的我们首先最基本最起码的，，就就

应该做一个有文化的人应该做一个有文化的人。。如果我们心中有了这样的正如果我们心中有了这样的正

义义、、自觉自觉、、自由和善良自由和善良，，我们在历史写作和历史阅读中我们在历史写作和历史阅读中，，就就

拥有境界拥有境界、、方法方法、、水平和情怀水平和情怀，，就拥有了历史感就拥有了历史感，，从而拥有从而拥有

力量力量、、光明光明、、温暖和希望温暖和希望。。


