



经典作家之萧三

1938年，萧三多次到共产国际中国部去要求回国，未准。10月又去要求，见到中共驻国际代表弼时，他是长征后身体极度虚弱，暂时来苏联疗养的。弼时同志非常支持他的要求，说“回去很好”。当即让萧三填了一张简单的表格，写了一份详细的自传。11月弼时同志通知萧三，共产国际书记处已同意他回国。

3月5日深夜，萧三从莫斯科和刚到瑞典的爱妻最后一次通过电话告别。6日，萧三整装待发，随即踏上归途。

萧三乘坐的车队，穿过冰天雪地，跨过沙漠软滩，终于来到中国的土地，到达乌鲁木齐。在市郊外，萧三看见迎面远远地开来一部轿车，道路狭窄，双方车子都停了下来，这时，对面车子里下来一个人，这是在莫斯科的老朋友邓发。原来，这是为了避开盛世才的侦探和国民党特务的耳目，才安排在郊区迎接的。

萧三随即和专程护送的苏联军人握别，跟邓发到八路军办事处去报到。陈潭秋和毛泽民均来看望萧三。当时，邓发化名方林，是第十八集团军驻新疆办事处主任，主管党在新疆的全部工作。

萧三与邓发飞赴延安途中，在兰州停留了11天。一天，在兰州街头广场的

群众集会上，萧三与邓发看见台上一人领头呼口号“蒋委员长万岁！”他俩扭头就走。忽然，邓发扯了一下萧三的衣袖说：“老萧，你仔细听听！”萧三侧耳细听，才发现群众喊的是“反对苛捐杂税！”他俩肚子都笑痛了。

萧三乘坐大卡车行走在开往西安的途中，他构思了一首歌颂八路军，歌颂朱总司令和彭副总司令的诗，在西安八路军办事处欢迎华侨归国的晚会上，朗读了它。由于长期的生活，对国内许多新鲜事物感到陌生，竟将“八路军”称为“第八军”。后来，邓小平听了他的朗诵之后直率地说：“你的诗我没意见，只是‘第八军’应该改为‘八路军’。”萧三听了，歉意而欣喜地连连点头说：“好，叫‘八路军’好！”

李富春、王若飞、许之祯、萧劲光等前来欢迎萧三，并问：

“还回那边去吗？”

萧三急忙大声回答：“我现在回来了，我不走了！”

大家问长问短，格外亲热。萧三让他把行李直接搬到“鲁艺”去。中组部部长李富春想了一下，立即同意了。

萧三回忆当时的情景说：“我到‘鲁艺’工作，说也奇怪，几乎是自己分配……按规矩凡到延安的人，先要住组

织部招待处几天，然后分配。我之所以要去‘鲁艺’，是因为在国外听说有这么个艺术学院，而且写了文章介绍过它，我自己觉得，早就该是该院的人了。”

太阳落山了，萧三和邓小平、邓发一起向山上窑洞走去。忽然看见身材魁梧的毛泽东从窑洞里走出来，李富春走上前去，告诉主席都有哪些人来到，并说：

“萧子暲现在的名字叫萧三。”

毛泽东说：“那还是一样。”便快步前来迎接萧三，对他亲热地说：“呵！10多年不见了！”

萧三问主席：“身体好吗？”

主席答：“好！好！”

然后，主席领萧三到陈云的窑洞里小坐。他从口袋里掏出红锡包香烟，请在座的邓小平、邓发、李富春、陈云和萧三抽。

不一会儿，大家乘上主席的专车——延安唯一一部没有盖子的救护车，来到杨家岭。

主席请大家到自己的窑洞里作客。主席谈笑风生，不时地开玩笑。萧三讲了一些国外的见闻。主席笑道：“这是洋新闻。”

吃饭时萧三问有没有辣椒。主席说有，还说：“现在可以开个辣椒同乡会。”又说：“凡是革命的都吃辣椒，季米特洛夫是保加利亚人，吃辣椒。斯大林是格鲁吉亚人，当然也吃辣椒。可见吃辣椒的都革命。”大家都笑了。

过了一会儿，毛泽东回忆起20年前他和萧三从北京去大沽口看海之行，席间又是一片欢笑声。主席说：“那个时候，我还相信旧小说里所写的蓬莱仙岛是可能的……我8岁的时候最信神，我父亲不信神，我还以为他不对哩！”

晚饭后，主席特邀萧三一人单独到他简朴的书房兼卧室去谈天。

这一天，萧三在日记里写道：

“走出窑洞，天上星星高照。我和主席作别时，他对我说：‘你来，下午来！’（主席通夜工作，直到第二天早上，上午才睡觉）我们握了手，他又两手并放膝前，一鞠躬（还是青年学生时代的样子）。我也向他一鞠躬。主席叫我乘他专用的汽车到城北门外的山下，由警卫员提马灯和我很重的皮包，一直送到山上

沙可夫（‘鲁艺’副院长）的窑洞里才转身回去。这一个下午和晚上，我实在太幸福了！我一辈子也忘不了！”

第一个延安之夜他失眠了。白天的印象太美好了。加之思念叶华母子，担心他们的生活、健康，抱憾他们不能分享今日之快乐……

萧三在延河东岸王家坪的一座山下安了家。这一带是果林，正是鲜花盛开的季节，到处弥漫着花香，沁人心脾。

萧三住在新盖的平房里。屋子里有一张木板床。在兰州发给他的那条蓝布棉被，一半铺，一半盖。书当枕头，睡得照样香甜。

萧三自回到延安的那一天起，便受到新老战友热情的接待和欢迎。王若飞、李富春还分别设宴为他接风。

5月5日，毛泽东专程到“鲁艺”来看望萧三，边走边笑说：“特来拜谒。”萧三忙说：“真不敢当！”

萧三的窑洞里没有多余的凳子，毛主席便坐在木床上，背靠着墙谈了起来。他们谈到文学问题，谈到《聊斋志异》时，主席说：

“《聊斋》是封建主义的一种温情主义。作者蒲松龄反对强迫婚姻，反对贪官污吏，但是不反对一夫多妻（妾），赞美女人的小脚。主张自由恋爱，在封建社会不能明讲，乃借鬼狐说教。作者写恋爱又都是很艺术的，鬼狐都会作诗……蒲松龄很注意调查研究。他泡一大壶茶，坐在集市上人群中，让人们给他讲他们知道的鬼、狐故事，然后去加工……不然，他哪能写出四百几十个狐狸精来呢？”

又说：

“《聊斋》其实是一部社会小说。鲁迅把它归入‘怪异小说’，是他在没有接受马克思主义以前的说法，是搞错了。”

后来，主席问起萧三在国外的情况。萧三说：“我在国外写过几首诗，人们就称之为‘诗人’，其实很惭愧。”

主席肯定说：“当然是‘诗人’。”

萧三说：“我写东西很迟缓，不能‘下笔千言’。”

主席说：“‘下笔千言’的，有时‘离题万里’。”

萧三告诉主席：他在苏联写毛泽东

的传记，想再增补修改。假如主席不反对“翻古”，请他详细谈谈。

主席说：“无事时‘翻翻古’也有趣味。我可以政治上帮助你。不过你要研究调查一些历史事实才能写东西……把一些历史事实写出一部小说来，拿一个人作引线，那是有味的。不过斯诺花了我四个晚上，以后我再也不愿意谈自己的什么了……”最后主席说道：“等我休息的时候再同你谈。”

晚8点左右，毛泽东邀请萧三参加纪念马克思诞辰和“马列学院”成立周年晚会。

毛主席一走进会场，大家都鼓起掌来。他挥手答礼后，坐在第二排长凳上。台子是土垒的，尘土很厚。节目开始前，大家相互拉歌子。不分官兵，想让谁唱就“拉”谁。萧三初到延安，哪里懂得这个“规矩”？没料到大家会“拉”他唱歌，推辞不过，只好站在板凳上唱了一支法国民歌《Carmagnole》。

会场上又掀起一阵热浪。人们高喊要毛主席唱歌或者讲话。主席不愧为“老将”，始终“镇定自若”，岿然不动。大家无奈，只好作罢。

5月20日傍晚，萧三如约去看望毛主席。主席正在读《宋史演义》。说他这次用了40元在西安买了一二百种旧历史小说。又问萧三说：

“你如果要买什么书，开个条子来，我替你去买。”

主席还告诉萧三，昨天中央开了会，决定让萧三在“鲁艺”编辑部工作，选出一些好的作品发表……谈到诗，萧三把自己手抄诗本给主席看。主席略看了几首，比较喜欢旧体诗。说：

“《梅花》那首写得好。”

谈话间，主席又说了不少笑话，又说：

“姓萧的古来文学家很少，你要争气！”

谈到萧三与其兄萧子升（后改为萧瑜）决裂的问题，主席感慨地说：

“看来，你们兄弟关系，有点像鲁迅和周作人的关系。”

萧三说：“那我可不敢媲美。”

主席说：“是说在兄弟关系这一点上。”

谈了大约三个小时，萧三起身告

辞。主席留下萧三的诗本子，说还要慢慢再看看，接着送给萧三两听香烟，便一起走了出来。

萧三还是搭主席那辆“老爷车”回自己住处去。

车行到“鲁艺”山下，发生了故障。司机在修车，他们便走下车来。

他们漫步在路上，边走边谈。

萧三告诉主席，他在莫斯科临回国前，瞿秋白的爱人杨之华要他转达向主席的问候，并谈起“何胡子”（何叔衡）、蔡和森、瞿秋白三同志的牺牲，唤起了主席对战友们深深的怀念。他一会儿仰望皎洁的明月，一会儿看着两岸的灯火，久久不语。

沉默了一会儿，主席说：

“是啊，秋白假如现在还活着，领导延安的文化运动多好呀！”

一个月后，萧三收到毛主席寄还的手抄诗本，还附了一封信：

子瞳同志：

（一）大作看了，感觉在战斗，现在需要战斗的作品，现在的生活也全部是战斗，盼望你更多作些。

（二）高尔基晚会如无故障当来参加，惟这几天较忙一些。

（三）马，待查问一下看，这事倒不容易。如果你在边区范围内行动，那我可拿我的马给你用一下；如往边外，就得另想办法了。

敬复。

毛泽东6月17日

月中，苏联著名的青年制片人保罗·卡尔门乘坐小汽车，在尘土飞扬中从迢迢千里之外的重庆来到延安。组织部大礼堂里人声鼎沸。萧三坐在长条凳上，正准备看戏的时候，卡尔门走到萧三身旁。其实两人早已相知。在西班牙战火纷飞的大会上，萧三发了言。卡尔门忙于捕捉镜头，两人没有顾上结识。这次，两人初识，却像久别重逢的老友似的。

主席几次接见卡尔门，都是萧三当翻译。他把宾主之间的融洽的感情和幽默的语言，都生动地传达了出来。室内不时地爆发出欢快的笑声。

卡尔门拍了毛主席工作时的电影。途中，还拍下了主席与农民、主席和几个小孩谈话的镜头，也拍下了主席、萧三和红小鬼亲切谈话时的合影。

卡尔门说，要把他在中国、在延安的一切所见所闻所思所感，通过影片告诉苏联人民，告诉共产国际书记处以及各国驻国际代表。当然，有机会更要带着照片去看望叶华母子，给他带去延安亲人的信息和问候……

卡尔门离开延安前夕，萧三兴奋异常，仰望宝塔山的巨大剪影，他又一次失眠了……

学过读写的文盲：成年人205833，儿童93677，青年21673。

上述情况表明，在文盲占居民总数95%的中国，苏维埃政权是能够使中国人民得到真正自由的惟一力量。

某些国民党的出版物也提供了有关文化建设的有趣资料。例如，有一个名为《汗一血》的法西斯主义杂志出了一期专刊：《文化战线上的剿共》，其中列举了非常耐人寻味的材料。

……

作者对比了中国苏区和国民党统治区教育工作效果之差异，对苏区取得成效之秘密做了如下解释：

“……我们的机构从事教育工作已有多年，成效甚微……然而共党的扫盲工作取得了确实成效，事实不容否认。其原因在于：在苏区内，一切文化工作概由文化部门集中处理，工作安排妥当，联系遍四方。各个部门齐心协力——此乃其成效之根源……”

《汗一血》杂志上这篇文章的作者在引证蒋介石关于苏维埃区和自己管辖区教育状况时指出：

“文化战线剿共斗争的意义在于，需先防止共党数量增多，其次是消灭现有共党……我们不应以老眼光看待敌人。仅以军事力量剿共是绝对不行的，因为共党非同一般，非以往之异党能比也。共党虽穷，但毕竟办起了许多学校。”

上面谈及苏区文化教育计划之状况，再观我文化教育工作，真可谓羞惭得无地可容。”

这种绝妙的供状并非绝无仅有……让我们再看看《汗一血》杂志同一期另一篇文章，作者是这样承认的：

“……我们不能不思虑中国教育之状况。一想到这个问题便令人泪下。在社会经济遭全面破产之际，教育的荒芜自然无可避免，但往往是这种荒芜并非经济原因所致，乃因无人过问之故。”

在国民党统治区文化教育工作一片破败的同时，中华苏维埃共和国虽处于极困难境况，但却加紧创建自己的文化，它的确无愧于共产国际执行委员会第8次全体会议给予的称号——有文化的、文明的苏维埃人民共和国。

有谁知道他

□高陶

引自中文报刊所载之原文，引文中的个别不雅之辞，译者稍做了处理，责任由译者负担。

附文(摘录)：

中央苏区的文化建设(述评)

作者：埃弥·萧

译者：高陶

蒋介石对江西省主席发出的训令中写道：

……共产党盘踞的整个地区建起列宁小学。每县往往有几十乃至几百此类学校。苏区财政空虚，一片混乱，尚且致力于开办学校，推行教育。此举实乃蒙蔽民众之手段。政府军收复这些地区之后，我们却不能在那里大力发展民众教育。我们无能力在每县开办一所学校以做点缀之用。在乡村学校全无，因而整个地区儿童失去读书之可能。相形之下，我们有愧。主要是，我们未唤起愚昧民众及消除不良影响。

蒋介石上述自供，已说明中央苏区文化建设的许多情景。在已被查禁的中国左翼作家联盟机关刊物《文学导报》杂志上，刊登了关于赣鄂、豫皖苏区1930—1931年期间文化建议的通讯：

苏区政府的文化建设可分为两个方面。首先，这种建设乃是为了满足革命斗争之需要……

文化工作的另一方面是教育培训。最初，苏区识字的人很少，因此高级和基层党政机关的通告和决定没有人读得懂，当然也就很难贯彻下去。有些人往往认识个别的字，但连贯起来是什么意思却不知道。一些决议根本无法执行或者执行错了妨碍了工作的进展。还有的时候基层工作人员要受富农分子的支配和领导，因为这种人文化水平高些。

为克服上述困难，需加速普及教育，努力使更多的人认识字。苏维埃政府文教委员会在湘鄂苏区开展了这项工作。1930年春，该区已开设292所列宁小学，拥有学生12000人。此外，还办了一些儿童学习组、工人学校和成人夜校。

为解决师资缺乏问题，开办了一些教师速成训练班。以革命家的传略作为主要教材，特别着

重讲解政治课中所需要的名词术语、基本概念（如苏维埃、第三国际等）。

在鄂豫皖苏区，除列宁小学以外，还创办了

“列宁”和“马克思”中学，以及一些成人学校。

从现有材料看，去年冬天识字的人数已增长了

40%—50%。

许多从前一个字不识的人，如今已能写标语、做简短的有实际内容的发言。但是，同其他苏区一样，教员和教材仍感缺乏。有些地方，在没有其他好办法时，只得把《千字文》当做教材。也有的地区把私塾先生聘为新学校的教师。最终