

精湛呈现与倾情抒写

——读张子影的长篇报告文学《试飞英雄》

□汪守德

读了空军作家张子影的长篇报告文学《试飞英雄》(安徽人民出版社、安徽文艺出版社联合出版),有一种感动与震撼从心底涌起,深感这是值得每个国人花时间一读的作品。试飞是一个不常出现在人们视野、是为人所知不多,却是充满着奋不顾身的奉献牺牲、构筑中国蓝天伟大梦想的领域。作者以其饱满的激情与精湛的文笔,对这个人虽然不多,却在数十年中叱咤风云、气贯长虹的群体的立体式书写,引领我们进入这个神秘莫测、穿云破雾的世界,去认识这群“直面生死的大勇者”,从而令我们对这些有着铁血担当、豪情盖天的中国空军的试飞英雄们肃然起敬。

始终执著于军事题材文学创作的张子影,不仅以其巾帼之躯延续着军人刚柔兼济的血脉,体现出强烈的军人意识和浓郁的英雄情结;而且将这一切倾心地付诸文墨,于各种体裁的作品中显示出其独特的才情与诗情。在经过累月经年、辛苦备尝、锲而不舍的探索之后,近些年更可谓是佳作迭出、硕果累累,其所反映出的长足进步和强劲实力,以及堪当大任、扛大活的创作势头,越来越被读者所看重和推崇。

作为一名空军的作家,可供其选择的空军的历史与现实生活题材是很多的,能够用来开掘和表现的领域也自然是十分广阔。她选择和呈现给我们的这部中国空军试飞英雄的故事,当是空军生活中最为尖端的题材,具有黄金般的开采价值。尽管可以将其视为张子影应尽的分内之责,但英雄主义精神的接通与贯注、燃烧与显现,则反映出她固有的心性与激情。因而她在这个题材上的投入十分可观,竟以长达十六年的时间来追踪,用三年的时间深入采访,拿三年的时间进行写作。真可谓付出了巨量的劳动与心血,从而得以将这部具有很高题材价值和文学质量的厚重之作推了出来,我们有理由对《试飞英雄》的问世,对作者张子影给予隆重嘉许。

试飞是一个较少披露,因而为人们知之不多的世界,想必也是使人们对之颇为好奇和关切的,安徽出版集团出版这部书必然引起广大读者的阅读兴趣。从作者的揭秘我们得知,历代空军的试飞英雄们,担负起了中国飞行器90%的试飞任务。这是一项铸造国之重器的非比寻常的任务,任何一型飞机都要经过成百上千次的试飞和不厌其烦地改进后才能定型,试飞无疑是随时与死亡相伴的危险征程,因此人们将试飞形象地比喻为“刀尖上的舞蹈”。中国航空事业从落后的境地艰难起飞,到今天几与世界最强的国家比肩,凭借的就是顽强拼搏的精神和视死如归的英雄主义气

概。明知试飞的过程埋伏着极大的风险,这些“和平时期离死亡最近”的试飞英雄们仍然义无反顾,昂首险象环生的蓝天,在各种突如其来 的危急时刻,用生命的冒险和巨大的责任感,挽救和获取各种高价值数据,从而飞出了早已为我们所熟悉和骄傲的各种战机的机型,使之呼啸、驰骋、保卫祖国的蓝天。他们以无与伦比的英勇与无畏,铺就的是一条中国空军日渐强大的路。

作者以周详精细、简练生动而富于温度的笔触,拉网式地记录和描绘了试飞英雄们生活的方方面面。这样一部洋洋四十余万字的大书,尤如对其生活所进行的全息摄影。在相当的时间里,试飞英雄们都是在常人所未知的世界里,默默无闻地书写和创造着惊天的伟业。作品为我们揭示的既是关于试飞的种种内情,无数次地以扣人心弦的描写,带领我们跟随这些试飞英雄们,在万米高空进行着极限飞行,在美丽而孤独的蓝天之上,几乎是屏心静气地经历那些惊心动魄的过程和瞬间,领略和感受试飞英雄们精神的伟大与崇高,技艺的非凡与卓越,内心的沉着与镇定,一起饱尝成功的巨大欣喜,禁不住对这个英雄的群体产生由衷的敬佩。也同样是解与重温了那些英雄们在试飞过程所遭遇的艰险与牺牲,几十年间竟有29名试飞英雄为了这项最危险、最壮丽的事业而血洒长空,我们也一次次地跟随其想象和体会那些悲怆的时刻,一起分担失败的无尽忧伤,为这些英雄们礼赞与哀悼,仿佛有无边的肃穆情感充斥于天地之间。

同时作品更写出了试飞英雄们日常性的生活,写他们既单纯又丰富,既平常又传奇的经历,写他们的志向远大和成长进步,写他们对试飞事业的孜孜以求,写他们的婚恋、家庭等情感生活。他们都是一个个感情充沛、有血有肉的人,都有着自己的七情六欲和喜怒哀乐,与妻子存在着各种富于情趣和意味的沟通与交流,有着对于妻子与家人的无尽的爱与关切,显示出这些试飞英雄们所具有的或坚忍果决、或热烈坦诚、或质朴醇厚的秉性和心地。但他们又都是在一个相对隔绝、要求极严的状态下,以其对试飞的钟情与挚爱,长时间地忍受与妻子、与家人分离的寂寞,甚至承受着巨大的情感挫折和离异的无奈,有的甚至于一个人带着孩子的困窘境遇,但他们就是这样毅然决然地走过了。这一切仿佛是不可变更的,因为他们有一颗不可变更的飞翔的心。与此同时,作者还以相当的篇幅,深情地描写了那一个个为试飞英雄牵肠挂肚的妻子们,写出了她们那所具有的鲜明个性与炽热情怀,写出她们对丈夫所从事的

试飞事业的支持与理解,写出这群女性所特有的坚强、美丽与柔情,让人看到的是试飞英雄们背后站着的是一些怎样了不起的、同样值得赞美的平凡又伟大的女性。

作品在叙事过程中注意融入对世界和中国试飞历史的介绍,这不仅使作品饱含了很大的信息量,更让读者明了试飞这个职业有着怎样的前世与今生,进一步认清这是一种怎样与风险、与牺牲如影随形的职业。同时作者还在叙事过程中,写到中国试飞员同国外高手之间切磋、交流乃至过招,

这也是这类题材不可少且富于深意的内容,让我们对《试飞英雄》一书产生强烈阅读兴趣的同时,进而对我国的试飞英雄们怀有更强烈的敬畏之心和赞佩之忱。作者将其从容而真实地写来,使人看清的是曾经遭受的刺痛和知耻后勇的奋起。随着作者娓娓道来的叙述,我们真切地记住了我们在任何时候都应当记住的一个个试飞英雄的名字,他们是王昂、李中华、邹延龄、雷强、滑俊、黄炳新、李国恩、徐勇凌、王文江、卢军、余锦旺、杨晓彬、唐纯文、刘刚等等。其品格、气质、风貌,都在作者的笔下逐渐显影,并且站立成一长串丰满立体的造型。他们不仅有英雄的壮举,而且有坚强的意志,甚至有完美的内心世界,是真正杰出优秀的一群和大写的人。他们是共和国的英雄,民族的英雄,其英名应该镌刻在共和国永垂青史的史册上。

张子影在《试飞英雄》一书中所进行的纪实性的写作,是建立在长期的跟踪采访、熔铸提炼基础之上的,因此有着扎实的生活根据、灼人的情感温度和很强的思想穿透力。是她以敏锐与犀利、真诚与温情,打动了每一个受访者,被他们视为难得的知己和知音,从而获得了他们的充分认可,向她敞开平常不易开启的心扉和生活的门扉,使作者能够真正深入他们的生活,深入他们的内心,与试飞英雄及相关的人们进行着零距离的接触与交流,战友般的畅谈与沟通。这反映出一个优秀作家的过人素质,即她不仅仅以一个作者的身份,更是以一名军人的名义,从家国和民族、历史和未来的高度,去了解和反映、审视和思考这些试飞英雄们的非凡经历、业绩与壮举。作者这种岩浆一般的炽热襟抱与情怀,透视镜一般的澄清与清澈,有助于对试飞英雄非凡行为和精神境界的解读与传递,从而深深地打动和激励了我们。

同样值得注意的是,《试飞英雄》作为报告文学的写作,是一种真正文学化的写作,是将素材与事实、思考与哲理深挚地融入这个宏阔的架构之中,显示出驾驭的匠心与巧思。而且其中有众多描写、营造与再现的情景与细节,都令我们时时感佩于中,且为之潸然泪下。如此长的行文竟然也给人篇篇都是精心推敲、字斟句酌之感,这同某些作品恨不得把采访所得一股脑悉数塞进作品的做法是不同的。因而张子影奉献给读者的,是一部全方位展现中国空军试飞英雄题材的,大气厚重、灼烫人心、经看耐读的力作。

解放军艺术学院原副院长、评论家朱向前主编的《军旅文学五十年——1949—1999》与《新世纪军旅文学概观——2000—2010》,全方位呈现了军旅文学60多年来的历史图景,堪称记录中国当代军旅文学发展历程的最权威的“正史”。十分荣幸,我与这两部大作分别结有如下戏剧性的缘分。

记得是在2009年的5月,为了响应学院大力营造学术氛围的号召,也为了开拓文学系师生的学术视野,在系领导的支持下,时任史论教研室主任的我,拟举办一场小型学术研讨会。策划选题时,我首先想到的就是朱向前的《军旅文学五十年——1949—1999》。当时这部书刚出版不久,反响热烈,好评如潮。围绕这样一部新著展开研讨,对于进一步阐释这部书的理论价值,并立足于此探究中国当代军旅文学的美学风范与精神担当,进而推动军旅文学的创作与研究,岂不是很有意义?这一想法得到朱向前的慨然认同后,我便开始向各级领导汇报选题,没想到受到学院的高度重视,原计划由教研室承办的小型会议,变成了由学院与全国社科基金项目规划办公室、中国作协重点项目扶持办公室、原总政宣传部艺术局等单位联合举办的高规格学术盛会。该年10月23日,《军旅文学五十年——1949—1999》暨当代军旅文学研讨会在学院举行。出席会议的有中国作协主席铁凝,作家李瑛、胡可等,评论家张炯、雷达、陈骏涛等,以及军事科学院副院长刘继平、原总装副政委朱增泉等,可谓“大咖”云集,阵容“豪华”,盛况空前。铁凝在会上发表了题为《军队、军旅是一座丰厚富饶的文学宝藏》的讲话,指出“军旅作家是中国作家一支强劲的生力军,军旅文学是新中国文学的重要组成部分”,并对朱向前的学术成就作出了热情洋溢的高度评价。多年后,与朱向前一起追忆此次盛会,他称我是盛会的“始作俑者”“第一推动力”,我则因“小人物”助成了“大事件”而深感“与有荣焉”。

再说我与《新世纪军旅文学概观——2000—2010》的缘分。2013年底,我调到学报编辑部工作。军艺学报是全军乃至全国惟一一家军旅文艺研究的学术阵地,如何更好发扬学报“探研军旅艺术、锤炼治学之道,深究学术精粹,揽获前沿新知”的办刊传统,如何紧密团结、不断壮大学报的作者队伍,如何更好策划军旅文艺的优质选题,等等,带着这些问题我不断请教朱向前等诸多领导、专家,并得知他申请了一个军事科研“十二五”计划课题,正带领一个学术团队试图全方位探究新世纪以来第一个十年军旅文学的成就。我意识到这对军艺学报而言,是一个极具价值的重要选题,于是在征得学院领导的同意后,向朱向前及其麾下成员发出了约稿请求,得到了他们积极热情的回应。学报从2014年年初到2015年年底,用了整整两年的时间,以每期刊登两篇论文的规模,隆重推出了课题的研究成果,使课题在成书之前便已获得学界的关注与好评。作为每篇论文的责编,我深度见证了全体课题成员严谨扎实、锐意开掘的工作态度,见证了课题由最初的比例拟定、标题推敲、素材选择、论点确定,到论文成型后的文字打磨、反复修改,再到最后编辑的字斟句酌地审稿、定稿的全过程。受课题的启发,学报还开设了一个新的栏目——“新世纪军旅文艺回顾”,以期呈现新世纪以来的军旅文艺在文学、戏剧、音乐、舞蹈、美术等不同领域的巨大成就。

该课题结项时,我作为评审专家之一,写下了如下鉴定意见:朱向前主持的《新世纪军旅文学概观——2000—2010》,是继其《军旅文学五十年——1949—1999》之后推出的又一部学术精品。从内容上看,这部著作是对《军旅文学五十年——1949—1999》的自然延伸与拓展,两书前后衔接便是一幅新中国成立以来军旅文学60年的宏伟长卷;从学术品质上看,这部书保持了朱向前一贯的敏锐、求实、精深的学术追求。它的问世,必将引起学术界的广泛关注,成为新世纪十年军旅文学研究的权威论著。这部书有以下三个亮点。一是高扬军旅战旗,力纠“缺席”偏弊。20世纪90年代以来,在“重写文学史”的呼声中,多部有影响力的当代文学史论著应运而生,均已成为目前高校的经典教材,引导并规范着青年学子乃至整个学界对中国当代文学的基本认知。在充分肯定上述论著学术价值的同时,也需看到它们的某些引人注目的偏见:对军旅文学创作的有意无意的忽略,以至于成为“战争缺席的文学史”。如果说《军旅文学五十年——1949—1999》的价值如陈晓明教授所揭示的,“全面概括了50年以来军旅文学的成就、失败与得失”,“填补了军旅文学史的空白”,从而也可以说是初步改变了“军旅文学”的“不公正”待遇,引领世人重新正视中国当代军旅文学的光荣与辉煌的话,那么这部《新世纪军旅文学概观——2000—2010》则可以说是朱向前的一次乘胜追击,他以一名军人学者的责任与担当,恰切把握新世纪以来军旅文学的历史境遇,不断追问并挖掘军旅文学的现实意义与核心价值,积极彰显军旅作家的家国情结与奉献精神,颂扬了他们抵御“商海横流”的“英雄本色”,以及坚守于爱国主义、英雄主义精神高地的韧劲,因而必将再次有力推动国内学者反思并改变文学史写作中存在的“战争缺席”之偏。另外,这部论著对新世纪十年军旅文学成就的全面盘点与总结,也必将激励着当代军旅作家不断坚定强军兴国的创作信念,激励着他们在不远的将来创作出无愧于伟大时代、无愧于人民军队的既有温度又有厚度的精品力作。二是严把审美尺度,立论客观沉稳。前面所提及的当代文学史存在的或有意或无意的“战争缺席”之偏,其出现与当下军旅文学创作在审美价值方面的某些不尽如人意是不无关联的。军旅文学虽然有其不同于其他文学种类的特殊性,但无论如何定性,它首先是文学,应符合文学世界的基本审美理念。在这方面,朱向前以其学界公认的审美评判能力,在严把政治尺度的同时,严把审美尺度,注重文学本体,他所肯定与揄扬的各种文学代表作品,都葆有相当的艺术水准。特别是他对军旅纪实文学中出现的“叙事探索”、对军旅小说中出现的对“智性”“诗性”的追求、对军旅诗歌中出现的古体诗词热潮等,都给予了深沉热切的关注与恰如其分的评判。该书评析的是文学作品、文学现象,其本身亦散发着文学艺术的魅力,文字颇为讲究,某些段落甚至不失优美。三是体例合理,“眉清目秀”。本书基本延续了《军旅文学五十年——1949—1999》的写作体例,但相比之下又有明显改进,使读者一览章节标题,便能清楚把握军旅小说、诗歌、散文、报告文学等的基本面貌,体例编排合理,有点有面,“眉清目秀”,便于读者快速进入新世纪十年来军旅文学的壮阔天地,全面梳理其现状,有效探视其未来。

我要感谢命运,让我有机会与朱先生深度交流并与其两部大作结缘,期盼《新世纪军旅文学概观——2000—2010》一书,如同他的其他论著一样,只是他学术生涯中的诸多分号中的一个;期盼军旅作家队伍和军旅文学事业能在而今大踏步实现“两个百年梦”的历史新征程中,如凤凰涅槃,浴火重生,体魄强健,不断壮大。

朱向前新著《新世纪军旅文学概观——2000—2010》读后感
□陈曦

近距离反映当代军营生活

——评电视连续剧《热血尖兵》

□陈先义

由陆军政治工作部组织创作推出的电视连续剧《热血尖兵》,在中央电视台黄金时段播出后,引起观众热烈称赞,被称为近年来一部具有创新品格的好作品,它为军事题材电视剧表现改革年代的军营生活提供了一个新的表现空间,是现实军事题材创作的一个可喜收获。

作为一部现实题材电视剧作品,《热血尖兵》以昂扬向上的时代精神,引人入胜的故事情节,生动鲜活的人物形象,直接瞄准了军营生活的“现在进行时”,瞄准了我们当下正在进行的国防和军队改革,讲述了“富二代”陆飞、草根子弟司马战歌以及有几分“娘娘气”的张小武这样三个士兵的成长故事,成功塑造了几个有灵魂、有本事、有血性、有品德的士兵形象,热情讴歌了当代军人的崭新风貌。与以往同类型的电视剧相比,如果说《热血尖兵》有什么突出特色的话,它最值得称道的地方是作品写出了三个士兵的成长,从几个性格乖张的社会青年,到三个具有向上精神和责任担当的英雄战士,这其中巨大的反差,需要大量生动的故事去叙述。三个士兵,代表着90年代出生的不同阶层,身上无不具有这个时代的鲜明烙印:陆飞出身富家,放荡不羁又从不服输;司马战歌有梦想却又有几分轻率,同时还有几分为了梦想不懈坚持的精神;比较起来,张小武身上有更多的骄娇二气。这样三个“90后”特色鲜明的士兵,怎样把他们锻造得钢铸铁打的英雄战士,让他们完成由普通士兵到军人的转变,这的确是一个很大的难题,但我们不能不说,正是这样一个对人物转变的成功表现,是这部连续剧最具光彩的部分。

文艺作品如何表现军人,这几年国内外都在进行探讨。比如去年韩国播出的《太阳的后裔》曾经轰动一时,前些年国内推出的《士兵突击》被称为一部现实题材具有标志意义的作品,与这样两部作品比较,《热血尖兵》之所以独具特色,是因为它没有像《太阳的后裔》那样借用明星效应,而是在人物塑造上下足功夫,扮演三个士兵的演员都不是明星大腕,却一个个性格鲜明。此外,沿着《士兵突击》的现实主义方向,《热血尖兵》又做了富有深度的开掘。所以,在观众心目中,不论是陆飞也好,张小武、司马战歌也好,这三个士兵与那个以几分憨傻而受好评的《士兵突击》的许三多相比,具有更强的时代特色和现实主义魅力,因此更显得贴近现实,贴近生活,也更具有感人的力量。张小武在整部戏中形象具有夺人的魅力。这个平民家庭的战士,母亲在明知自己已经身患癌症的情况下,为了儿子能够生活独立,含着眼泪把儿子送到部队。在军营张小武克服懦弱性格,破茧成蝶,最终成为不怕牺牲,英勇顽强,为了国家利益,在隐蔽战线顽强奋战的英雄。这个人物的成长,每一步都能感动观众。与张小武相比,陆飞这个人物具有更多的象征意义。他来自富家,父亲为了让儿子心中能留有孩子母亲的美好形象,即使被儿子误会,也要把妻子自杀的真相保守秘密十几年。在军营的锤炼中,陆飞一步一步树立了正确的荣辱观,金钱观,最后成长为一个舍生忘死的优秀士兵。在这部作品中,借用战士司马战歌的口,提出了当代军人关于生死观的问题,当司马战歌面对



对跳伞牺牲的战士的墓碑,他动摇甚至犹豫,发出了“我们的死有意义吗”这样的叩问,可以说,这触及了当代军人对牺牲奉献如何理解这样一个比较敏感的话题。正是对这个话题的极有意义的解读,成为作品具有思想闪光的亮点。陆飞的话虽然简短,但却分外感人:我们选择了部队,牺牲就如影随形,谁都不知道战场在哪儿,也不知道敌人会是谁,但是只有一支强大的军队才是保卫和平的基础,而和平才是对死去战友最大的褒奖,为了保卫和平,我们只有努力训练,好使自己成为这支强大军队的一员。这些台词,给整部作品注入的是强大的思想力量。

作为一部现实题材军旅戏,《热血尖兵》写出了生活的多彩和丰富,特别是在对情感戏的表现在上,成为这部戏打动人心的部分。首先是战友情,几个战友之间有竞争、有误会,更有生死关头的互助守望,这些表现,都极具当代军营生活的韵味。作为老班长麻人杰、老排长郭老三以及那个有几分魔头意味的女连长,他们都是三个士兵成长过程的铺垫和陪衬,但他们与三个士兵的情感故事同样多姿多彩,给作品增色不少。此外,就是爱情戏。几对恋人,如敖小兰与张小武,本来张小武是替司马战歌代笔写家书,结果和敖小兰演变为真正的恋人,可当两人谈婚论嫁时,张小武因为隐蔽战线的特殊需要必须中断情感,国家与小家,情感与事业、个人与整体,作品都极其缜密地做了完整表现。此外,红蓝双方的两个主人公,刘队长和女连长,战场上是对手,同时又是情真意切的一对恋人,两人的情感故事一波三折,完全超越了以往同类作品,具有催人泪下的效果。即使陆飞的父亲陆振声与冷如玉的爱情,也同样不落俗套,表现了高雅向上的整体格调。

眼下关乎军旅电视剧的创作,已经到了一个新的拐点。面对市场的冲击,怎样做到既要坚定不移地弘扬我们一向秉持的社会主义核心价值观,同时又在艺术上有更高的追求?《热血尖兵》作为一部颇受好评的现实题材军旅作品,在这方面作了非常有意义的探索,特别是在当前深化国防和军队改革的新形势下,这种探索便具有了引领和示范的意义。我们呼唤在我们的荧屏出现更多的这样贴近生活贴近现实的优秀军旅作品。