

来源于生活的粗粝和坚韧

——谈周习小说集《盐碱地》 □雷 达

周习的长篇小说《土窑》和《婚姻危机》给我留下了深刻的印象。《土窑》展现了变革中的现代乡土生活,风格质朴且接地气;《婚姻危机》则反映了女性生存现状及其面临的困境,在社会上的影响还是比较大的。我总觉得,“生活”是周习写作的关键词。她是一个真正贴着大地、贴着泥土、贴着生活来写作的人,她和生活的关系非常密切,她的作品体现出很强的生活质感,还有生活的诗意。

周习虽然是女作家,但她的作品里充满了阳刚之气,这一点从她小说塑造的一系列主人公身上可以明显感觉到,尤其是女性角色,普遍性格坚韧,能够在非常有限的空间里顽强地生存。这似乎也反映着作者的性格和经历,让我觉得周习和其他的女作家不一样,仿佛她是经历风风雨雨走过来的作家,摸爬滚打,尝尽了生活的艰辛,虽然年龄不是很大,但是特别泼辣,由此赋予了其作品以特别的、非常吸引人的气质。当然她的创作也有明显的局限性,她的虚构能力或者语言驾驭能力还有待提高,但是瑕不掩瑜,她的作品绝对是来自灵魂深处,是把自己的生命投入进去的写作。

对于小说集《盐碱地》,我读后很有感慨。第一篇《盐诺》非常好。这是一个带有魔

幻色彩的爱情故事,包含着狐狸精、戏子与李貂蝉等有趣元素,并把晒盐的历史、晒盐人的奋斗和艰辛融汇到小说里,故事从抗日战争前开始,一直写到新中国成立之后,周习把我们过去很少接触到的晒盐人的生活写得活灵活现。从小说一开始,就是非常有当地特色的海边景色,主人公二子早上起来晒盐,一摸,身上冰凉冰凉的,爬着蛇。这个晒盐人,这条蛇,还有朝着初升的太阳磕头作揖的小狐狸,都写得很有意思。一开始就把读者“抓”进小说里。

晒盐人艰苦卓绝的生存方式也让我惊叹,特别是晒盐人处在极端恶劣的自然环境里,还要面对来自“小咬”那样的人的剥削与迫害。但是晒盐人生活也并非暗无天日、地狱一般的生存,他们的生活里还有很浪漫、很抒情的东西,就是二子对李貂蝉的爱。我就想这种爱恨基在哪里?想想还真没有根基,毕竟爱情本身就是自己能说了算的,它是要心说了算的,我觉得这个写得非常棒。我记得当年我看钱锺书的短篇小说,女主人公爱上了她的表哥,表哥是飞行员,表哥也谈不上对她有爱,后来等了好多天表哥都不来看她,然后表哥终于出现了,她很矜持,但是她的眼泪就涌上来了,坏了坏了,被他看破了,完了。她说,没办法,心要这样,

我有什么办法呢?谁能指揮她的心呢?写得很好。我觉得人有时候就是如此,理性并不能完全控制感情,情绪必然露出来,《盐诺》里的二子对貂蝉的爱就是这个意思,爱得不需要理由。

但是李貂蝉也有自己的生活,她偏偏和四儿相爱。四儿这个人物写得非常好,他是一个完全沉浸在艺术追求中的富家子弟,很讲义气。解放以后,二子和爱了一辈子的人最后在路上碰到了,两个人拉拉手,也没说啥……很有味道,非常动人。

她作品里面还有《聊斋志异》的魔幻气,比如白狐的出现。这个作品有几条线索,整篇小说中虚和实的关系处理得比较好,不是一味地“实”,我们看到了盐民经受着繁重的体力劳动、过着苦不堪言的生活;同时这里还有人对理想、对爱情和对美的追求。不过这个作品的结构还待研究,周习写得稍微粗了一点,结构上有时候空隙很大。

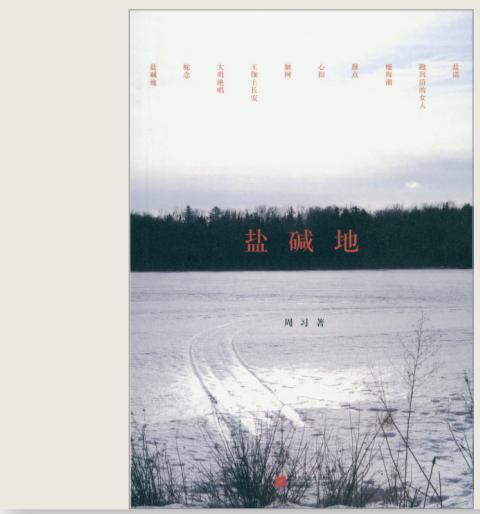
《麋海潮》里边写了李红妹这个女镇长,我觉得这个人是活生生的,你相信她就是生活里的人物。这个人风风火火地来了,她参与了一场惊心动魄地抗击海潮的战斗,其中人和人之间有摩擦、有矛盾、有冲突,如果不熟悉盐民生活,根本写不出来。我当时看这小说就在想,周习是不是也当过基层干

部?在李红妹这个人物身上,我看到一点周习性格的影子。周习可能是亲身参加过这样的劳动,我们很多作家文采很好,但不是生活的亲身参与者、实践者,我感觉周习是亲身参与劳动,有很好的底层生活的经验,包括基层领导经验,这是一般作家没有的,我们可以她说粗粝、不够精雕细琢,但是她对生活的直接体验也赋予她的作品一种原汁原味的力量,确实难得可贵。

《跑河沿的女人》也是很不错的,我觉得她创作的特点是直接来自生活,如果大家的作品都是来自生活的话,只能说周习离生活更近,更能体现生活的质感,原汁原味的那种力量。所以我看了以后很欣喜,我觉得她是一个非常有力量、有个性的女作家。

周习是不是一定要像很多城市的女作家那样,写得更细腻一些呢?恐怕做不到,包括写婚外恋、都市民生的复杂情感,她和别人都不太一样。周习的有些作品里女主人公都有铁姑娘的特点,一种风风火火、泼辣的性格,这样的作家、这样的生活和这样的人物现在很难有人写出来了。

来自于生活的粗粝和坚韧,它构成了周习小说特别的风格,这就是一种格调,是北方的,属于山东的,属于大海的,也是属于最底层的劳苦大众的。最底层的生活很多人写不出来,她写出来了,她的风格在女作家里比较少见,希望周习今后坚持自己的艺术道路,但是在艺术的结构能力、艺术的虚构能力上都要提高,把自己最优秀的东西留下,不盲目跟从别人的风格,周习就是周习,这样更好。



对周习,我是比较熟悉的,她应该是我的“娘家人”,我曾供职于《中国国土资源报》,周习是国土资源系统培养出来的作家。

周习在女作家当中是非常特殊、非常有个性的一位。我也写小说,她的风格跟我迥然不同,很多地方值得我细细琢磨、学习。从审美风格来说,周习是大江东去那种惊涛拍岸型的,不属于那种小桥流水的清新柔美,如果从大叙事和小叙事来区分的话(当然我个人对这种说法有所保留),周习属于大叙事,关注生活的整体性,视角比较开阔,一点都看不出女性作家常有的脂粉气,没有“小女子”式的叙事、审美习惯和写作偏好。

在小说新作《盐碱地》中,她对生活的那种近乎强悍的占有能力,我觉得是通常作家不及的,她肯深入进去,“扎根泥土”,对生活有总体的把握能力,这是很多女性不擅长的。这种豪放的叙事能力我非常钦佩,这种审美品格在女性作家当中称得上独特,不矫情、不伪装,敢于撕开自己。读者对女性作家可能有某种想象、猜测或者期待,认为女作家比较偏于粉饰,不肯坦诚地袒露自己,总要去修饰一下、装饰一下,周习却不符合这样的期待,而在另外一方面拔地而起,建立了自己独特的叙事风格。

这种风格具体反映到《盐碱地》上,我觉得比较成功。但是“小说”就是“往小处说”,我们有大的眼光、关照,还不妨往细微之处、人性的起伏波折之处去落笔和探索,那么小说可能有另外一番风景。像有些评论家指出的,她的小说有些“粗”,这是周习应该去有意识克服的。比如说《盐碱地》里的主人公王为民,他当然是高大形象,形象也很饱满,很鲜活,也能“飞”起来,但我觉得缺了内心的小曲折,我们不知道他内心有没有灰尘、皱纹、缝隙,他作为肉体凡胎肯定有的,如果作者细描,那么这个人物可能更饱满。再比如小说里应该有的“闲情”,周习这方面少了一些,或许集中关注外部世界的行走、起伏跌宕,可能就疏于关注内心,顾不上细致和闲情,这点是有些遗憾的。怎么平衡和把握这之间的度,既保持自己的独特性,又能更细腻、深透,考验着周习未来的创作。

□付秀莹

开阔的视野 豪放的叙事

为大地而歌

□张富英

周习新书《盐碱地》由江苏凤凰文艺出版社出版发行,这是周习第一部短篇小说集,收录了周习近年来发表过的10个短篇小说,有作为她标志性作品的《盐诺》,有充满激情和诗意的《盐碱地》。尤其是《盐碱地》,获得很多作家评论家的好评,被视为发现了新题材、开拓了新领域,给读者呈现出鲜为人知的特殊生活。

这些短篇小说的取材都来源于周习的工作和生活,如记录全民普及网络后交友迷茫的《触网》,还有对历史曾发生的情感有着不同理解的《大明绝唱》,犹如沙中淘金,周习还善于抓住生活中一闪而过的亮点,如《鼓点》便是抓住新时期部分乡村民众对文化艺术的渴望来描写。每篇小说都体现了周习一贯的悲悯情怀和对乡村土地的敬重与热爱,展现了她“为大地而歌”的创作理念。周习曾写道:“我敬重一切劳动者。这是写作《盐碱地》《土窑》等的缘由”;“因为我的工作关系,与土地是密切联系的。我们的华北平原造就了人们的朴素、淳朴、宽厚、善良、直率的风格,造就了不屈不挠的风骨,我们的父老乡亲日夜在大地上耕耘、流汗,他们想通过自己的智慧和勤劳创造更美好的生活。这块土地是有温度的,是有血性的,是沸腾的,我爱我家乡勤劳智慧的农民,我熟悉他们的生活,他们将世界最先进的农业蔬菜种植技术和种植模式在这块肥沃的土地上展示。我作为一名在寿光土地上成长起来

的作家,我首先要做的是用手中的笔为父老乡亲歌唱。我觉得他们身上都有泥土的芳香,有阳光的馈赠,我爱他们,敬重他们,愿意为他们歌唱。”

这些年,我是看着周习的创作一路走来的。每当在一起,谈的都是文学话题,每每谈及土地,她就兴奋不已,滔滔不绝;每每谈起农民,她就激动难捺,口若悬河;每每谈到民风民俗,她就娓娓道来,如数家珍……言语中充满热烈的感情,这时候的周习让人觉得散发出一种特别有气场的光和热。她的创作脚踏实地,一步一个脚印,收获了一个又一个惊喜,她从不自骄,而是每每感叹这是生活的馈赠。她时常慨叹:只要我们有一双发现美和力量的眼睛,就会为这个时代提供强大的精神支撑,这是文学的使命,也只有现实主义写作才有这个能力。无论是工作还是生活,情感还是事业,周习都一貫实干、绝少空谈。在寿光,她是融在大地中的,那时的她满身是独根红韭菜、桂河芹菜的味道;在济南,她经常奔出市区,过

黄河,一路北上,经济阳县、商河县来到滨州市的惠民县,去探访山东国土资源厅选派的五位驻村“第一书记”张全健、何国幸、姜东兴、张勇、张太平,了解他们是如何为群众排忧解难、做群众的贴心人,如何群策群力成了村干部形影不离的“战友”,如何呕心沥血带领全村走向共同致富之路的,并解开了他们在第二年主动要求继续担任“第一书记”之谜。到北京,周习又走向国土资源部精准扶贫典型事迹人物采写的第

一线,南下贵州,西进四川,在乌蒙山勘察、体验,在深山老林调研、思考,这些地区的政府和群众与贫困做斗争的感人故事在她笔下流淌、凝结、铸造……她就这样一路走来,一以贯之,不愧是为大地而歌的践行者。

周习坚实的、匍匐大地上的创作,也赢得了读者的认可和评论家的鼓励。评论家吴义勤评价说,《盐碱地》实际上是在书写人们改造“盐碱地”的那种奋斗生活,反映了一种坚韧的精神。《盐碱地》中塑造的王为民这个形象,是一名很优秀的基层干部,很有代表性、典型性,在今天,作家能有意识挖掘、呈现这类形象,特别有意义。陈国栋读了《盐碱地》之后,曾感慨:这种震撼心灵、激发斗志的小说,这些年不多见了。

近年来,周习在创作中立足土地,坚守土地,她为大地而歌,她为大地孕育的所有生命而歌,她为所有生命充盈的正能量而歌!

这种风格具体反映到《盐碱地》上,我觉得比较成功。但是“小说”就是“往小处说”,我们

有大的眼光、关照,还不妨往细微之处、人性的起伏波折之处去落笔和探索,那么小说可能有另外一番风景。像有些评论家指出的,她的小说有些“粗”,这是周习应该去有意识克服的。比如说《盐碱地》里的主人公王为民,他当然是高大形象,形象也很饱满,很鲜活,也能“飞”起来,但我觉得缺了内心的小曲折,我们不知道他内心有没有灰尘、皱纹、缝隙,他作为肉体凡胎肯定有的,如果作者细描,那么这个人物可能更饱满。再比如小说里应该有的“闲情”,周习这方面少了一些,或许集中关注外部世界的行走、起伏跌宕,可能就疏于关注内心,顾不上细致和闲情,这点是有些遗憾的。怎么平衡和把握这之间的度,既保持自己的独特性,又能更细腻、深透,考验着周习未来的创作。

里下河研究专栏

水做的文章

□卞秋华

里下河并不是一条河流的名字,而是纵横于广袤的苏中平原上的四条水系所圈定的一块区域。这里的人们分属不同的城市,但却操着一口类似的方言,不同于吴侬软语的婉转,直直的调子有如水中砂石般的坚硬。这里的人们靠水而生,水既是通向四面八方的道路,也是隔绝自己的天然帷幕,一条条纠缠交错粗粗细细的河流像是大地的血脉缓缓流淌在这片土地,也流淌在这片土地上生活的人身上。这里人的命运始终是和水联系在一起的。

汪曾祺是最早把这片水域带入文学视野的作家。他以风俗为笔描绘了一个大水茫茫、芦苇苍苍的里下河平原世界。在他的影响之下,里下河的水边走出了一批作家,尽管他们的写作风格各异,曹文轩的温暖悲悯、毕飞宇的黑色幽默、刘仁前的淡然悠远、庞余亮的现实冷峻、顾坚的朴实坚韧……但是,透过文字,我们总是能感受到那股潮湿凉爽的水汽流淌在“油麻地”、“王家庄”、“香河村”……不论这些作家是在乡还是离乡,故乡的水早已融入了他们的血肉,融入了他们的生命,成为一抹永恒的印记。水文化成为里下河文学流派独特的审美品格和精神底色。

水之文化

水作为一种意象在中国传统文化中具有独特的文化内涵。《道德经》中所言“上善若水”,“水善利万物而不争,处众人之所恶,故几于道。”里下河地区地属长江中下游沿海江滩湖洼平原的

一部分,地势低洼,地下水位高,水田交接,湖荡相连,水网稠密,被誉为“水乡泽国”。这里的水是安静的、舒缓的,正如汪曾祺在《自报家门》中写到的那样:“水有时是汹涌澎湃的,但我们那里的水平常总是柔软的,平和的,静静地流着。”水与世无争、洒脱自然的姿态,浸润了里下河作家的精神气质,平淡舒适、人格清洁往往成为他们共同而自觉的艺术追求。正因为这片平原地势低洼,所以历史上发生过无数次的旱灾水涝,苦难的磨练与坚守,让这里的人从随物赋形的水得到更深的哲学启示,遇圆则圆遇方则方,在圆融柔和的另一面也有着百折不挠的坚韧和坚硬。水作为一种生命的形态,早已化作恰如苏珊·朗格所说的“生命活动的投影”的形式,凝聚成气质情调,幻化为思想意境,弥漫于里下河作家的创作之中。

水之故事

水文化的浸染之下,各种水乡景致早已糅在作家所描绘的日常生活与灵魂背景里。对于里下河的人们来说,水不仅仅是风景,水更是生活。纵横交错、大大小小的河流划分并连接了一个又一个的村庄。这里的房屋大多依水而建,一代代人傍水而生。春夏秋冬,四时八节,延续着亘古不变的习俗,说媒、望亲、订婚、迎娶、闹洞房、还碗……柴米油盐、家长里短组成了里下河乡土社会日常生活的全部。里下河作家凭借着文学虚构和想象的方式,将水这一古老的意象和人的命运、生活体验凝聚在一起,近乎执拗地书写着这

片流域独有的风景、习俗以及人事。

生活就如同这里的水,波澜不惊,面对历史的更替和岁月的无常,唯一不变的大概是里下河人稳定的生存状态。这里保留着对于以“仁、义、礼、智”为代表的传统文化最为原始的崇拜与信奉。家庭仍然是共同劳动的经济单位。传统家庭伦理中的“父慈子孝”、“兄友弟恭”、“姑慈妇顺”、“守望相助”等等依然在里下河地区得到很好的奉行。乡土是一个以血缘和土地为纽带缔结而成的社会组织,在这个没有陌生人的熟悉社会里,一切都是以亲情情感为维系基础。再加上里下河地区四通八达的水网式地理特征,共同造就了里下河人独特的生存态度。他们以一种仁义豁达的姿态面对生活中的种种变故与灾难。“好好过日子,好好做农活”,成为里下河人最为质朴的生存意识。生命在此似乎是守常而与世隔绝的,里下河的人们遵循着内在的伦理秩序与道德法则,惯性般地一如既往的生活着。不管外界风云如何变幻,当被放置在“活着”这个命题之下,一切都变得不再重要和渺小。作家凭借自己对于这方水土的熟稔与钟情,构筑了一个个属于里下河地区的小故事,却含蕴着整个乡土中国的归宿。

水之美学

里下河地区的生活有着和大自然同步调周期性的循环。对于水的依恋和崇拜原本就是农耕

文化遗存下的审美形态。展现农村天然生活情趣的日常生活与民风民俗成为里下河作家审美观照的重点领域。

首先,水乡两岸的农业生产被演绎为一种美学呈现。曹文轩、毕飞宇等作家小说中对于土地、耕作的描写极为细致;刘仁前、刘春龙的作品描写与“水”相关的劳动场景,生动形象,如在眼前。在里下河作家笔下,劳动不再是苦役,而是愉快的创造,他们经由劳动确认了自身的本质力量与存在价值。在这种精神的强大支撑下,使得主体抽离现实情境,进入审美状态,从而产生和体验了劳动风景所独具的“崇高感”。正是这种“崇高感”使得劳动去除了苦难、痛苦的色彩,而变为一种享受、一种乐趣、一种追求,一场充满欢乐与幸福感的全民狂欢,并且彰显了一种对于壮美纯净身体的礼赞,以及对于身体中潜藏的无限渴望的正视,呈现纯净与昂扬的审美色彩,其中所蕴含的人与人之间古朴悠远的情感更是弥足珍贵。

其次,水的柔美与包容的品格使得这里的文学似乎不写那种过于暴力的题材,也不写过分的悲剧。里下河作家惯用悲悯豁达的姿态,淡化时代背景,关注古老的乡村在现代化进程中的裂变,去表现生活与历史缝合中的个体命运。他们笔下的主人公多为小人物,没有“居庙堂之高”的焦灼,只有“处江湖之远”的淡然和出自本能的对于生活的乐观。即使是遭遇沉重的苦难,甚或死亡,那也只是往平静的湖水投入一个小石块,水花四溅之后,慢慢在水面上氤氲开一圈一圈的水波纹,最终消失不见,生活还是要像流水一样归于平淡,继续向前。对于里下河人来说,生活是吃喝拉撒,生活是家长里短,生活是儿女情长。生活像是缓缓流淌的河流,看着满满当当,永恒不变,但是当你试着用手慢慢捧起时,却又细小琐碎到

无法拾掇,从你的指缝里滑溜溜地漏个干净,抓也抓不住,留也留不下,空余一手湿漉的水汽与微微的凉意。正是因为水文化的影响,里下河作家笔下写得最出色的往往是那些如水般的女子。她们默默包容和承载着一切,炽热,刚烈。在平静的表面上,掩盖着涌动的暗流。她们往往比男子更加决绝与坚韧,例如《玉米》中的玉米、玉米秀,《薄荷》中的刘琴、王丽萍,她们身上有着水滴石穿、刀斩不断的韧性。

最后,温润的水文化的浸染,使得里下河作家形成含藏式的写作风格。所谓含藏式的风格,用汪曾祺的话说就是“话到嘴边留半句,在一点就破的地方,偏不要去点”。在作品的“七寸三分”的地方,一定要“留”得住。这种含蓄不直露、有节制的美学风格多少和莱辛的美学思想有些契合。不铺展,不宣泄,停留在情感崩塌的前一刻,留有余地,从而形成一种高贵的单纯、静穆的伟大。当然,这种含藏式风格的形成也与作家的自我身份认同和关注视角分不开。这些从里下河的水边走出去的作家,他们永远自称自己是个乡下人,他们的精神家园也永远留在了这方水土,因而决定了他们在打量和观照这块土地上生活的人时,绝不是俯瞰式精英式的批判,而是感同身受如父如兄般的悲悯。作家和他脚下的土地的联系,已经化为血丝交织在他们的文字里。忧郁并不悲伤、淡淡却不懈怠的水的精神对于里下河文学流派来讲,早已成为一种文化基因,一代又一代地传承和发展。水使得这里的文字笼罩了一层淡淡诗意和温意。

在城市化现代化的强大进程中,现实中的乡土不断沦陷和蚕食。记忆中的乡村情感也在逐渐模糊和褪色。同样,水文化在里下河文学流派代际传承中发生了细微的转折和变化,不过,这似乎又是另外一个值得去关注和探讨的话题。

“祥泰之州”泰州市市歌、市徽作品征集全国大赛启事

歌:所征集的市歌可以是词或者曲,也可以是词曲完整的作品。要紧紧扣住主题,立意新颖深刻,充分彰显泰州本土元素,体现泰州的文化内涵、地域特色和人文精神。歌词要语言规范、言简意赅、优美上口,具有较强的传播力;谱曲要旋律优美、悦耳动听,富有感染力。歌、曲要易记、易学、易唱,能充分反映泰州人民的精神风貌,增强市民的认同感、荣誉感和自豪感,提升城市的亲和力、凝聚力和感染力。作者对所提供的作品要附1000字以上的创意说明。鼓励词作者和曲作者联手创作完整的歌曲作品参赛,有条件的可提供录音小样。3.市徽:所征集的市徽作品要创意新颖,形象生动,寓意深刻,

电话:0523-86891863,联系人:孙老师, email:tz86891863@163.com。

报送作品的同时,需要填写《泰州市歌、市徽征集作品申报表》(具体表格,请登录稻河文艺网在“通知公告”栏目下载,网址:<http://www.daohewenxue.com/>),并附作品创意说明。

六、作品评选奖励办法:本次征集大赛设金奖作品各1件(作品分歌词、歌曲、市徽3类,下同),奖金各2万元,银奖作品各3件,奖金各1万元,铜奖作品各6件,奖金各3000元,优秀作品各10件,奖金各1000元。

大赛征集作品的评选将分为四个阶段进行:第一阶段:初选及市民投票。作品征集结束后,市委宣传部、市文联将联

合组织我市