

# 良师益友丹晨兄

□包立民

陈丹晨先生是我在《文艺报》工作期间的领导，长我10岁，应该说他是我的前辈、师长，但他从不以师长自居，而视我为朋友。我的老友可谓多矣，但在治学上对我帮助最大的当推他了，故我以良师益友视之，以丹晨兄称之。

我是上世纪80年代初调入文艺报社的，当时《文艺报》复刊不久，首先要搭建领导班子，新建的班子，除冯牧、谢永旺、吴泰昌、阎纲诸位是老《文艺报》的人外，陈丹晨及编辑部的中青年编辑，全都是从各单位调入的，彼此不熟悉，需要一个磨合的过程。

我最初分在新闻部，后转到副刊部，正归陈丹晨副主编分管，也许是半个宁波同乡的缘故，我与丹晨兄一见如故。记得我最初写的杂文《闲话唐玄宗》《浮士德的悲剧》，都是先请他过目指正，并由他引荐给上海《文汇报》主编梅朵先生的，后梅朵先生在京城见了我，上下打量了一番说：“原来这么年轻，还以为是位老先生呢！”说我年轻，实过不感，并不年轻了，也许文章写得有点老气横秋，故有老先生之感。这两篇杂文，连同《张嘉贞缘何不营家产》一文，均被收入《中国新文艺大系（1976—1982）杂文集》，一部有学术价值的杂文精选集，居然选了我三篇，前辈严秀先生真是太抬举我了。由此而论，丹晨、梅朵、严秀都于我有知遇之恩。

我与丹晨兄在文艺报社共事约10年，90年代初，他和主编谢永旺都调离报社，一别近10年。再见面时，他告诉我，近10年来他应邀赴香港中文大学做了多次访问学者，除了讲学、写作外，主要精力放在搜集巴金资料、写作巴金传记。我知道丹晨兄是研究巴金的专家，长期致力于写作“巴金评传”、“巴金传记”，与巴老有40年的交往，也是巴老信得过的一位挚友。他真心拥戴巴老的“讲真话”精神，身体力行，传承发扬。

### 我是巴金的“粉丝”

谈起巴老，青少年时代，我曾经是巴金的“粉丝”，还是“铁杆粉丝”。记得上世纪50年代，我在上海和平中学求学，校内藏书不多，于是到离家较近的江苏路图书馆借阅图书。这是一家区级图书馆，三层楼房，馆内藏书较丰，尤其是现代文学，诸如郭沫若、茅盾、郁达夫、巴金的小说应有尽有。我对巴金小说情有独钟，曾借阅了一二十部小说，几乎把馆内的巴金小说借阅一遍。当年的图书管理员见我痴迷于读书，有一次笑着问我近视多少度，我漫不经心地回道大约1000度。他劝道，要保护眼睛哦。我笑了一笑，但未听进他的善意劝告，致使近视度数越加发展，成了“瓶子底”。回想当年如痴如醉地阅读巴金小说，主要是被小说中的男女主角为了追求爱情、自由、平等、博爱而不屈不挠地与封建礼教、专制独裁作斗争吸引，当然也是朦朦胧胧、似懂非懂的青春期的一种叛逆冲动。毕竟当年还是一个未成年的青少年学生。我曾经把这段痴迷于“读巴”的经历，与丹晨兄交谈过，他听了若有所思地回道：“我也有过这样的经历，可能大多数巴金小说的爱好者，都有这种经历。”无独有偶，丹晨兄“读巴”经历与我竟然如此相似，诚如他在《明我长相忆》一书的“我的记忆”一章中写道：“那时，在我家附近，有一所图书馆，是黄炎培先生主办的中华职业教育社属下的，设在浦东大楼最高层。图书馆规模虽然不大，但比较健全，藏书较丰，够我这个中学生看的

我的童年，是在东北农村度过的。四十多年过去了，我还对小学教室墙上的名言警句记忆深刻。小学一二年级是在电子生产队队部，叫“下伸点”。那时，生产队和每家每户的房子都是茅草房，上课的桌子凳子都很简陋，几块土坯垒起来当腿，上面架两块破板子，就是桌子和板凳，墙也是土墙，上面光秃秃的，啥也没有。三年级至初二是在生产大队的学校，条件就好了一些，都是木制桌子板凳。从上小学三年级的第一天起，四面墙上都有标语和名言警句，每个班级还不太一样。

那时候，教室土墙最上边有一圈标语，只记得前边几个字“教育就是使……”应该是毛主席关于教育的指示或者讲话之类。标语下边每堵墙上贴了一些竖写的格言警句条幅。每句格言警句我们都能够流利背诵。

大概从小学四五年级开始，我就用一个笔记本，有意识地记下一些格言、名言、警句、箴言、谚语、俗语、歇后语。尤其是初三那一年，每天骑自行车往返30里路，到公社所在地上学。有好几个同学都有摘抄格言警句的习惯，还经常比谁记得多。那时候，除了上课用的课本、寒暑假作业本，一般同学几乎没有课外书和报刊，如果谁有本作文选，或者“大书”（比课本厚重很多的书，比如四大名著，现当代的长篇小说《苦菜花》《野火春风斗古城》《中国成语故事选》等），那就成了班级的人物，大家都会围着他转。

了一个月交两角钱租金，每次可借两本书。几年以后，这个图书馆的文学书，我大致上都借阅过一遍。”“对于我来说，巴金是其中最主要的一位启蒙老师。我是从他那里最早懂得了爱，懂得了爱人类，懂得了人生的目标应该使人变得善良些，对别人有用些，是为了给人间添一点温暖。也许，巴金的作品对中学生更有吸引力些。因为热情洋溢，宣泄苦闷，渴望到更广阔的世界去自由翱翔，正符合青春期的少男少女的心怀。”（《明我长相忆》三联书店2017年初版）

### 丹晨两访巴老

平心而论，我作为一个热爱巴金的读者，只是走进了图书馆，粗略地阅读了他10多部小说，浅尝辄止。而丹晨兄则大不相同，他登堂入室，真正走进了“巴金书库”，他不仅读书，而且不断地走近巴老，与巴老有了较多的接触交往，从而加深了对巴老的了解，聚沙成塔，变成了研究巴老的专家学者。1963年2月4日，他以外文出版社《中国文学》的名义，由崇敬巴老的一位青少年读者，变成《中国文学》的青年编辑，首次从北京南下，来到巴老家中，进行了多次拜访（采访）。第一次谈创作，谈《灭亡》《家》《春》《秋》；第二次谈巴老的生平、家庭及日常生活，还参观了巴老的寓所。当巴老领着他参观时，他发现这是一个非常朴素的家庭。“使人吃惊的是到处都是书，连客厅、过厅、走廊、改造过的卫生间（后来知道汽车间也成了书库），都放满了书。中外古今的书籍都有。外文书中又有英、法、俄、德、意、日、世界语……更不必说那间虽说宽大却又被书挤得只剩一些很小隙缝的书房了，似乎一举手、一投足都可能碰翻那些堆在地上的书堆。一排排精美的绿色封面的十四卷本的《巴金文集》也陈列在书柜里。巴老大概发现了我的局促，就招呼我到草坪去走走”。丹晨兄真幸运，初访巴老家，就目睹了真正意义上的“巴金书库”，还得到了巴老的签名赠书（后他又大胆向巴老索求《巴金文集》，巴老不以为忤，还一口答应。因家中“文集”不全了，致使巴老又花了多年时间从各处收集、分批陆续寄赠，才配套成他手中的这部《巴金文集》）。这次访问，对丹晨兄以后写作“巴金评传”“巴金传记”来说，意义十分重大，仿佛冥冥之中，老天爷注定了要他来完成这个使命。这确是他走近巴老带有决定性的第一步。

作为一位写巴金的传记作家，丹晨兄是以他的真诚、正直赢得了巴老的信任。“文革”期间，丹晨身在外文局《中国文学》杂志社，也遭受了诸多骚扰冲击。尽管他只是杂志社的一名中层干部，因为他不参加“造反派”，而被“造反派”扣上“保皇派”和“修正主义黑苗子”、“文艺黑线黑干将”等政治帽子，最后又一起下放劳动，名为走“五七道路”，实为“劳动改造”，剥夺人身言论自由。他由自身的遭遇，联想起巴老在上海的处境。上海是“文革”一月“红色风暴”的策源地，也是“四人帮”的大本营，而巴老正是上海文艺界最早被打倒的“黑老k”，是“众目睽睽”的人物。有关批斗巴金的传闻、大字报、小字报及油印小报纷至沓来，由外地传到京城，传到丹晨的手里，丹晨不可能看不到，心里也不可能不担忧。

3年后，丹晨从干校回到《中国文学》杂志社（也许是对外宣传的需要，该

杂志未被停刊）。1973年7月，丹晨得到了一次上海去出差采访的机会，获悉巴老已回家，仍住在武康路原来寓所。他想马上去探视，又怕“上海帮”爪牙耳目众多，大白天去拜访会引出麻烦，于是选了一个晚上，来到巴老家叩门。开门的是巴老的九妹（人称九姑），九姑问清情况后，告知巴老与家人去看电影了，他另约了隔天晚上再来。

第二天晚上，丹晨如约前来，终于见到了巴老。10年不见，巴老老了，鬓发苍白，满脸皱纹。他带着迷茫的神情从房间里走出来，却一下子认出了丹晨。他们在过厅的饭桌两边，面对面坐下聊了起来。丹晨首先向他问候，又说北京好多朋友都很想念他牵挂他。巴老谢谢大家的关心，说到自己的情况，只是说“还好、还好”。后又告诉丹晨，两星期前，工宣队找他谈话，宣布“按人民内部矛盾处理”。当丹晨问道：“这个按人民内部矛盾处理是什么意思？是指您本来就没有什么问题，就是人民内部，还是敌我矛盾，但按人民内部矛盾处理，以示宽大？”巴老听了，有点为难，有点结巴：“我也不知道。他们就这么说的，也没有别的解释。”（参阅《明我长相忆》）

这次夜访，是在“文革”特殊时期，是在巴老尚未解放，头上的“帽子”尚在造反派手中捏着的情况下进行的。巴老心有余悸，谈话十分谨慎，所以交谈时间不长。但是，对巴老来说，丹晨能在“文革”黑云密布之际，在他的“门前冷落车马稀”，人人躲着他，惟恐躲之而不及的危难岁月中，敢于冒险上门拜访探望，并把京城友人的牵挂思念带给了他，使巴老内心得到慰藉，从而对丹晨产生了好感。尤其是他事后获知，丹晨



刘昆作品



张洪波作品

# 那些催人奋进的格言警句

□张洪波

书学习、倡导珍惜青春年少好时光的，也有鼓励修身养性、培养家国情怀的。每一句话都很有哲理，很有力道，很多名言背后还有一些感人的、警示的典故或者故事，值得思考，值得回味。

每每想起周恩来的“为中华之崛起而读书”，总有振聋发聩之感，脑海中就会浮现周总理年轻时振臂高呼 and 同学们口号喊得震天响的情景。“少壮不努力，老大徒伤悲”，“书到用时方恨少，事非经过不知难”，“莫等闲，白了少年头，空悲切”，“读书破万卷，下笔如有神”，“黑发不知勤学早，白发方悔读书迟”，“满招损，谦受益”……小时候，哪个老师和家长不希望孩子好好学习，长大成才呢？哪句格言警句读起来不是朗朗上口，还要不由自主地摇头晃脑？

“世上无难事，只要肯登攀”，“攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关”，“我是炎黄子孙，理所当然地要把学到的知识，全部献给我亲爱的祖国”……毛主席、叶剑英、李四光等老一辈革命家和科学家的名言让学生时代的我们体会到了国家对科学研究的重视，懂得了从

事科学研究应该具备的奉献精神 and 严谨态度。小时候，看到一句富有哲理或者教育意义的格言警句，一个故事、一篇文章、一本书，真的都要饥渴地一口气读完，反复念很多遍，甚至都能背下来。

念初三时，为了找到一些格言警句的出处和含义，有很多次和同学骑着自行车从公社中学到县城新华书店去买书，往返要跑120里路，也不觉得累。

高中在距离家乡45里路的县城。那时候家里条件不好。父母的希望是要我们兄弟四个多读书，考上大学。“时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的”，“知识就是力量”，“书籍是人类进步的阶梯”，“三人行，必有我师焉”，“学而时习之，不亦说乎”，“学而不思则罔，思而不学则殆”，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，“少年强，则国强”，“少年智，则国智”……教育我们要有远大抱负。这些格言警句，就成了我学习的动力，也表达了父母、老师对我们的期望。“天生我才必有用”是高中阶段对我影响最大的一句格言。可以

二十世纪世界文学兴起了重写—再造神话的潮流，知识分子写作与大众文学写作重溯神话源头，文学寻根，经历精神返乡之旅，其中托尔金的《魔戒》《霍比特人》创造性运用北欧神话、凯尔特神话等神话原型，再造了一个托尔金独有的神话世界，对大众文艺的重写—再造神话，产生了重大的推动作用，对奇幻文学的产生更是起到了决定性影响。这个重写—再造神话的潮流，激发了中国网络文学中奇幻小说的产生，并且对玄幻、仙侠、修真等类型小说的发展有显著的启发意义。使用神话原型批评方法，对中国网络奇幻小说中的角色原型及其再造过程加以考察，对于网络文学的本体研究，是十分必要的工作。

本文集中考察北欧神话—奇幻文艺—网络小说传播链条中，标志性角色的形态与功能的再造。

奇幻小说的源头北欧神话提供了精灵、矮人、龙、魔法师、魔兽等等角色原型，他们通常是人形、人性与动物形态、属性的结合体，经过托尔金神话、欧美奇幻文艺、游戏的开发成型，中国网络小说作者对这些原型与再造物进行扭转、变形，再造为自己的角色，已经构成奇幻小说的基本人物谱系。

精灵、矮人在北欧神话中具有半神的地位，是神的助手。在奇幻文学中，精灵、矮人是伴生的角色，又强大又多才多艺，却彼此不和，正如人类所需要的那样，通常扮演人类主角的盟友、伙伴的角色，具有听从主角调遣的从属地位，但他们都是骄傲而敏感的同伴，不可欺辱戏弄，精灵、矮人与人类形态相似，又具有自身种族特点。

精灵美丽而长寿，体型修长，耳朵尖耸，面貌清秀，通常住在神秘的森林深处，对人间本无所求，却因为各种原因参与世间的纷争。在《魔戒》中，精灵王子莱戈拉斯是魔戒远征队的成员之一，是具有神力的弓箭手，其英俊帅气的精灵风范，是一种吸引女性读者、观众的视觉元素。在网络小说中，精灵一族与主角一方会合作某些事务，精灵女子常与人类主角通婚，如在《亵渎》中，精灵族深入地介入了世俗社会的战争，精灵族长老修斯是智慧的精灵族领袖，是主角的盟友，实力深不可测，精灵女子风蝶、阿佳妮、艾菲儿，则是主角的精灵情人，其爱恨纠结与人间女子情变无异。《佣兵天下》主角艾米的妻子莹，来自于精灵族，是兼有美貌与美德的贤妻典范，像是地球人类的传统的东方女性。《兽血沸腾》中的精灵种类更多，颇多美艳女子。可以说，网络小说中精灵族的行为特征更加靠近人类，似乎是带有特异文化传统的偏远地区的人类部族。

矮人族在北欧神话中，身形矮而阔，胳膊有巨力，脾气火爆，与精灵族不合，擅长锻造，提供兵器、工具器械，常以铁锤为武器，居住在洞穴中，又非常喜欢黄金财宝，这些设定都被奇幻小说继承，其常规职业是工匠与战士，为人类所需。在《魔戒》中，矮人金雳自始至终与精灵并肩作战，最后成为精灵莱戈拉斯的好友，扭转了敌对的种族关系。《佣兵天下》中的矮人霍恩斯，作者赋予其矮人族少有的秉性，让他成为擅长谋略、兵法的统兵大将，扩展了矮人种族属性。

龙也是奇幻小说必须的角色，它经过欧洲神话、民间传说的传播演化，定型于托尔金神话。在影响深远的奇幻小说及同名游戏《龙与地下城》《龙枪》中，龙的类型与属性、能量特征、性格，有了更大发展。他们是善恶不定的、高傲强大的巨型生物，物理与魔法能力都是超群的，有时候也能变幻为人类，在人间发生纠纷与战斗，他们喜欢收藏闪亮各种贵金属，可能会因为财富或者彼此冒犯，而与人类发生战争。在《亵渎》与《恶魔法则》中，龙是主角走向成功的垫脚石，它们拥有的财富、力量为主角所利用；在《佣兵天下》中，世界上的龙已经为数不多，高傲而强大，却因为莫名其妙的理由发下誓言，成为人类的坐骑兼同伴，其中“绿儿”是冰系神圣巨龙使，可幻化为万物，具备人类的幽默感，是一条人性化的对人类最为亲近的龙。

魔法师是奇幻小说的代表性人物，一些网络奇幻小说的主角具有魔法师身份。魔法来源于欧洲神话与欧洲民间传说，成型于托尔金神话，在游戏《龙与地下城》《创世纪》中，得到极大的发展，魔法种类、规则十分细致明确，被网络小说沿用。掌握魔法需要特殊的天赋，要以精神之力调动世界各种元素，形成玄奥的魔法能量。魔法师之间斗法，是奇幻小说情节构成的核心。在西方奇幻小说中，通常为了平衡，魔法师如《哈利·波特》主角，被设定为精神之力强大而身体力量较弱，需要与物理攻击力强大的武士配合作战，而在网络小说中，主角通常会被设定为魔武兼修，身体也会经过修炼战斗而变得强横，如《恶魔法则》《亵渎》的主角，既是魔法师也是武士，并在两个职业系列中，不断升级，以此争霸世界，实现人生愿望。

奇幻小说中的恶魔，源自北欧神话中的洛基及其创造物、圣经中的撒旦等，其形态都倾向于丑陋怪异以配合他们的恶行。在《魔戒》中，兽人由大反派米尔寇改造精灵族而来，容貌丑陋，性格凶暴，寿命短，畏惧日光。强兽人由另一个大反派萨鲁曼混杂兽人和人类血统而造成，高度与力量都比兽人更胜，外形上就具有邪恶感，是阻碍主角与伙伴完成任务的敌人。《哈利·波特》中主要敌人伏地魔长相丑陋而怪异，阴险而狡猾，是种族主义者的代言人，具有反人类的邪恶属性。

在现代奇幻文艺与游戏中，逐渐发展起来的魔族，外形上的邪丑属性逐渐消退，而成为与人类更多相似性的怪异种族，比如眼睛是紫色的，犹如气质较为阴冷的街头叛逆青年。魔族拥有自己的世界：“魔界”，通过一些特殊的空间通道与人间相连，一旦侵入人的世界，就意味着大规模战争，《亵渎》中，魔族社会与人类古代社会组织结构相似。《兽血沸腾》中，魔界势力打通了空间屏障，进攻主角所在的比蒙世界，主角反攻进入魔界，与魔界女巫王发生爱情。这些魔族因为其怪异属性而成为合适的敌人，但是也可以是情人的一个品种，对于网络小说的主角们并没有真正的种族障碍，它们是人类心灵某个角落的自身投影。

这些原型在变形置换过程中，保持了各自的基本形态与功能，其演变的基本趋势是越发靠近人类需求，它们是人类愿望的对象化显现，可见人类愿望才是最终的造物主。因此也可以把角色原型的变迁史，看做是人类精神变迁史。

# 奇幻角色也是心灵的投射

□呈祥

这样讲，当时拼命读书，渴望考出贫困的农村，就是笃定坚信这句名言了。高中和大学期间，有同学读过书，同学之间赠言大都是这些催人奋进的格言警句。

上了大学以后，当拿到俄文原版的《钢铁是怎样炼成的》的时候，我就迫不及待地找到书中主人公保尔·柯察金的那段人生格言“人最宝贵的是生命，生命对于人只有一次，因此，人的一生应当这样度过：当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧；这样，在他临死的时候，能够说，我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业——为人类的解放而奋斗！”然后把中俄文都背得滚瓜烂熟，还跟同学比赛。大约在1997年，我陪当时年过半百的中央工艺美院院长杨永善教授回哈尔滨时，在奔驰的列车上，他老人家分别用中俄文兴致勃勃地给我们同行的几个人背诵了这段至理名言，他铿锵有力、饱含激情的声音，伴随着隆隆的火车声，让人深感震撼。这就是格言警句的力量。

那时候，节省下来饭钱，就去书店买书，名人名言录是大家争相传阅较多的书。有一年，当地出版社为中小出版教学挂图，我还帮助选编过一些格言警句呢。

格言警句，曾经是我们那一代人人生中的指路灯。不知道现在的农村和城市里的中小学教室里，是否还张贴、悬挂着格言警句？