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先锋写作的证明题
□王文静

■新作快评 刘建东中篇小说《黑眼睛》，《当代》2017年第1期

《黑眼睛》是刘建东“师徒”系列中篇小说的又
一新作。从早年的《减速》到近两年的“师徒”系列中
篇，刘建东执著地走在先锋文学从形制到内涵的探
索和突破上。《黑眼睛》不仅没有因为真实的历史背
景和流畅的情节脉络削弱其先锋性，反而在叙述的
褶皱中闪烁着经典的光芒。

炼油厂工人骆北风在一个暴风雪的晚上救下
了因巡检冻晕的徒弟欧阳炜，却并没有为他们已经
萌生的恋情增加“英雄救美”的浪漫。省工人报社的
记者黄楣佳对欧阳炜保护国家财产的报道没有达
到“政治高度”，骆北风就在黄楣佳和厂建设指挥部
孟指挥的引导和说服下，激动而坚定地把自己变成
了一个阴谋破社会主义建设的坏分子，变成了一片
烘托欧阳炜光辉形象的绿叶。在违背事实丑化自己
的过程中，骆北风从一个为了毛主席像章骑行20
多公里的爱国工人、一个为了女友奋不顾身的赤诚
青年变成了青面獠牙、狰狞猥琐的反动分子。在这
里，人物的荒诞感已经转入精神和命运的层面，先
锋的书写不是退缩了，而是更深入、成熟了。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光
明。”命运急转直下的骆北风不再是爱岗敬业、勤劳
朴实的师傅，他承受媒体的挞伐、工友的唾弃，他的

“黑眼睛”开始了在黑暗中的坚持与追寻。在这追寻
中，他用口琴挽回了当年怂恿和误导他的孟指挥和
黄楣佳的生命，他用更多的想象和虚构完成了为欧
阳炜在“三类人”认定中的辩护，在可以为自己证明
和澄清的时刻，他在十八层地狱下的自己身上“又
踏上了一只脚”。

作者对骆北风的塑造并没有止步于道德层面
的书写，骆北风不断地寻找光明和力量来阻止命运

自由落体般的坠落，想用新的循环为自己的悲剧历
史画上句点：炼油厂恢复建设后，他也曾想参加培
训班提高工作能力，也曾在与段红霞的交往中收获
惬意和放松，还在放下欧阳炜之后与小纪结了婚。
但是，他最终还是因为“个人历史”没有资格参加培
训；还因为组织舞会以“聚众流氓罪”被判了三年徒
刑；象征着未来的“孩子”也与小纪一起绝望地冻死
在寒冬的路边。一边是努力的寻找和不断的清洗，
另一边却是应接不暇的新的命运陷阱，骆北风往往
都是以一个乐观者的表情勇敢地跳进悲剧的坑里，
让一切的清洗都变成了继续抹黑。人物的荒诞和命
运的荒诞让讽刺和象征在故作轻松的叙述里蔓延，
先锋书写从形制上的表象、符号、变形、魔幻变成具
有叙事逻辑和生活逻辑的内容上的跟进。

当然，这并不意味着《黑眼睛》中先锋表达在形
式上的缺席。文本中“黑眼睛”几次易主，视角交替，
感情更迭；口琴、仪表、冰笛子等意象交替出现象征
意味浓重。当骆北风以个人的名誉为代价充当了欧
阳炜的绿叶后，“不知道是不是因为腿脚不便的缘
故，塔、管线、球罐、泵都在我视线中模糊了……塔和
泵扭抱在一起，球罐是方形的，管线则像一滴滴水。”
吹得一手好口琴的他，出狱后却再也吹不出音符。

刘建东的写作证明，先锋完全可以叙写日常和
现实，这不是撤退，而是前进；不是重复，而是成熟；
不是越来越弱，而是越扎越深。先锋精神不停止，先
锋书写就不会停止。先锋话语也就不会也不能固化
为世界文学的表达技术和烂熟于心的西方叙事美
学，更有难度的是秉承先锋精神，把握中国文化的
内在逻辑，续写先锋文本在实验和开拓上的一往无
前，避免在有效性和影响力上饱受诟病。

人民人民，，是我们当下谈论最多的一个名词是我们当下谈论最多的一个名词。。

真正的人民是什么呢真正的人民是什么呢？？每个人都有权利说每个人都有权利说““我我

是人民的一分子是人民的一分子””。。但你代表的是个人但你代表的是个人，，并不是人并不是人

民民。。因为你只是个案因为你只是个案，，或最多是小众或最多是小众。。而人民而人民，，是一是一

个意蕴丰富个意蕴丰富、、广阔无边的世界广阔无边的世界，，涵盖着各行各业涵盖着各行各业、、

方方面面方方面面，，包括信仰与追求包括信仰与追求、、内心和外在内心和外在。。所以所以，，对对

于一个作家而言于一个作家而言，，作品的作品的““人民性人民性””是自己进行文是自己进行文

学创作时面临的一个重要概念学创作时面临的一个重要概念。。

文学的人民性这个概念文学的人民性这个概念，，最早出现在最早出现在1919世纪世纪

初叶的俄罗斯初叶的俄罗斯。。别林斯基别林斯基、、杜勃罗留波夫等提出杜勃罗留波夫等提出，，

文学应该反映文学应该反映““人民的意识人民的意识””，，要求作品要求作品““必须渗透必须渗透

着人民的精神着人民的精神””，，““感受人民所拥有的一切质朴的感受人民所拥有的一切质朴的

感情感情””，，表现人民生活中美好的东西表现人民生活中美好的东西。。马克思主义马克思主义

经典作家承认文学的人民性经典作家承认文学的人民性，，并且依据历史唯物并且依据历史唯物

主义原理赋予它新的涵义主义原理赋予它新的涵义。。马克思和恩格斯在早马克思和恩格斯在早

期著作中曾直接提到期著作中曾直接提到““人民性人民性””，，说这是说这是““表现一定表现一定

的人民精神的东西的人民精神的东西””，，并且指出并且指出““从人民的利益的从人民的利益的

观点来考察观点来考察””作品作品。。列宁曾明确指出列宁曾明确指出：：““艺术是属于艺术是属于

人民的人民的。。它必须在广大劳动人民群众的底层有其它必须在广大劳动人民群众的底层有其

最深厚的根基最深厚的根基。。””这些经典论述这些经典论述，，为我们正确地理为我们正确地理

解文学的人民性提供了科学的依据解文学的人民性提供了科学的依据。。

从文学的人民性的概念发展来看从文学的人民性的概念发展来看，，人民性是人民性是

文学实际存在的一种社会属性文学实际存在的一种社会属性，，强调文学与人民强调文学与人民

群众的关系问题群众的关系问题，，指的是作品对人民的态度和它指的是作品对人民的态度和它

在历史上的进步意义在历史上的进步意义。。不同的历史时期不同的历史时期，，文学的人文学的人

民性也有着不同的涵义民性也有着不同的涵义。。因为作为社会意识形态因为作为社会意识形态

之一的文学是在社会发展过程中产生的之一的文学是在社会发展过程中产生的，，是随着是随着

社会的发展而发展的社会的发展而发展的。。白居易曾说白居易曾说““文章合为时而文章合为时而

著著，，歌诗合为事而作歌诗合为事而作””，，说明文学就是历史时代的说明文学就是历史时代的

产物产物，，不同的时代有不同的文学不同的时代有不同的文学。。

在这个全媒体的信息时代在这个全媒体的信息时代，，我们再次谈论人我们再次谈论人

民性民性，，重要的不是概念重要的不是概念、、理论上的廓清和厘定理论上的廓清和厘定，，而而

是在实践中的实施和建设是在实践中的实施和建设。。我深切地感受到我深切地感受到，，一个一个

有志于反映时代本质的作家有志于反映时代本质的作家，，只有尽多地只有尽多地、、深入地深入地

融入社会融入社会，，融入生活融入生活，，融入人民融入人民，，才有可能真正地才有可能真正地

理解现实理解现实，，进而精准地反映现实进而精准地反映现实，，体现文学的人民体现文学的人民

性性。。这是一个客观的这是一个客观的，，甚至是科学的法则甚至是科学的法则。。

为有源头活水来为有源头活水来

生活是文艺创作的不竭源泉生活是文艺创作的不竭源泉。。文学的人民性文学的人民性，，

离不开扎实的生活基础离不开扎实的生活基础。。谈起深入生活谈起深入生活，，扎根人扎根人

民民，，常常有作家朋友说常常有作家朋友说，，我们本来就生活在生活我们本来就生活在生活

中中，，我们本来就是人民的一分子我们本来就是人民的一分子，，还体验什么呢还体验什么呢？？

是的是的，，你的生活真真切切你的生活真真切切，，水水灵灵水水灵灵。。但是但是，，如如

果我们换一个角度果我们换一个角度，，或许你是一个教授或许你是一个教授，，是一个记是一个记

者者，，抑或是一个工人抑或是一个工人、、一个农民一个农民。。你熟悉的你熟悉的，，只是你只是你

自己生存的空间自己生存的空间。。除此之外除此之外，，对于这个阔大的现实对于这个阔大的现实

社会的主流脉动社会的主流脉动，，对于更广大人群的真实生活对于更广大人群的真实生活，，你你

熟悉多少呢熟悉多少呢？？

上世纪上世纪3030年代初期前后年代初期前后，，从小知识分子家庭从小知识分子家庭

走进上海的丁玲走进上海的丁玲，，发表了发表了《《莎菲女士的日记莎菲女士的日记》》等一等一

系列以个性和女性解放为题材的作品系列以个性和女性解放为题材的作品，，轰动一时轰动一时。。

如果她沿着这条道路走下去如果她沿着这条道路走下去，，可能是另一个张爱可能是另一个张爱

玲玲，，是一个是一个““心灵负着时代苦闷创伤的青年女性的心灵负着时代苦闷创伤的青年女性的

叛逆的绝叫者叛逆的绝叫者””（（茅盾语茅盾语）。）。但由于时代原因但由于时代原因，，她的她的

人生道路发生了改变人生道路发生了改变。。她走向了延安她走向了延安，，走向了人走向了人

民民，，走向了最火热的生活走向了最火热的生活。。于是于是，，她写出了她写出了《《太阳照太阳照

在桑干河上在桑干河上》。》。

丁玲的道路丁玲的道路，，正是延安生活使她的文学创作正是延安生活使她的文学创作

发生了质发生了质变变。。19461946年年，，轰轰烈烈的轰轰烈烈的土改土改运动中运动中，，

她背起包袱她背起包袱，，来到桑干河畔来到桑干河畔，，实实在在实实在在、、真真正正真真正正

地与农民生活地与农民生活、、战斗在一起战斗在一起。。农民从几千年封建农民从几千年封建

压迫中挣扎出来的伟大力量震撼了她压迫中挣扎出来的伟大力量震撼了她；；农民淳农民淳

厚厚、、质朴的品质吸引了她质朴的品质吸引了她；；土改土改中纷纭复杂的社中纷纭复杂的社

会现状丰富了她会现状丰富了她。。她走家串户吃派饭她走家串户吃派饭，，和身上长和身上长

着虱子的老大娘睡在一个炕头着虱子的老大娘睡在一个炕头。。逢到分浮财时逢到分浮财时，，

有的老太太挑花了眼有的老太太挑花了眼，，不知拿哪样好不知拿哪样好，，她总是帮她总是帮

忙挑选忙挑选。。村里分房子村里分房子，，往往一下子分不合适往往一下子分不合适，，她在她在

旁边提建议旁边提建议：：某处还有几间什么样的房子某处还有几间什么样的房子，，分给分给

什么人更什么人更合适合适。。村里的干部都为她如此熟悉情况村里的干部都为她如此熟悉情况

感到惊奇感到惊奇。。

如此深层的现场体验如此深层的现场体验，，才使丁玲的创作不是才使丁玲的创作不是

从概念和公式出发从概念和公式出发，，而是循着生活的脉络而是循着生活的脉络，，真实地真实地

书写书写。。小小暖水屯小小暖水屯，，就是一个小社会就是一个小社会，，各种关系犬各种关系犬

牙交错牙交错。。富裕中农顾涌既把大女儿嫁给了外村富富裕中农顾涌既把大女儿嫁给了外村富

农胡泰的儿子农胡泰的儿子，，和本村地主钱文贵是儿女亲家和本村地主钱文贵是儿女亲家；；与与

此同时此同时，，他的一个儿子参加了人民解放军他的一个儿子参加了人民解放军，，儿媳妇儿媳妇

出身贫农出身贫农；；另一个儿子在村里还当着青联主任另一个儿子在村里还当着青联主任，，是是

一个积极要求上进一个积极要求上进、、工作不坏的干部工作不坏的干部。。钱文贵是群钱文贵是群

众最痛恨的恶霸地主众最痛恨的恶霸地主，，可是他的亲哥钱文富却是可是他的亲哥钱文富却是

个老实的贫农个老实的贫农，，堂弟钱文虎又是村工会主任堂弟钱文虎又是村工会主任，，儿子儿子

更被他送去参军更被他送去参军。。斗争最坚决的贫农刘满斗争最坚决的贫农刘满，，他哥哥他哥哥

刘乾却当过伪甲长……小说真实地反映了当时中刘乾却当过伪甲长……小说真实地反映了当时中

国农村的生存环境及农民心态的复杂性国农村的生存环境及农民心态的复杂性、、丰富性丰富性，，

将政治将政治、、经济经济、、家族家族、、血缘血缘、、道德道德、、文化文化、、个体心理等个体心理等

元素进行了如盐溶水元素进行了如盐溶水、、不露痕迹的成功表述不露痕迹的成功表述。。

正是这些独特成就正是这些独特成就，，使使《《太阳照在桑干河上太阳照在桑干河上》》

显得更加真实显得更加真实、、深刻深刻、、可信和可亲可信和可亲，，超过了同一时超过了同一时

期同类题材的其他作品期同类题材的其他作品，，从而成为一部文学名著从而成为一部文学名著，，

成就了丁玲在中国文学史上的地位成就了丁玲在中国文学史上的地位。。

还有柳青还有柳青。。为了真正体验最广大人民群众的为了真正体验最广大人民群众的

酸甜苦辣酸甜苦辣，，他从大城市直接把自己下放到最基层他从大城市直接把自己下放到最基层

农村农村———皇甫村—皇甫村，，一住就是一住就是1414年年。。这是一种真正这是一种真正

的深入的深入，，深层的融通深层的融通，，由走近而走进由走近而走进，，由了解而理由了解而理

解解，，由感染而感悟由感染而感悟。。正是踏踏实实地深入体验正是踏踏实实地深入体验，，他他

才创作出了史诗般的长篇小说才创作出了史诗般的长篇小说《《创业史创业史》。》。

人民人民，，一枝一叶总关情一枝一叶总关情

我们的文学是人民的文学我们的文学是人民的文学，，而不是贵族文学而不是贵族文学。。

文学艺术来源于最广大的人民群众文学艺术来源于最广大的人民群众，，服务于最广服务于最广

大的人民群众大的人民群众；；人民需要文艺人民需要文艺，，文艺需要人民文艺需要人民，，这这

是颠扑不破的真理是颠扑不破的真理。。道理和道路道理和道路，，就在面前就在面前，，最关最关

键的是如何去实践键的是如何去实践，，去实现去实现。。

深入生活深入生活，，扎根人民扎根人民，，这似乎是一个老生常谈这似乎是一个老生常谈

的话题的话题，，但这确实又是一个常谈常新的问题但这确实又是一个常谈常新的问题。。虽然虽然

我们都置身生活中我们都置身生活中，，但我们每个人生活的天地还但我们每个人生活的天地还

是太有限了是太有限了。。当下的社会当下的社会，，处于特殊的转型期处于特殊的转型期，，世世

界一体化界一体化，，信息全覆盖信息全覆盖。。多元的影响多元的影响，，使得我们所使得我们所

处的社会生活呈现一种全新生态处的社会生活呈现一种全新生态。。面对这一切面对这一切，，我我

们必须积极主动地走出自己已经熟悉的们必须积极主动地走出自己已经熟悉的、、舒适的舒适的、、

习惯的生活习惯的生活，，走进更广阔走进更广阔、、更基层更基层、、更陌生的领域更陌生的领域，，

去学习去学习、、去热爱去热爱，，去发现自然的美去发现自然的美、、生活的美生活的美、、心灵心灵

的美的美，，并进行美的创造并进行美的创造。。

众所周知众所周知，，工业题材在当代文学创作中比较工业题材在当代文学创作中比较

难以驾驭难以驾驭。。作为一个农村出身的文学青年作为一个农村出身的文学青年，，我更是我更是

感觉陌生感觉陌生。。19981998年年，，为了创作自己的长篇处女作为了创作自己的长篇处女作，，

我曾经在邯钢体验生活一年时间我曾经在邯钢体验生活一年时间。。我骑着自行车我骑着自行车，，

走遍了分布在邯郸市周边的多家邯钢生活区走遍了分布在邯郸市周边的多家邯钢生活区，，采采

访了数百名邯钢人访了数百名邯钢人。。为了体验钢铁工人在特殊时为了体验钢铁工人在特殊时

间段的心境间段的心境，，我经常与工人们吃住在一起我经常与工人们吃住在一起，，甚至当甚至当

年的除夕夜年的除夕夜，，我也没有回家我也没有回家，，而是在炼钢炉旁与工而是在炼钢炉旁与工

人一起吃饺子值班人一起吃饺子值班。。当天深夜当天深夜，，遭遇钢包大喷事遭遇钢包大喷事

故故，，钢液飞溅钢液飞溅，，极其危险极其危险，，我躲避不及我躲避不及，，左手小拇指左手小拇指

被钢液烧伤被钢液烧伤，，鲜血淋漓鲜血淋漓，，至今仍留有白花花的伤至今仍留有白花花的伤

痕痕。。正是这些亲身体验正是这些亲身体验，，正是这次剧痛正是这次剧痛，，把我与工把我与工

人兄弟之间的情感彻底打通了人兄弟之间的情感彻底打通了，，再看到他们便感再看到他们便感

到格外亲切到格外亲切。。

20082008年汶川大地震当天年汶川大地震当天，，我主动请缨我主动请缨，，成为成为

中国作家抗震救灾采访团一员中国作家抗震救灾采访团一员，，并最早到达震中并最早到达震中。。

当时的震中地区时时发生强烈余震当时的震中地区时时发生强烈余震，，极其危险极其危险。。我我

背着睡袋背着睡袋、、干粮和饮水干粮和饮水，，在滚石乱飞的深山里采在滚石乱飞的深山里采

访访，，长达一周时间长达一周时间，，几度死里逃生几度死里逃生。。正是这些特殊正是这些特殊

的体验的体验，，让我创作出让我创作出《《夜宿棚花村夜宿棚花村》》等作品等作品。。

20102010年青海玉树地震后年青海玉树地震后，，我再次主动请缨我再次主动请缨。。

在中国作协的支持下在中国作协的支持下，，我独身一人连夜飞往西宁我独身一人连夜飞往西宁，，

又在冰天雪又在冰天雪地中日夜兼程地中日夜兼程1818个小时个小时，，翻越翻越48244824

米的巴颜喀拉山米的巴颜喀拉山，，以最快速度到达海拔以最快速度到达海拔40004000米米

以上高原雪域深处的震中以上高原雪域深处的震中———结古镇—结古镇。。由于行动由于行动

突然突然，，缺乏休息缺乏休息，，再加上高原反应再加上高原反应，，我几天几夜不我几天几夜不

能睡觉能睡觉，，满眼金星满眼金星，，头痛欲裂头痛欲裂，，几次昏倒几次昏倒，，只能依只能依

靠吸氧和喝葡萄糖维持靠吸氧和喝葡萄糖维持。。前线指挥部急忙联系飞前线指挥部急忙联系飞

机机，，让我与伤员一起转移让我与伤员一起转移。。但我明白但我明白，，北京方面只北京方面只

有我一个作家在场有我一个作家在场，，使命在身使命在身，，不能后不能后撤撤。。正是有正是有

了这样深刻的体验了这样深刻的体验，，我再次创作了我再次创作了44篇报告文学篇报告文学

作品作品。。

为了创作反映为了创作反映129129师题材的长篇报告文学师题材的长篇报告文学，，

我曾沿着刘邓当年行军作战的路线我曾沿着刘邓当年行军作战的路线，，在河北在河北、、山西山西

的深山里奔波两个月的深山里奔波两个月，，行程数千公里行程数千公里，，搜集资料搜集资料

200200公斤公斤；；为了体验民工生活为了体验民工生活，，我曾主动搬进我曾主动搬进5050

多个民工居住的帐篷里多个民工居住的帐篷里，，在汗臭在汗臭、、脚臭和鼾声中住脚臭和鼾声中住

宿了一个星期……宿了一个星期……

““扎实生活扎实生活，，诚实写作诚实写作””是作家的基本准则是作家的基本准则。。一一

个优秀的作家个优秀的作家，，必须拥有丰厚的生活经验积累必须拥有丰厚的生活经验积累，，才才

能对生活有独到的认识能对生活有独到的认识、、理解理解。。有了独到的认识和有了独到的认识和

理解理解，，必须虔诚地对待必须虔诚地对待，，苦心孤诣地去创作苦心孤诣地去创作，，经营经营

好自己的一方心田好自己的一方心田。。诚如是诚如是，，才能有所得才能有所得。。

文学文学，，永远的正能量写作永远的正能量写作

文学作为人类文明建设的重要组成部分文学作为人类文明建设的重要组成部分，，无无

论其表现手法和主旨都是正能量写作论其表现手法和主旨都是正能量写作。。哪怕写血哪怕写血

腥写阴暗腥写阴暗，，其目的也是警醒和劝戒其目的也是警醒和劝戒，，而绝非欣赏和而绝非欣赏和

倡导倡导。。这就是文学的方向这就是文学的方向，，也是文学的责任也是文学的责任。。

歌德歌德在在《《歌德谈话录歌德谈话录》》中强调中强调““人民群众人民群众””和和

““现实生活现实生活””的重要性的重要性。。他认为一个人他认为一个人““所特有的内所特有的内

在自我在自我””（（才能和内心生活才能和内心生活））是不足凭的是不足凭的，，个人智慧个人智慧

的最后根源是群众智慧而不是天和神的最后根源是群众智慧而不是天和神。。在这个意在这个意

义上义上，，他说每个人都是他说每个人都是““集体性人物集体性人物””，，也就是社会也就是社会

生生活的产物活的产物。。文艺须从客观现实出发文艺须从客观现实出发———这是歌—这是歌

德的文艺观中最基本的一条德的文艺观中最基本的一条。。他强调不要学席勒他强调不要学席勒

那样从抽象理念出发那样从抽象理念出发，，““为文艺而文艺为文艺而文艺””，，而要先抓而要先抓

住亲身经历的具体个别的客观现实事物的特征住亲身经历的具体个别的客观现实事物的特征，，

为为““较高的意旨服务较高的意旨服务””。。他说他说：：““世界是那样广阔丰世界是那样广阔丰

富富，，生活是那样丰富多彩生活是那样丰富多彩，，你不会缺乏作诗的动你不会缺乏作诗的动

因……我的全部诗都是应景即兴的诗因……我的全部诗都是应景即兴的诗，，来自现实来自现实

生活生活，，从现实生活中获得坚实的基础从现实生活中获得坚实的基础。。我一向瞧不我一向瞧不

起空中楼阁的诗起空中楼阁的诗。。””所以所以，，歌德的作品是歌德的作品是““由现实提由现实提

供作诗的动机供作诗的动机，，据此来熔铸成一个优美的据此来熔铸成一个优美的、、生气灌生气灌

注的整体注的整体””，，这就是这就是““诗人的事诗人的事””了了。。

我认为我认为，，对于一个作家的文学创作来说对于一个作家的文学创作来说，，““人人

民性民性””就是就是““较高的意旨较高的意旨””。。只有舍弃只有舍弃““小我小我””情调情调，，

永葆永葆““大我大我””情怀情怀，，心向大众心向大众，，才能把自己的作品才能把自己的作品

““熔铸成一个优美的熔铸成一个优美的、、生气灌注的整体生气灌注的整体””。。

习近平总书记在习近平总书记在20142014年年1010月召开的文艺工月召开的文艺工

作座谈会讲话中作座谈会讲话中，，特别强调坚持以人民为中心的特别强调坚持以人民为中心的

创作导向创作导向，，并指出并指出：：““能能不能搞出优秀作品不能搞出优秀作品，，最根本最根本

的决定于能不能为人民抒写的决定于能不能为人民抒写、、为人民抒情为人民抒情、、为人民为人民

抒怀抒怀。。””这就要求作家必须坚持文学的人民性这就要求作家必须坚持文学的人民性，，心系心系

人民人民，，深入生活深入生活，，才能潜心创作出才能潜心创作出““有筋骨有筋骨、、有道德有道德、、

有温度的文艺作品有温度的文艺作品””。。真正的文学作品真正的文学作品，，虽然是艺虽然是艺

术术，，虽然不能说教虽然不能说教，，但最不能缺少的是最广大的人但最不能缺少的是最广大的人

民立场和时代政治背景民立场和时代政治背景。。北宋著名理学家张载说北宋著名理学家张载说

得好得好：：““为天地为天地立心立心，，为生民立命为生民立命，，为往圣继绝学为往圣继绝学，，

为万世开太平为万世开太平。。””我想我想，，这是文学的大道这是文学的大道———也是—也是

一个作家的为人之道一个作家的为人之道、、为文之道为文之道。。

人民就是最大众人民就是最大众
□□李春雷李春雷

■短 评

谁能解救一个拒绝解救的人
——王斌《斯德哥尔摩综合症》解读 □隋桂悦

小说《斯德哥尔摩综合症》中，王斌以冷

静、客观写实的笔法构造了一个超现实的故

事：在一个不入流的电影学院，滑稽可笑的

学生吴正大痴恋着电影圈的一位“女神”。

同一宿舍的岳超峰整日沉浸在自己的哲学

世界里，在某一天突然冷冷冒出了一句“斯

德哥尔摩综合症”，这个词语就像一枚炸弹

击中了吴正大。

这是一个充满荒诞离奇色彩的变形和

异化的故事。被所有人看好的岳超峰毕业

后却郁郁不得志，一直找不到合适的工作，

空有一腔热血无处施展；而被大家看不起的

吴正大毕业后却在影视圈里混得风生水起、

名利双收。所谓“斯德哥尔摩综合症”，就是

理想被现实绑架，拒绝解救，实际是现代社

会人性的一种异化。

小说人物性格的塑造都是在房间里完

成的，房间成为这部小说一个巨大的隐喻。

小说的第一章详细叙述描写了吴正大和岳

超峰两个人物，作者把这两个人物形象放在

了学校宿舍不足10平米的房间中，在这里，

患有斯德哥尔摩病症的吴正大凭窗远眺却

只能看到浑然一体的灰蒙蒙的天空和大

地。他走出去时又遇到了难以启齿的事情，

只好又回到了房间。

在时间向度上，这个房间似乎是静止

的。这并非指物理意义上时间的停止，而是

在外部客观时间流动下，房间里的一切都是

沉默、凝固、不会变化的。房间是主人公的

舞台，也是主人公的名利场、堕落地和理想

的不归路，是年轻一代价值观的变异，是对

现实世界的反讽。房间隐喻关乎过去的记

忆，斯德哥尔摩的践行、封闭的空间、凝固的

时间的叙述，事实上指向了吴正大颓败和死

亡的内心世界。

与之进行对比的岳超峰的描写，则具有

明显的反向互文性。小说中那段岳超峰想

把图书馆的书据为己有的细节描写，是把他

放在了图书馆这个大房间里进行描写的。

在王斌的笔下，这个纷纷扰扰、变动不居的

外部世界是发展、前进指向未来的，但又充

满了赤裸裸的嘲讽意味。

《斯德哥尔摩综合症》中隐藏着作者关

乎当代社会人性的麻木冷漠、情感的疏离孤

立造成的个体孤独乃至死亡的深深的批

判。在这个物质丰富的时代，人的内心欲望

越来越多，人的内心也被严重物化，正所谓

欲壑难平，就像吴正大这样的人空有一个人

的外壳，内心其实早就空了，但却能在这个

世界中如鱼得水，这不是对现实的一个巨大

的嘲讽吗？

文学即人学，人有七情六欲，《斯德哥尔

摩综合症》中对性描写都是“点到为止”，把

性描写得很善良，也很唯美。属于人性的范

畴，是对性的隐喻义的解释，是对性的赞美。

《斯德哥尔摩综合症》对性的描写更多侧重描

写心理，借以表达的是性背后的隐喻意义。

小说中吴正大的性格的完成是经历了他的性

的三个阶段，第一阶段是面对他崇拜的“女

神”时的“暗流涌动”；第二阶段是他在鲁燕燕

的办公室，为了满足她的私欲而不惜牺牲自

己的灵魂与肉体；第三阶段是对艾咪咪的性

虐。作者以此表现斯德哥尔摩综合症对人

性的扭曲、异化，从而对社会现实进行嘲讽

与批判。

小说中对岳超峰有关性的描写，王斌

是持一种理想化的创作态度。在作者的眼

中，灵魂与灵魂撞击后，才能是两性的结合

绚丽的绽放，并且两人都能读懂其绽放的意

蕴。小说中岳超峰这个人物的身上也经历

了三个阶段。第一阶段，是张秋雯第一次见

到岳超峰并看出他的畏难，对他说了一番深

奥的话，但“岳超峰心动了一下，热血一下子

涌上心头，但很快就强迫自己冷静下来”。

第二阶段是岳超峰来到公司两年多，偷着

写剧本，自认为张秋雯可以读懂，拿给她

看。张秋雯从他的剧本中读出了自己身

上沉睡已久的东西，此时，彼此明白在对

方心目中的地位。第三阶段是最后一次

告别。当岳超峰把张秋雯送回家时，张秋

雯直接告诉他：姐喜欢你，欣赏你。而“岳

超峰还是一动不动地站着，他觉得内心深

处有一股热流在悄然划过，他感到了一种

无言的沉重”。

岳超峰是一个理想主义者，在他的心

目中，两性的结合应该是灵魂与灵魂相交

之后的升华，张秋雯只是对岳超峰的一种

理解，而不是心灵的交流，因此岳超峰始终

没有迈出最后一步。

岳超峰是孤独的，王斌对岳超峰这种孤

独的宿命进行了独到的心理开掘，并不完全

是绝望和伤感，而是有所赞叹有所抗争。在

作者看来，那些现实社会中不愿向丑恶屈服的

人往往是孤独的，也是最有生命价值意义的

人，所以“孤独的灵魂都是倔强的独语者”。作

者试图让岳超峰能借助爱和性，走出这孤独。

但失败了，于时代而言，岳超峰无论向哪个方

向走，都是注定的失败者。小说引人深思的也

恰在于此。

贯彻讲贯彻讲话精神话精神
推推动动观念变革观念变革
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