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1 从范公堤下，沿231省道西行14公里，便是建湖县

庆丰镇北秦庄村地界。村部在南，挨着路边，坐东

朝西。门前有一条河，河边有位50多岁的先生在钓鱼，我问

他去秦氏宗祠的路怎么走，但他不是本地人，要我问村干部。

村部的大门开着，我本不打算找村干部，外面千根线，进村一

根针，哪有那么多时间应对？但还是走了进去，在值班室里见

到了秦卫东，服务卡上写着，他是民兵营长，听说我要去秦氏

宗祠，很热情，给我联系上了秦立生，村卫生室医生，爱好村史

研究。

沿村部门前的路南行两公里，便是北秦庄。

这是一个古老的村落，庄上的老人们说，他们的祖先是高

邮的秦少游，我以为是北宋词人秦观，但他们说不是。更多的

人，并不以为秦观与秦少游是同一个人。问起高邮人怎么从

无锡迁过来的，他们就无从说起了。这漫长的历史，谁会在意

呢？

秦少游宋元丰八年（1085）考中进士，任过国史馆编修，绍

圣年间死于滕州（今广西滕县），南宋建炎四年（1130）被追赠

龙图阁直学士，其子秦湛宋政和年间（1111-1118）任常州通

判时，定居常州武进，于是就将秦观之柩葬于无锡惠山（当时

无锡为常州辖地）。南宋末年，秦湛十世孙秦惟祯（瑞五）从武

进入赘于无锡富安乡胡埭王野舟家，秦惟祯之孙秦彦和在元

代末年，从胡埭迁居城中六箭河北岸玄文里，其后裔被族内称

“河上秦”。明代成化二十二年（1486），秦惟祯七世孙秦金又

自胡埭之张舍迁居县城西水关，其后裔被族内称“西关秦”。

北秦庄的秦氏是西关秦的后代。

但他们什么时候来到这里，谁也说不清楚，族谱上说：“相

传明朝洪武年间，秦氏祖先约文公自江南水乡无锡迁徙至

此。”秦立生说，这个庄子原来叫秦家庄，到清代中叶，姓秦的

住户已超过200户，人口近千，秦家庄住不下了，便在庄东南

五六里处选址又筑一庄，于是，就有了南秦庄与北秦庄之分。

秦立生将我带到庄子中间的一块空地上，说当年的秦氏

宗祠就在这里。现已了无痕迹。收割的菜籽桔杆倒放在路

边，田间一半长着玉米，另一半长着黄豆，周边杂草丛生，自由

得肆意。这是这个庄子最高的地方，北面有一条小河，呈月牙

形，庄前也有一条河，是水网地区的主要通道。当年选址建祠

的人一定是懂点相地之术，这里有风的元气与场能，亦有水的

流动与变化，气象不一般。

秦立生说，当年，鲁艺的学生就住在这个祠堂里。

2 秦立生所说的鲁艺，就是鲁迅艺术学院华中分院，

简称华中鲁艺。

新四军首提在盐城办学校的是刘少奇，那是1940年秋，

新四军江南指挥部的主力部队奉命挺进苏北，落脚点是盐

城。刘少奇在率领中原局干部离开淮南前，就考虑到盐城后

创办学校。1940年11月，黄桥决战胜利，北上的新四军与南

下的八路军在白驹狮子口会师，刘少奇与陈毅在海安见面时，

把办学校的事情提了出来。起初，只是想办一所学校能争取

青年学生和知识分子参加根据地工作，培养文化干部，在征求

意见时，同志们认为这所学校应该像延安的鲁艺，于是，采纳

了大家的意见，定名为“鲁迅艺术学院华中分院”，并决定由丘

东平、刘保罗、陈岛、莫朴、孟波等五人组成筹备委员会，丘东

平为筹委会主任。随后，刘少奇在盐城召开了鲁迅艺术学院

华中分院筹委会议，确定学制为6个月，分文学、戏剧、音乐、

美术14个系，第一期计划招生400人，校址设在盐城贫儿院

（旧址）。紧接着，华中鲁艺筹委会在《江淮日报》上刊登了招

生启事，向各地印发招生简章，并在盐城、东台、海安、阜宁等

地设报名点，经过政治考查与专业考试后确定录取。一个月

后，已有215名学生报到，大部分来自上海和长江下游的南

通、如皋以及盐阜当地的知识青年，还有远自大后方的重庆、

桂林、广东、福建等地的知识分子和南洋归来的华侨，也有部

分学员是从部队调来的。

3 本来，华中鲁艺的开学典礼安排在1941年1月份，

“皖南事变”突发，未能如愿。

皖南事变中，军长叶挺被俘，副军长项英、参谋长周子昆

突围后遇难，政治部主任袁国平牺牲，震惊中外。1月20日，

中共中央军委发布重建新四军军部的命令。命令以华中总指

挥部为基础，重建新四军军部，任命陈毅为新四军代理军长，

刘少奇为政治委员。1月25日新四军军部重建大会在盐城召

开。

2月8日，华中鲁艺在盐城举行成立大会和开学典礼。

刘少奇、陈毅、赖传珠等出席大会，院址设在兜率寺、贫儿

院等处。陈毅曾以陈仲弘的署名，给许广平写信，邀请她担任

华中鲁艺的院长，并派许幸之前往上海面请。许广平因忙于

整理鲁迅全集，未能前来。鲁迅艺术学院华中分院的院长由

刘少奇兼任，丘东平任教导主任。并由丘东平、何士德、陈岛、

孟波、莫朴、刘保罗等六人组成院务委员会。华中鲁艺的学员

们抗战宣传激情日益高涨，创作了《新翻版》《汪逆之泪》等作

品，淋漓尽致地揭露了汉奸卖国贼的丑恶嘴脸，公演了《皖南

一家》《王玉凤》《惊弓之鸟》等剧目，揭露了国民党顽固派假抗

日真反共的阴谋活动，并创作数以千计的以宣传反投降、反

“扫荡”、减租减息、参军参战、统战政策等为中心内容的版画、

漫画、宣传画，进村入户，激发大家的抗日激情。6月初，为了

保卫夏收，保卫根据地，华中鲁艺提前结束了专业课学习，将

师生编成三个中队和一个服务团，深入到盐城各地农村，进行

为期半个月的实习。一边帮助群众劳动，一边进行抗日宣传，

动员了近2000名农民参加自卫队，或参加新四军，显示了抗

战文艺的巨大作用。

随着新四军军部的重建，华中鲁艺的广泛宣传，苏北地区

的抗日形势如火如荼，盐城也成了国民党与汪伪政府的围攻

重地。6月下旬，为应对日伪军的扫荡，华中鲁艺由盐城撤到

西20公里的陶家巷，7月23日，军部要求他们立即疏散，分成

两队，一队由黄源、何士德、莫璞负责，随军部转移；二队由孟

波、丘东平、许晴负责，经吉家庄、北秦庄，去楼王庄。23日傍

晚从陶家舍出发，24日凌晨到达北秦庄，由于太困了，学员们

纷纷要求就地宿营，等天亮后再走，于是就在秦氏祠堂和附近

村民家住了下来。

4 听到第一阵枪声的时候，警卫班的周占熊“向场头

抽烟的农民打听”枪声的方位，之后报告了丘东

平……

秦立生说那个“抽烟的农民”就是他祖父。他说在这里能

看到的场头只有我家，他又指了指西边祖屋的位置。他说得

有道理，按《北秦庄突围》（戴文兵整理，刊于建湖县委党史办

公室1986年编印的《华中鲁艺殉难烈士纪念册》）记载：“全庄

一片寂静，只有一个老农民在场头上的小草棚里抽着旱烟，一

明一暗地闪烁着萤火虫一样的亮光。”这个抽烟的应该是秦立

生的祖父秦建德。秦立生没有见过祖父，他父亲说祖父1957

年去世，村里为他开追悼会时才知道他1938年就加入了中国

共产党，当时是财粮员，他编的宣传妇女解放的乡村小调，流

传至今，如：“谁说乌盆不是盆？谁说女人不是人？针头线脑

鞋头祙脑锅头灶脑样样能，没有女人这个日子怎么成！”

北秦庄前有一条东西走向的河，西边也有一条河，东南到

西北走向，叫黄泥沟，与庄前的河交叉着，这样，庄前就有了两

座桥，一座在庄东南，一座在庄西南，呈牛角状，当地人统称牛

角桥，也叫东牛桥与西牛桥。丘东平、许晴与孟波弄清了地理

位置，分析了敌情后，随即集合师生，过东牛桥去东南，许晴在

前，丘东平居中，孟波断后。大概只有一半师生过桥，就停了

下来，先是碰到了两个人（后来证实这两个人是日伪军的密

探），后又碰到了五区区长魏心一，魏心一说前面有敌人，队伍

立即回转，这时枪响了，许晴带着警卫班的战士阻击敌人，孟

波带着桥北的师生后撤，丘东平指挥人突围过桥。

许晴组织阻击，当时只有8个人，几根拉栓式步枪，又能

有多少子弹？放几枪也就没了，怎么也无法与日伪军的歪把

子机关枪比，子弹雨点般压了过来。突围出去的人与桥北的

人穿过北秦庄，向西北奔跑，进入了青纱帐，没有过桥的人，有

的倒地装死，有的潜入稻田深处，躲了起来，跑在桥上、跳进水

中、奋力反抗的人都被杀害……

5 据史料记载，北秦庄之役共牺牲35人，其中，华中

鲁艺27人，当地村民8人。

秦立生把我带到庄前的河边，指认东牛桥的位置。这座

对于华中鲁艺人来说有着生死之分的桥早已拆除，桥墩的那

两堍土依然蹲在那里，隔河相对，守望着如棱岁月。听说我为

那年“六月初一”的事而来，围上了好多人，都是长者。当地人

对生死之期，都以农历记取。六月初一是“庄祭”，这一天，北

秦庄烧纸的人家最多，为北秦庄人，也为那些死去的华中鲁艺

人，他们为了一个平等、民主与自由的新中国，远离父母，客死

他乡，北秦庄人能不为他们烧点纸？我问，近来报纸上说的

“八女投河”，是这条河吗？秦中照接上了话，他说是的，就在

月字头。说罢，就带我去。秦中照生于1940年，1974年他是

所在地的生产队长，那年华中鲁艺幸存者来这条河边祭拜时，

他参加接待，他的“据说”与“听说”更接近于真实。

东牛桥沿河向东三四十米左右，河的南岸有个月牙弯，当

地人称之为月字头。秦中照说，当年那里漂尸一片，血染河

红。我问这条河叫什么河？庄上的人相互望了望，说不出。

建湖属河网地区，沟河很多，有的还真没名字，庄子西有建港

河，东有西塘河，没有人在意这条河叫什么，本庄人说这条河

上的事，不需要名字，一说都知道。我说，能不能就叫它“八女

河”？庄上的人再相望。秦立生说，前面那条河，解放前是一

位地主疏浚的，专为迎候出嫁的女儿坐船回娘家，叫“女儿

河”，我们这河叫“八女河”也是有道理的。庄子上的人又相互

望了望。这河在，这河的月字头在，这河岸的泥土深印着她们

奔跑的痕迹，这河水仍有她们映照的影子，这日月总是按时序

眷顾着，给她们一个名分，多好！我不知道这河究竟有没有名

字，也不知道庄子上的人会不会从此叫它为“八女河”，但我知

道，时空虽逝，大地永在。

6 在突围中，丘东平过了桥，他是在敌人完全封锁那

座桥前，霎时间冲过桥的，幸存者凌新2007年回忆

时说（2007年作家出版社《咱们鲁艺的老师》之《见到丘东平

最后那一刻》），“到丘东平身旁不远，我使劲喊丘主任快撤，话

没说完，一颗炮弹落了下来。”凌新没有冲过桥，她不会游泳，

也没有涉水过河，她在稻田里躲了起来，她再次见到丘东平，

是在往目的地的路上，与同学朗静一起，遇到了一位村干部，

说村前牺牲了一名同志，好像是鲁艺的，走近一看，是丘东平。

丘东平，1910年5月出生，广东海丰人。1927年加入中

国共产党，参加过广东海陆丰农民起义、左联文化运动，1938

年加入新四军，任政治部政工科长兼陈毅的外事秘书，华中鲁

艺的筹委会主任，也曾担任教导主任。最为出彩的是他文学

创作的成就，作品具有七月派作家的现实主义风格，充满对生

活的苦难和人的心灵的直视力量，郭沬若称其为“我在他的作

品中发现了一个新的时代的先影，我觉得中国的作家中似乎

还不曾有过这样的人”。

离开北秦庄，我就顺着道去找丘东平牺牲的地方，我想看

看他究竟倒在了一个什么地方。回到231省道，西行3公里，

就是东平村的地界。合作化时，这个地方叫东平合作社，文化

大革命时，分为两个大队，东边叫东方大队，西边叫红日大队，

撤社建乡时，分叫东方村与红日村，2005年撤乡并村时，又合

二为一，叫东平村。路标的不远处，有对夫妇在斜坡上翻地，

先生叫周加明，72岁，他说十边地，派不上大用场，种几行玉

米，栽几棵山芋。我问他知道丘东平吗？他说知道，东平村就

是纪念他的，我问丘东平最后倒在什么地方？他转头指着不

远处的路对面，说：就在陆家那墩坎子上，两合头白墙那户人

家。我问他怎么看待丘东平的死，他说他的父辈们非常待见

他，四时八节都祷告，为他烧纸，替他填坟，现在的人不大想到

他了，那年代，真不容易。周加明先生也有感慨。

陆家人在场边的田里忙着，主人叫陆风成，72岁，怀里圈

着个塑料筒，一把把在撒种，“鸟不食”将手染得殷红，老伴在

挖墒。稻麦两季，麦收后的田间，经过耕翻与破伐，加上薄水

一层，土味浓郁，复合肥的白色晶体，散落在杂乱的麦茬间，有

一种诗意的点缀。陆风成听了来意，就上岸，把我带到他家的

西墩坎旁——史料中记载的“三棵小桑树，一个小草堆”的地

方，他说：丘东平当年就倒在这里。

丘东平当年是沿着黄泥沟走到这里，因建231省道，此沟

被隔断了，路南，沟还在，远望也隐约可见，陆风成墩坎下的沟

也在，本来是黄泥沟的尽头，现在断了水脉，成了绝头沟，但依

然清水汪汪，荷叶田田。我问陆老，能否竖一块“丘东平殉难

处”的纪念碑？他不假思索，说当然可以。

7 关于丘东平之死，1985年曾引起争论，这场争论缘

于庞瑞垠的小说《东平之死》。

庞瑞垠是中国当代著名作家，他的“故都三部曲”《寒星》

《危城》《落日》，写南京的繁华与蒋家王朝的没落，写风雨飘摇

年代的日月星辰与人间烟火，赞誉多多。与其他作家相比，庞

先生更注重历史人物的直面书写，从细微处剖析人性，表明介

于政治与革命中的人，如同万物介于自然，选择，有时也是一

种无奈。庞先生写过《姚迁之死》《陈布雷之死》，但像《东平之

死》的如此反响，是他始料未及的。

《东平之死》的焦点不是写东平的死，而是东平是怎么死

的。庞先生以小说家的思维调用史料，刻画了丘东平这样一

个作家在腥风血雨年代中心理的复杂状态，人物栩栩如生，体

现了作家对历史传记书写所具备的史才、史学、史识，他的高

妙之处在于尽可能还原历史真实与历史人物的正常思维，他

告诉人们，丘东平是自杀的，自杀是有原因的。而以草明、孟

波为代表的新四军老战士则说庞瑞垠污辱了丘东平，他是被

敌人打死的，是牺牲，不是自杀。

作家草明与丘东平早年共事，并于1937年共同创作过一

篇题为《给予者》的中篇小说。孟波，作曲家，是北秦庄事件的

亲历者，按那天的分工，他断后，因此安全撤离了。草明看了

庞瑞垠的《东平之死》之后，给孟波写信，表达了她的气愤。孟

波给草明回了信，信的大意是说他不在现场，他曾访问过时任

天津话剧团团长的沙惟，沙惟是在丘东平指挥下成功突围的，

从他身边走过，但沙惟说东平牺牲时他也不在场。在回信中，

孟波同时告诉草明，当时他也问过屋里的一位农民，农民告诉

他，他（丘东平）已经在屋后，机关枪扫不到了，孟波认为也不

在步枪的射程范围，脑门上的枪眼也不是机枪子弹而像手枪

子弹。草明给《小说选刊》（原载《当代》文学季刊）写信，认为

《东平之死》在“死的性质的关键之处与事实不符”。并附上孟

波给她的信。《小说选刊》把草明、孟波的信转给了庞瑞垠，庞

瑞垠就这两封信的质疑提出了事实根据。于是，《小说选刊》

把这三封信同时刊出。

据盐城新四军纪念馆馆藏资料中孟波、章枚、沙地的回忆

录《北秦庄突围》中记载：丘东平“毅然决然地拔出手枪，将仅

剩的一粒子弹上了膛，对准自己的脑袋，壮烈地为革命献身

了……”建湖县委曾于1957年组成一个调查组，用了6天时

间，对丘东平的死做过专题调查，参加调查的谷龙先、吕国爱、

金占鏊三个于1957年5月31日写出报告（现在存建湖县档案

局）：“他用枪按住自己的太阳穴，一声响，东平同志倒下了水

田……”并注明“当时陆应广、陆长关等人看得听得清清楚

楚”。

无论是否自杀，都与懦夫无关，都是烈士在当时情境的艰

难抉择。我们应该坦诚面对与尊重他的选择。

8 从华中鲁艺的校友名录中，我们得知，当时共有师

生215名，二分队当时是多少人，现在没有确切的

数字，综合现存的史料，7月24日那天牺牲了27人（这个数字

很准确，事后就安葬了这么多），包括新安旅行团队2人。被

捕61人，其中，留盐城31名，他们在日伪政府做调查统计工

作，后除一名做了日本人翻译外，都跑了；送30名去南通，后

被保释20人，跑了8人，一女子做了伪军营长的姨太太，邵惟

等人被送往上海，后被营救归队。

其实，这是一场遭遇战，事后得知，日伪军是偷袭《江淮日

报》的，报社得到情报后，已经撤离，华中鲁艺二分队的师生们

一无所知，撞个正着——战争就是这样无情。新四军军部也

检讨了北秦庄事件中的华中鲁艺工作，比如，根据地不同于解

放区，办学条件是否成熟？没有武装力量的保护，非战斗群体

的安全谁来保证？1941年8月中旬，新四军军部吸取北秦庄

事件教训，解散了华中鲁艺，学员们一部分参加地方工作，另

一部分进了新组建的军、师两个鲁迅艺术工作团。

从1941年2月8日成立，到8月解散，历史将华中鲁艺定

格在北秦庄。

波兰，给我的第一个印象是宁静。

波兰的首都华沙是一座古老的都市，曾多次

遭受战火洗礼、铁蹄蹂躏，然而她仍旧坚强地挺

立在欧洲大地上，不屈也不挠。你去仰望任何一

座建筑，它们都沉默无言，坚实如磐，绝不透露出

任何的哀怨以及愁绪。它们平静得如一面湖水，

把波澜与涟漪都深藏于心灵深处，人和风光，皆

似画面上的静物。这里绝无喧嚣和张扬，连那迎

面吹来的巷风，似乎都在说：嘘——请保持安静。

距离皇宫不远处，有一个不大不小的中心广

场，广场周边除了建筑物、树木花草、咖啡桌之

外，少见人影和车马。石片铺成的一块块地面，

犹似一声声叹息，踏在上面，给人以沉重之感。

这里曾经有过炮火、弹痕、血和泪的记忆，所以波

兰国歌的名字就叫《波兰没有灭亡》。这是一个

辛酸而又坚韧的历史表述。

往往，宁静里潜藏着一个族群的坚毅和复兴

的力量，就如波兰这个英雄的民族。就是这个英

雄的民族，曾经养育过哥白尼、居里夫人、肖邦这

样的惊世天才。噢，对了，伟大的女性——居里

夫人的出生地，离此不远，平平常常的土黄色楼

房，静谧的一扇小门，小小的门牌上用波文写着：

居里夫人出生地。除此之外，再没有任何的张扬

和炫耀。

在我满脑子想着居里夫人童年生活景象的

时候，远处圣约翰教堂的钟声轰轰然荡来，也恰

好此时，一群鸽子飞起又飞落，恰似一束向天空

抛撒的鲜花，又随风落于原处。仿佛它们在举行

着什么宗教仪式。而不远的鸽群

飞落处，弯弯的长条木椅上，坐着

一位中年妇人，白衣白包，着深蓝

色牛仔长裤，金色长发在风中飘

逸，既亮丽又端庄，目不斜视，微

笑着在喂鸽子。这景象给我的第

一个感觉：这就是圣母！她的肩

上，她的怀里，都是鸽子，她一把

又一把地从赤色布袋子里，掏出

一些米来，精心地、没有一点杂念

地在喂鸽子，她轻言轻语地与鸽

子们在说着一些什么。每当她把

米粒送入鸽子嘴里的时候，就听

见鸽子咕咕咕咕叫几声，似乎在

说谢谢！

真是有点失礼，不由自已地

我把相机高高举起来，把镜头拉

近，为她拍了一张特写。然后从

屏幕上仔细地阅读她，我惊奇地

发现在她的眸子里，荡漾着一片

爱的碧水，那样地沉静、那样地深

邃、那样地清澈如玉，那样地饱含

永恒的诗意。此时此刻，我觉得，生活是如此地

美好，如此地充满了爱意。此时此刻，我竟然忘

记了这纷乱的世界上，曾经还有战争、饥饿、瘟

疫、抢掠和阴谋。这种感觉真是美妙无比，仿佛

嗅了“清心剂”，我立刻感到浑身的舒坦和自在，

似乎灵魂有了依傍，思维有了波澜，满眼的空蓝，

无边亦无际地伸展开去，只要有一丝清风，就可

以去遨游八极的样子。

朦胧间，在广场上空又一次出现以上镜头：

东欧的宁静之日，在波兰首都华沙的自由广场，

在广场中央，一弯土黄色的木制长椅，长椅上坐

着一位慈悲的圣母，不，应该说，坐着一位普普通

通的中年妇人，她穿着白色上衣、灰蓝色牛仔长

裤，脚蹬运动鞋，身边放着白色挎包，手里拿着一

个赤色米袋，米袋里装着一些鸽食，她把鸽食一

把又一把地掏出来，一只又一只地去喂鸽子……

这些写实，前面已经有过了，现在我再来重

复一遍，因为这不是相机里边的写意，也不仅仅

是幻映在天空里的画面，而是这画面已是刻在我

心灵深处的一处诗碑。

唐诗人王湾有诗：“客路青山外，行舟绿水

前。”青山也好，绿水也罢，我总是要离开这里，我

的回程，不仅仅是“风正一帆悬”就可以完成的，

而是在一万多米的高空，将要飞行数万公里。异

国他乡，这首在自己的心灵深处，酝酿了多少遍

的诗篇，猛然出现在眼前时，怎能不令我感慨万

千呢？天人合一，在我们古老的中国，这是妇孺

皆知的命题，然而，谁又把它真正铭刻在灵魂深

处了呢？

这不是小题大作，喂鸽子原本就是一件极平

常的事，然而，真正怀有善美之心来喂养的又有

几人呢？记得有一年，在广场里训化了一群鸽

子，人与鸽可以亲密接触了，一位做妈妈的中年

女子，让小宝宝去喂鸽子，在童心的感召下，一只

红脖鸽子，让宝宝抱在怀里，就在此时，做妈妈的

跑过来，一手抓起鸽子，掉头就跑，好在养鸽人发

现得早，不然后果难料。

所以说，在这个人世间，既有圣母和菩萨，又

有母夜叉和血腥之徒。所幸的是，在当今中国，

圣母菩萨们日益多了起来，而母夜叉和血腥之人

则少了许多，这是一个质的变化，我们那个“天人

合一”的哲理命题，正在重新被重视，重新被宣

扬，重新被铭刻在人们心里。

而波兰那一位慈祥的妇人，和那一群幸运的

鸽子，留在了我的相机里，更留在了我的记忆深

处，是不是也是一个缘分呢？
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