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恩斯特·荣格说：“为什么写作的问题，我自己

也搞不清楚。”这其实也是我想说的。

对写作者来说，为什么写作是个复杂又单纯

的问题，任何艺术创作都矛盾，这种矛盾在相生相

克中抵达真相与澄明，我害怕被人问这样的问题，

就像问我“你为什么要写那首诗呢？你刚刚为什么

要说那句话？你为什么要活着？”

今天，在这个无比分裂荒诞、充满巨变和浮躁

的世界，写作，这种与静和孤独相生的容易极端的

事情，更变得复杂艰难起来，围绕它的叩问与讨论

也更为分裂，充满怀疑、自省，当然，越复杂的时代

越考验写作者，在未有的难度的与挑战中，写作者

更应警醒自身，有思想的铜墙铁壁，调整自身，寻

找真相，如乱世英雄，能突出重围必显非凡。而写

作本身正是为什么写作的最好回答。说到真理、传

统、正义、生活的真相、人生的真谛，在如今求新求

异的年轻人那儿，不免显得空大，但事实证明，这

是任何真正有良知有担当的写作者和好作品不可

回避和终要达到的境界。

写作者想要表达，有感而发率性而为，像饿

了要吃饭一样自然，这是最单纯的，诸如“妙手偶

得之”，“无招胜有招”。至于它的复杂，则涉及庞

大。为一种热爱的固执的驱动，一种对思索的沉

迷，我像发动机运作那样去写作，依赖思考时个

体的存在感，萨冈说“写作使我着迷”，正是如此，

对我来说，写作的魅力跟探险一样，跟随强烈的

愿望与内心去表达，为一种未知的艺术魅力、迷

狂的想象、神秘的感知、无穷的好奇或上进心、对

语言世界的渴望、饥饿的求知与伟大自然的向

往，渴望在有限时间与渺小生命中用创作扩大那

种精神气场。

我从小便不知天高地厚地想要当个伟大的作

家，我时常在脑海里极力发挥想象，渴望在写作中

上帝般创造或掌控一个语言的世界，很小时候我

便感觉到了语言无穷的魅力和力量。但时过境迁，

我已经记不清写作开始的具体时间和缘由，写作

一旦真正开始，为了什么已经不重要，思索，像在

一个巨大的谜团与混沌中前行，是不断擦拭蒸汽、

拨开迷雾的过程，因此也算是一个寻找真相与答

案的过程，但也许永远也弄不清—— 一旦弄清会

如何呢？

查尔斯·布列斯基说：“一旦我知道了我为什

么写作，那么，肯定地讲，我就再也无力写下去

了。”这是有道理的。我为这“无法回答”的问题说

了那么多，或许也是一种写作，一种关于写作的道

德观念，这种观念能在写作中体现出来，让自己的

所为显得更为清晰，通过这种立场和态度，让不知

情的人知悉写作在写作者心中的面目。

我们在写作中厘清一种个人史，重新归整回

忆与梦想，是对社会、个人以及周遭境遇的反映，

为人性或非人的，值得或不值得的，为良心或直

觉，美好的或棘手的，在写作开始之后对象开始变

得庞大无比。它没有止境，它能让我散乱无章的生

活变得有“章”可循，清白充实，这是另一种充盈自

由，几乎是毫无目的的，唯一和充满力量的单纯。

是让我郑重、真心并心无旁骛去做，且有信心和热

情去做好的事情，这不得不说是一种对个体生命

的肯定和存在确认，让人踏实，充满动力。我需要

通过一种途径解决内心的疑惑、迷惘、摆脱，驱赶

虚空，写作说到底又只是内心的一种选择，是属于

心灵的东西。这一切抽象的东西汇成一条奔涌的

大河，那河流像写作的缘由，又是写作本身。

所有人都在时间之河中，我们无法完全讲清

写作的意义和方向，那是一个无限大和漫长的空

间，只去写就好了，说到这儿，我突然想粗略地表

达为“为过去和未来”，因为我们的写作有些为已

过的回忆，譬如我的童年，人们已逝的爱与苦难，

另一些在未知的将来，充满无限可能。

写作是永恒的事业，不管基于什么，朝向什

么，终需面对一些不可避免的事物和现实，不管世

界怎么变化，现在、明天、下一个世纪，或无限的未

来，都将如此。

为过去和未来写作
□玉 珍

我犯小视症时我犯小视症时，，眼前所有事物都在变小眼前所有事物都在变小、、变变

远远，，并且在微微旋转并且在微微旋转。。多年前多年前，，我问医生这是怎么我问医生这是怎么

回事回事。。医生很困惑医生很困惑，，但笑着说她也不知道但笑着说她也不知道。。现在我现在我

知道了知道了，，它不过是出现在我身体上的又一种病性它不过是出现在我身体上的又一种病性

幻觉幻觉。。它是否需要被纳入接受治疗的范畴它是否需要被纳入接受治疗的范畴？？普遍的普遍的

治疗对策是空泛的治疗对策是空泛的、、无用的无用的。。我知道那不仅仅是身我知道那不仅仅是身

体上的症结体上的症结。。

汉德克的汉德克的《《守门员面对罚点球时的焦虑守门员面对罚点球时的焦虑》》中中，，

布洛赫布洛赫““离那些事物如此遥远离那些事物如此遥远，，连他自己都根本再连他自己都根本再

也没有出现在那些他所听到或者看到的场景中也没有出现在那些他所听到或者看到的场景中。。

就像航拍就像航拍！！””小视症出现时小视症出现时，，跟这样的描述很接近跟这样的描述很接近，，

包括那种潜在的心理包括那种潜在的心理。。我对这个时代感到异常紧我对这个时代感到异常紧

张张、、恐惧恐惧，，小视症是个表象小视症是个表象，，眼前的世界变成了一眼前的世界变成了一

个窥孔后面的微缩之景个窥孔后面的微缩之景。。当我写作时当我写作时，，我感觉自己我感觉自己

离这个时代很远离这个时代很远，，仿佛循着微光仿佛循着微光，，回到了先知存在回到了先知存在

过的年代过的年代。。我悬浮在时代的上空我悬浮在时代的上空，，脚不能着地脚不能着地，，地地

面也没有我投下的影子面也没有我投下的影子。。是否确实如此是否确实如此？？也许也许，，我我

自己本身才是这个时代的一个破碎的投影自己本身才是这个时代的一个破碎的投影，，跟它跟它

的命脉相连的命脉相连，，而我并不自知而我并不自知。。正如我偶然怀疑正如我偶然怀疑，，人人

类的文明与命运类的文明与命运，，被掌控在另一个更高维度的宇被掌控在另一个更高维度的宇

宙文明的手中宙文明的手中。。当然当然，，写作只是我了解身体内部的写作只是我了解身体内部的

黑暗宇宙的小小光柱黑暗宇宙的小小光柱。。

阅读之初和写作之初阅读之初和写作之初，，我都是为了解决自己对死亡的困惑我都是为了解决自己对死亡的困惑，，至少至少

在我祖父母去世后的那几年里在我祖父母去世后的那几年里，，我的写作一直是在内部空间中寻找我的写作一直是在内部空间中寻找

死亡的哲学意义死亡的哲学意义，，以抵消它携带的世俗悲痛对自身意志的巨大消耗以抵消它携带的世俗悲痛对自身意志的巨大消耗。。

死亡存在于每个时代死亡存在于每个时代，，每个时代的写作者都在更新对它的定义每个时代的写作者都在更新对它的定义。。我不我不

敢说自己的写作更新了它的定义敢说自己的写作更新了它的定义，，它只是促使我开始写作的洪流之它只是促使我开始写作的洪流之

源源。。我是面对着死亡威胁来写作的人我是面对着死亡威胁来写作的人，，我跟它绕着圈子我跟它绕着圈子，，彼此都企图彼此都企图

跳到对方的背后来一场突袭跳到对方的背后来一场突袭。。

新时代的空虚和漫长新时代的空虚和漫长，，让事物变得苍白让事物变得苍白，，我面对的似乎是一个跟我面对的似乎是一个跟

古代截然不同的时代古代截然不同的时代。。自我怀疑自我怀疑、、迫害妄想迫害妄想、、极度敏感极度敏感，，让我活得如坐让我活得如坐

针毡针毡，，我应该停止手上所有的工作我应该停止手上所有的工作，，躲进自己营造的静止的以太中躲进自己营造的静止的以太中。。

然而我不能然而我不能，，我在人流中行走我在人流中行走，，被刺痛被刺痛，，被迫去感受被迫去感受，，一个眼神一个眼神、、一声一声

呼啸都是痛苦的暗示呼啸都是痛苦的暗示。。我从来没有远离这个时代我从来没有远离这个时代，，我的写作在还没有我的写作在还没有

解决内部的死亡焦虑时解决内部的死亡焦虑时，，又得开始处理我把自己投入时代中产生的又得开始处理我把自己投入时代中产生的

巨大虚空巨大虚空。。这个新时代里的痛觉这个新时代里的痛觉、、幻觉幻觉，，依然是来自远古时代的精神依然是来自远古时代的精神

情绪情绪，，从猿人面对残酷自然和种族相残威胁的古代从猿人面对残酷自然和种族相残威胁的古代，，一直延续下来一直延续下来。。

我所看到的一切我所看到的一切，，不过是它的变体不过是它的变体。。我在我的第一篇小说我在我的第一篇小说《《窃声窃声》》里里，，

曾无意识地表达过种种延续至今的状态曾无意识地表达过种种延续至今的状态。。当我重新阅读它当我重新阅读它，，我才读出我才读出

那种早就超越我的自觉而自动喷涌出来的意识那种早就超越我的自觉而自动喷涌出来的意识。。又比如在又比如在《《林中的利林中的利

马马》》这篇小说里这篇小说里，，我创造了利马我创造了利马，，创造了另一个自我形象创造了另一个自我形象：：利马面对来利马面对来

自他人和自我记忆中的无端折磨自他人和自我记忆中的无端折磨，，在寻求佛教关怀不得后在寻求佛教关怀不得后，，干脆整个干脆整个

人沐浴在痛苦的大河里人沐浴在痛苦的大河里，，淹没天灵盖淹没天灵盖，，与之融为一体与之融为一体。。

艺术是否就出自对时代痛觉与幻觉的摸索艺术是否就出自对时代痛觉与幻觉的摸索？？故意寻找身上隐而故意寻找身上隐而

不现的矛盾绳结不现的矛盾绳结，，然后就算割破皮肉也要挣脱它然后就算割破皮肉也要挣脱它？？我珍惜这种热力的我珍惜这种热力的

涌动涌动，，小心地怀揣着审视的眼力小心地怀揣着审视的眼力，，越写就越痛越写就越痛，，是一场自虐的演出是一场自虐的演出。。那那

么么，，我在这两三年里写下的小说我在这两三年里写下的小说，，是否曾通过一条微光烁烁的幽径是否曾通过一条微光烁烁的幽径，，

到达过他人的世界到达过他人的世界？？

今天的空气中充满那种痛与幻的变体今天的空气中充满那种痛与幻的变体，，如同一个个细菌如同一个个细菌，，却更加却更加

顽强顽强、、凶猛凶猛。。每个写作者都握着一杆枪每个写作者都握着一杆枪，，瞄准令他们最有切肤之痛的瞄准令他们最有切肤之痛的

目标目标，，扣下扳机扣下扳机。。但往往由于火力过猛但往往由于火力过猛，，口径过大口径过大，，产生的后坐力把射产生的后坐力把射

击者撞得遍体鳞伤击者撞得遍体鳞伤。。只是只是，，这种射击总会持续下去这种射击总会持续下去。。

幻
痛
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□
路

魆

先前总有执念，总会告诉那些小说人物的原型，他

们被我写到了作品里。有些人毫不在意乃至深感荣幸，

有些会把成稿要过去，翻来覆去地读，对所有细节提出

异议，生怕自己被认出来。

这样固执的坦诚带来了很多麻烦，每次都要花费

很大的精力对后者解释：不，你是原型之一，但这并不

是你。我需要非常非常努力，才能让他们明白虚构与真

实、艺术与生活之间的种种关系，并最终得到他们的允

许。

得到一两个人的允许都已经如此困难了。又该向

谁来求得允许，去审视和书写整个时代？该观察什么，

怎样平衡虚构和真实之间的关系，让后世在阅读我们

的作品的时候，看到我们这一时代的精神图景？

我能够得到允许吗？或者说，我能做到吗？

曾经人们对文学有过高于历史的期待，认为唯有

在小说和诗歌里才真正记载着生老病死、最高尚的爱

与最刻骨的悲哀。朋友圈里被热情转发的“如果不考虑

现实因素，你最理想的三个职业是什么”，许多人给出

的答案里都有“作家”。这让人感到欣慰，从另一角度，

也让人失落：似乎但凡考虑到“现实因素”，“作家”就被

剔出人们的选择之外了。

公众号蓬勃发展，自媒体热火朝天，对“文学式微”

的忧虑却被人们一年又一年提起。大量资本涌入市场，

打造超级IP成为潮流。我们应该以怎样的标准来衡量

一个作家呢，阅读量？发行量？稿费标准？我们常说，时

间证明一切，然而在时间的证明来临之前，我们如何判

断什么是值得的？

对我而言，坚持写作，实际上就是在坚持不合时

宜，不被潮流所裹挟，甚至在必要的时候选择逆流而

行，“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊”。正如里

尔克所说，“艺术作品始终是冒险的产物，是一种把自

己逼到无路可走的极端体验的结果。”我们必须要让自

己习惯于思索，习惯于旁观，习惯于走在领先的位置，

先于所有人而走入人类共同的困境，先于所有人而无路可走。

这也会带来某些小小的后果。我自小就喜欢人群，偏偏过于敏感又过

于观察入微，总会被人群之中那过多的情绪和信息所淹没，不是显得过于

狂热，就是显得过于笨拙。我总想忽视掉那些虚伪客套的表面文章，尖叫

着，至少在心里尖叫着说出真话。

苏格拉底曾经说过“未经审视的人生是不值得过的”，人们一旦深陷

在细枝末节中而缺乏冷静思索，就会很容易忘记自己究竟在做什么。而小

说家就应当承担“审视者”的角色，他会提醒狂热的鸡蛋以毁灭的命运，也

会提醒高墙以鸡蛋的狂热，他的审视和他的记录本身就是一种力量。从某

种意义上讲，小说家站在自己那边，他是鸡蛋与高墙的敌人，也是鸡蛋与

高墙的盟友。

英文里有两个俗语，“房间里的大象”和“柜子里的骷髅”。前者说的是

人们对众目睽睽之下的某些事实视而不见、无动于衷，后者说的是受人尊

敬的人或家庭背后可能隐藏着的可怕秘密。小说家所描述的，就是这头

“大象”和这具“骷髅”：他要替所有人承认，替所有人忏悔，最终，如果足够

幸运的话，替所有人争取到救赎。

而从更为私人的角度出发，小说亦是一个储存东西的罐子。某个情

绪，某句话，某个人，他们出现在我的生活里，我想把他们记录下来，又不

能让他们看起来太突兀，所以就编制出了不同的小说，讲了许多句子，花

费了很长时间，只希望他们能出现在最恰如其分的位置……如果有人愿

意读完我的每篇作品再来注视我的眼睛，就能够完完全全了解我的一生。

而我不愿仅有一生。

高二时，半夜窝在被子里，读了王小波的《万寿寺》，多年来清楚记得

这句：“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”

海德格尔宣称，人应当诗意地栖居，“只有当我们保持着对诗意的关

注，我们方可期待，非诗意栖居的转折是否以及何时在我们这里出现”。诗

意在这里是一种超出原本生活之上的审美境界，是渴望，也是信仰。

而我们期待的，正是像所有伟大文学家所做成的那样，用自己的方式

命名万物，让终将消亡的所有记忆都变得更有意义。

我想这就是我阅读小说和创作小说的动机。

热
爱
一
个
时
代
，并
讲
述
它

□□
修
新
羽
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我曾经想过，如果不写作会怎样。后来我发

现，这是个不能成为问题的问题。身在其中的我，

根本无法不写。就像帕里斯王子遇见了海伦，一

场引发特洛伊战争的爱情就停不下来了，身处其

中的人根本无法左右。

写作，注定会成为孤独的异类，要让文字

获得生命，就要用自己全部的爱去填补纸页的

空白。而这个过程，会有辛酸与疼痛，有裂变

与执拗。

文字是自我的一面镜子，也是生活的一面镜

子，它告诉我，我为什么而活着。只有它最能接纳

我的泪水，我的执着。

我需要爱，需要来自生命深处的东西，需要

哭和笑都是真诚而坦荡的。而俗世中，人用太多

的伪装保护自己。这种伪装渐渐演变成隐性的伤

害。说到底，人和人，都终将归于尘土。在熔铸悲

欣的生命历程中，我总是想留住一些东西，揭示

一些东西。

小时候，我爬树，我匍匐在地，我蹲在草丛，脸

凑近花叶看小动物发出兴奋的嘶嘶声，我也会变

得兴奋与紧张。那时，我自由、快乐。长大后，我成

了个不谙世故的人，写作就成了一种寄托和依赖。

现实有一种东西很可怕，那就是任何人永远

都无法彼此了解。而在孤岛上彼此为战的我们，

也永远无法捕捉到真实。自我到真实之间，始终

有一片中间区域。不幸的是，所有的误会和曲解

都存在于此，并且没有确切的解释。而可喜的也

是，所有的艺术和魔法也都存在于此。而我，正为

魔法着迷。

在现实中，我羞于承认，我一直是孤独的。是

写作给我以救赎和力量。在巫风文化浓重的南

方，我的父辈都是泛神论者。我是个没有宗教归

属的人，却是个被终极价值追求所俘获的人。在

漫长的精神流浪之后，独自进行着冗长的战争：

在写作中进行自我的不断撕裂与重新组合，试图

捍卫已经式微的诗意或者已被说成幻想的理想。

我希望我的写作是有终极追求的，我要求我

的写作是向着终极而去的。我觉得生命有一些很

美的东西，需要极致的眼光和极致的精神才能发

现，而我若有幸触及到一点，就是生命最极致的

回响。

我发现马尔克斯《霍乱时期的爱情》这样的

作品无法在中国诞生，同样的故事移植到中国会

变得庸俗，是因为我们的民族没有那样的宗教观

念和精神气质。那么，一部好的作品，是与其民族

气质、地域属性相生的。而我的民族、我生长的土

地，它深层次的精神、血脉、气质是什么呢？我必

须得把它找出来，并把它和我、和人、和时代融合

在一起。我想写直抵生命深处的东西，写生命独

有的气质和光亮，写牵动人七情六欲的隐秘，写

人类之所以为人类的一切。写，是自我呈现和纯

粹化的过程，也是一种极致的观念，是通过个体

洞见人类整体的尝试与努力。

当认真起来的时候，文学有时是清晨美丽的

露珠，有时是甜腻的毒酒。它给予欢愉与深邃，也

给予痛楚和困顿。

真正的写作都是从冲动和激情开始，深入进

去了，还会遇到技巧、格局等等问题。而一旦开始

了，就要付出整个生命去耕耘、呵护，也会磕磕绊

绊，而无论路的尽头是什么，都得任劳任怨、无怨

无悔。

我经常带着书和稿纸（后来是笔记本电脑）在

许多城市走走停停。没有一座城市可以长久停留，

而写这件事却是一直在进行。我不是在流浪，也不

是在旅行，一半是为了生存，一半是为了寻找自

我。生活很多时候是没有浪漫可言的，写作也不是

轻松的事，却是怎么都放不下的事，像命中注定的

遇见。我全部的责任，已然是在平常中，把生活烙

在身上的痛酿成酒，先醉己后醉人，用一点不甘的

执念点一盏温暖的灯，照亮现实的黑暗。

生存的孤独被流浪和居住过的城市所见证，

而精神的孤独只有失眠过的黑夜和写下的文字

知道。从骨子里流出的文字，如同黑暗中的烛火，

对于整个黑夜它是微弱的，对于在黑夜中醒着的

人，它是洞穿黑暗的光亮。那些荒凉的、空旷的夜

晚，我把自己变成一支流泪的烛火，在风中凝视

无边的黑夜，在写作中一遍一遍成为一个死去又

重新活过来的人。

我写作不是因为我活得比别人明白。现实

中的我有很多困惑，很多执念，很多追问，正是如

此，我才一直在探索在写作在思考。

遇见了，就停不下来了
□□连连 亭亭
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