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”

在张悦然前辈女生那里在张悦然前辈女生那里，，

出走似乎都与宏大叙事的主题出走似乎都与宏大叙事的主题

有关有关，，因为这种宏大的理由因为这种宏大的理由，，她她

们的出走具备了政治上的正确们的出走具备了政治上的正确

性以及行为上的合法性性以及行为上的合法性。。而在而在

张悦然这里张悦然这里，，所有的出走都没所有的出走都没

有了宏大理由有了宏大理由，，甚至于很难找甚至于很难找

到一个具备合法性的理由到一个具备合法性的理由。。在在

貌似无需出走的荒谬出走中貌似无需出走的荒谬出走中，，

张悦然们实际上撕开了一个个张悦然们实际上撕开了一个个

沉默的青春伤口沉默的青春伤口。。

《《茧茧》》体现出了一代人对中体现出了一代人对中

国传统世俗伦理正义和道德情国传统世俗伦理正义和道德情

感价值简单化的理解感价值简单化的理解。。对于这对于这

一代人来说一代人来说，，个人化个人化、、自我甚至自我甚至

于自恋是生存的常态于自恋是生存的常态。。他们以他们以

这种个人化的视角去打量自己这种个人化的视角去打量自己

的父辈和祖辈的父辈和祖辈，，从而在单一维从而在单一维

度的价值判断中想象祖辈和父度的价值判断中想象祖辈和父

辈的历史辈的历史，，正是在这样的叙事正是在这样的叙事

模式中模式中，，祖父辈的历史在单向祖父辈的历史在单向

度行进的同时度行进的同时，，又充满着价值又充满着价值、、

伦理和道德上的简陋和卑微伦理和道德上的简陋和卑微。。

“
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王华《陈泊水的救赎之路》
触及了一个时代痛点

王华的中篇小说《陈泊水的救赎之路》（《民族文学》2017年第1期）
中，70多岁老农陈泊水，在被老年痴呆症悄然袭来之际，将自己存了15
年的存折送给同村的女人黄秀容。原来，“文革”期间造反派揪斗“黑五
类”，“地主狗崽”黄秀容经常与她的“地主婆”母亲陪斗。年轻的造反队
员陈泊水在运动中格外积极，每次批斗会都是他烧红铧铁，第一个强迫

“黑五类”在烧红的铧铁上下跪，甚至诱奸了12岁的黄秀容……在生命
即将油尽灯枯之时，陈泊水想赎回他的罪过。救赎的动机并没有多么高
尚，与其说是良心觉醒，不如说是对死后归宿的恐惧。他和当地人一样，
迷信人死后到阎王那里要接受审判，有罪过的人要受锯刑和油锅刑。因
此，死前要想方设法将罪过删除干净或减轻，他想到的赎罪办法就是给
受害者黄秀容送存折。然而，黄秀容却不接受陈泊水的忏悔，陈泊水此
举将两人的秘密公开了，等于是对她的二次伤害。因此她拒收存折，声
称陈泊水的诱奸说并非事实。陈泊水最后认为惟一的赎罪办法是去派
出所自首，但一个老年痴呆患症患者的自首，不可能被受理。认了死理
的陈泊水就天天去派出所“报到”，不让进办公室就待在门外，等候他想
要的“逮捕令”。他等过了秋天，又等来了冬天。风雨蹒跚了他的步态，霜
雪催白了他的胡子，但他仍然在等……

小说《陈泊水的救赎之路》既是对“文革”的反思，又超越了“文革”
的反思；既是政治的反思，更是人性的反思。陈泊水的自我救赎动机虽
然可疑，他的救赎之路也似乎望不到尽头，然而这是一个底层小人物所
能想到的忏悔和自救方式，他想到了，也行动了，不屈不挠，固执倔犟。
他的忏悔仍然是自私的，他的愿望在他人看来也是渺小的，然而他在漫
漫的救赎之路上每踽踽前行一步，他的心灵就净化一分，他的形象就高
大一点。与某些身份地位他难望项背的忏悔者只停留在语言层次的所
谓忏悔相比，陈泊水的境界实已接近崇高。

这篇作品延续了作者王华的叙事风格。作为仡佬族作家的作者对
汉语有着极好的感觉，小说的语言明豁、畅朗，富于节奏与质感。从容不
迫、亦庄亦谐的叙述构筑的故事、塑造的人物，令人难忘。 （石一宁）

■看小说

新观察新观察

青春必须终结青春必须终结，，如何进入成年如何进入成年？？

青春以亚文化的名义解构成人世界板结的青春以亚文化的名义解构成人世界板结的

情感情感、、伦理乃至价值观念伦理乃至价值观念，，此时此时，，断裂成为某种催断裂成为某种催

化剂化剂，，它让成长小说在私密的个人倾诉中抵达一它让成长小说在私密的个人倾诉中抵达一

代人整体性的青春记忆代人整体性的青春记忆，，由此个体经验在成长叙由此个体经验在成长叙

事中获得某种穿越现实生存的艺术质感事中获得某种穿越现实生存的艺术质感。。““8080后后””

青春文学正是在这样一个意义上获得了广泛的青春文学正是在这样一个意义上获得了广泛的

社会关注社会关注，，从而他们写作的社会文化意义远远大从而他们写作的社会文化意义远远大

于文学作品自身的意义于文学作品自身的意义。。

然而然而““8080后后””毕竟要长大毕竟要长大，，具体到张悦然来具体到张悦然来

说说，，她笔下的文艺范女生最终要成长乃至成熟她笔下的文艺范女生最终要成长乃至成熟。。

青春成长叙事终结之后青春成长叙事终结之后，，如何更深地进入文学如何更深地进入文学？？

这成为包括张悦然在内的一代青年作家的集体这成为包括张悦然在内的一代青年作家的集体

焦虑焦虑。。这种焦虑也可以叫做写作合法性确立的这种焦虑也可以叫做写作合法性确立的

焦虑焦虑———青春的任性而为必须终结—青春的任性而为必须终结，，如何进入成如何进入成

年年？？自己的成年礼以何种文学方式完成自己的成年礼以何种文学方式完成？？从某从某

种意义上来说种意义上来说，《，《茧茧》》是张悦然的文学成年礼是张悦然的文学成年礼。。成成

年礼形式上的意义往往大于实质的内容年礼形式上的意义往往大于实质的内容，，自我的自我的

镜像依然是成年礼的重心和焦点镜像依然是成年礼的重心和焦点。《。《茧茧》》延续了张延续了张

悦然一贯的写作路径悦然一贯的写作路径：：精致绵密的文字叙述中精致绵密的文字叙述中，，

行走着城市物质主义豢养的青年男女行走着城市物质主义豢养的青年男女，，他们游走他们游走

在个体生活与情感的镜像中在个体生活与情感的镜像中，，纠结纠结、、挣扎亦或疼挣扎亦或疼

痛痛。。这部长篇试图处理自我经验与家族记忆这部长篇试图处理自我经验与家族记忆、、个个

体镜像与群体生活体镜像与群体生活、、现实生存与历史臆想之间的现实生存与历史臆想之间的

关系关系。。小说反映了李佳栖一代青年对于传统伦小说反映了李佳栖一代青年对于传统伦

理理、、价值和情感的漠然与断裂价值和情感的漠然与断裂，，呈现出个体的价呈现出个体的价

值碎片和伦理创伤值碎片和伦理创伤。。

谈论谈论《《茧茧》》之前之前，，先回顾一下中国城市少女形先回顾一下中国城市少女形

象的文学表达象的文学表达。。近半个世纪以来近半个世纪以来，，从整体上来从整体上来

说说，，中国当代主流文学对于少女的理解仍然是东中国当代主流文学对于少女的理解仍然是东

方传统社会的方传统社会的。。2020世纪五六十年代世纪五六十年代《《红色娘子红色娘子

军军》》中的吴琼花中的吴琼花、《、《青春万岁青春万岁》》中的杨蔷云中的杨蔷云，，7070年代年代

《《班主任班主任》》中的谢惠敏中的谢惠敏、、王安忆王安忆《《雨雨，，沙沙沙沙沙沙》》中的中的

少女少女，，8080年代年代《《红衣少女红衣少女》》中的安然……少女的中的安然……少女的

无知无知、、单纯单纯、、幼稚幼稚、、美丽和纯情等美丽和纯情等，，都是社会对于都是社会对于

少女品质和特征的界定少女品质和特征的界定。。对于少女本身精神和对于少女本身精神和

身体的成长身体的成长，，缺乏主体性的认知缺乏主体性的认知。。9090年代林白的年代林白的

女性独白女性独白，，在一定层面上还原了女性身体欲望的在一定层面上还原了女性身体欲望的

表达表达，，同时又在另一个维度上让女性和同时代的同时又在另一个维度上让女性和同时代的

欲望话语纠缠不清欲望话语纠缠不清。。近近3030年年，，随着中国现代社会随着中国现代社会

经济文化的发展经济文化的发展，，城市生活调教出了许多大小公城市生活调教出了许多大小公

主主，，从幼儿画刊开始从幼儿画刊开始，，就有就有《《小公主小公主》》这样的刊这样的刊

物物。。少女的体验不再是传统社会中怀春少女的少女的体验不再是传统社会中怀春少女的

懵懂无知和纯洁天真懵懂无知和纯洁天真，，透过物质生存的面纱透过物质生存的面纱，，少少

女们很早就知道了物质与精神双重的人生命题女们很早就知道了物质与精神双重的人生命题，，

要美丽要美丽、、要气质要气质，，更要在丰盈的物质主义中保留更要在丰盈的物质主义中保留

青春的气息青春的气息。。2020世纪世纪8080年代出生的一批青春文年代出生的一批青春文

学作者学作者，，他们受到城市生活方式他们受到城市生活方式、、现代教育体制现代教育体制、、

西方经典童话西方经典童话、、动漫和文学作品的影响动漫和文学作品的影响，，作品中作品中

少女的形象已经和传统少女大相径庭少女的形象已经和传统少女大相径庭。。在现代在现代

商品经济社会的文化情境中商品经济社会的文化情境中，，贵族和精英意识早贵族和精英意识早

已被铜臭味洗涤殆尽已被铜臭味洗涤殆尽，，充斥着暴发户和商人的蝇充斥着暴发户和商人的蝇

营狗苟营狗苟。。在物质生存方面在物质生存方面，，所谓的小公主都是人所谓的小公主都是人

为制造出来迷惑平民父母和子女的一味幻药为制造出来迷惑平民父母和子女的一味幻药，，大大

多数女孩在得到一个或多个戴着王冠的芭比娃多数女孩在得到一个或多个戴着王冠的芭比娃

娃之后娃之后，，就会幻想着自己粉色的公主梦就会幻想着自己粉色的公主梦，，而实际而实际

上上，，在巨大的物质主义的运行机制下在巨大的物质主义的运行机制下，，面色苍白面色苍白

的城市女孩更多的是像的城市女孩更多的是像《《红舞鞋红舞鞋》》中的嘉伦一样中的嘉伦一样，，

只不过穿上了一双红舞鞋只不过穿上了一双红舞鞋，，就开始了自己对于公就开始了自己对于公

主梦的盲目追求罢了主梦的盲目追求罢了。。

当下城市生活豢养出了少女对于物质天然当下城市生活豢养出了少女对于物质天然

的亲近和沉溺的亲近和沉溺，，同时同时，，这种沉溺往往在青春期以这种沉溺往往在青春期以

艺术的形式和名义艺术的形式和名义，，存在于青年亚文化氛围中存在于青年亚文化氛围中。。

所有的女孩都像嘉仑一样希望自己能够穿上一所有的女孩都像嘉仑一样希望自己能够穿上一

双红舞鞋双红舞鞋，，跳着优美的舞步……以及拥有随之而跳着优美的舞步……以及拥有随之而

来的一系列属于公主的浪漫来的一系列属于公主的浪漫。。然而然而，，实践这种艺实践这种艺

术范文艺女生的过程术范文艺女生的过程，，就是一次次从日常生存中就是一次次从日常生存中

的出走的出走。。在一次次出走的过程中在一次次出走的过程中，，少女对于自己少女对于自己

沉溺于红舞鞋的行为逐渐张皇失措沉溺于红舞鞋的行为逐渐张皇失措，，逐步发现这逐步发现这

种脱离日常的沉溺所带来的漂浮感种脱离日常的沉溺所带来的漂浮感、、失重感以及失重感以及

一无所依的丢失感一无所依的丢失感。。最能体现这种文本特征的最能体现这种文本特征的

是张悦然小说集是张悦然小说集《《葵花走失在葵花走失在18901890》，》，这个集子也这个集子也

是至今最能体现张悦然才华的小说集是至今最能体现张悦然才华的小说集。。

出走与回家出走与回家：：
警惕简单的理直气壮警惕简单的理直气壮

在张悦然前辈女生那里在张悦然前辈女生那里，，出走似乎都与宏大出走似乎都与宏大

叙事的主题有关叙事的主题有关，，比如关于革命的比如关于革命的、、爱情的爱情的、、欲望欲望

的的、、婚姻的婚姻的、、自由的……在中国自由的……在中国2020世纪漫的长一世纪漫的长一

百年中百年中，，一连串的主流价值观赋予了梅行素一连串的主流价值观赋予了梅行素、、莎莎

菲菲、、林道静林道静们沉重的主流话语表达方式以及各色们沉重的主流话语表达方式以及各色

的时代标签的时代标签。。她们的出走都有某种宏大的理由她们的出走都有某种宏大的理由，，

因为这种宏大因为这种宏大的理由的理由，，她们的出走具备了政治上她们的出走具备了政治上

的正确性的正确性，，以及行为上的以及行为上的合法性合法性。。到了到了2121世纪世纪

的当下的当下，，张悦然们显然没有她的前辈女生幸运张悦然们显然没有她的前辈女生幸运，，

在她这里在她这里，，所有的出走都没有了宏大理由所有的出走都没有了宏大理由，，甚至甚至

于很难找到一个具备合法性的理由于很难找到一个具备合法性的理由。。在貌似物在貌似物

质丰裕和行动自由的社会情境中质丰裕和行动自由的社会情境中，，在貌似无需出在貌似无需出

走的荒谬出走中走的荒谬出走中，，张悦然们实际上撕开了一个个张悦然们实际上撕开了一个个

沉默的青春伤口沉默的青春伤口。。在人为撕开的伤口上在人为撕开的伤口上，，张悦然张悦然

却比她的前辈写作者更加坦然地叙述着关于女却比她的前辈写作者更加坦然地叙述着关于女

性出走的主题性出走的主题。。因为人从日常性中出走无需任因为人从日常性中出走无需任

何理由何理由，，正像回归的时候自然会回家一样正像回归的时候自然会回家一样。。

《《茧茧》》中的李佳栖回到了家庭中的李佳栖回到了家庭，，然而这种回家然而这种回家

带着深深的对于带着深深的对于““家家””的戒备的戒备、、怀疑和审视怀疑和审视乃至审乃至审

问问，，因为他因为他（（她她））们一代人被物质主义豢养成为极们一代人被物质主义豢养成为极

端的个人主义者端的个人主义者，，家对于他们来说充斥着父辈僵家对于他们来说充斥着父辈僵

化的教条主义说教化的教条主义说教，，祖辈天真而强硬的理想主义祖辈天真而强硬的理想主义

言说言说，，以及无处不在的平庸的世俗生活……在回以及无处不在的平庸的世俗生活……在回

归日常之后归日常之后，，前文艺青年依然保留着居高临下的前文艺青年依然保留着居高临下的

对于现实的审判对于现实的审判：：从粗鄙的生活到隐秘的历史从粗鄙的生活到隐秘的历史，，

从人性幽微的光亮到晦涩的暗影从人性幽微的光亮到晦涩的暗影，，从道德伦理的从道德伦理的

禁忌到身体欲望的满足……最为诡异的不是李禁忌到身体欲望的满足……最为诡异的不是李

佳栖们对待现实这种理直气壮的态度佳栖们对待现实这种理直气壮的态度，，而在于她而在于她

的祖辈与父辈的沉默的祖辈与父辈的沉默，，以及这种沉默中以及这种沉默中显示出的显示出的

某 种 懦 弱某 种 懦 弱

与卑微与卑微。。这部长这部长

篇小说正是在这篇小说正是在这

样的叙事腔调中样的叙事腔调中

体现出了一代人体现出了一代人

对中国传统世俗对中国传统世俗

伦理正义和道德情感价值简单化的理解伦理正义和道德情感价值简单化的理解。。对于对于

这一代人来说这一代人来说，，个人化个人化、、自我甚至于自恋是生存自我甚至于自恋是生存

的常态的常态。。他们以这种个人化的视角去打量自己他们以这种个人化的视角去打量自己

的父辈和祖辈的父辈和祖辈，，从而在单一维度的价值判断中想从而在单一维度的价值判断中想

象祖辈和父辈的历史象祖辈和父辈的历史，，正是在这样的叙事模式正是在这样的叙事模式

中中，，祖父辈的历史在单向度行进的同时祖父辈的历史在单向度行进的同时，，又充满又充满

着价值着价值、、伦理和道德上的简陋和卑微伦理和道德上的简陋和卑微。。

与此同时与此同时，，李佳栖们又很难具有西方现代价李佳栖们又很难具有西方现代价

值观念的理性与秩序值观念的理性与秩序，，更难以理解西方宗教情感更难以理解西方宗教情感

伦理的宽容和彼岸世界伦理的宽容和彼岸世界。。由此由此，，她对历史和现实她对历史和现实

双向的审视都深深地行走在个人主义的臆想双向的审视都深深地行走在个人主义的臆想

中中。。作为后文艺范女生作为后文艺范女生，，李佳栖成为某类城市青李佳栖成为某类城市青

年女性的象征性符码年女性的象征性符码———年轻女主人公的身体—年轻女主人公的身体

流浪在不同男人的公寓里流浪在不同男人的公寓里，，心灵徘徊在父辈男性心灵徘徊在父辈男性

的记忆和身体里的记忆和身体里，，伦理和价值坍塌在酷炫自我的伦理和价值坍塌在酷炫自我的

认知中认知中。。文艺女青年李佳栖用极端个人主义的文艺女青年李佳栖用极端个人主义的

方式任性地消费着祖辈与父辈的历史方式任性地消费着祖辈与父辈的历史，，在漠视中在漠视中

国传统人伦日用的偏执中国传统人伦日用的偏执中，，文本走入对于自我文本走入对于自我、、

他者和历史多面向的虚无他者和历史多面向的虚无。。冷漠自私的年轻心冷漠自私的年轻心

智消费着历史智消费着历史、、革命革命、、性乃至文学叙事本身性乃至文学叙事本身，，历史历史

景深也被个人化的单薄精神向度消解于无形景深也被个人化的单薄精神向度消解于无形。。

正如正如““8080 后后””写作和市场与消费共生的特性一写作和市场与消费共生的特性一

样样，，对对于这一代作家来说于这一代作家来说，，革命革命、、性乃至父辈们的性乃至父辈们的

历史都可以作为小说叙事的消费性题材历史都可以作为小说叙事的消费性题材，，这凸显这凸显

出青年一代对于都市与民间出青年一代对于都市与民间、、现代与传统双向的现代与传统双向的

虚无和回避虚无和回避。。

李佳李佳栖的形象栖的形象昭示着当下物质女青年们出昭示着当下物质女青年们出

走之后的走之后的““回家回家””有多么艰难有多么艰难，，这种回家是对于这种回家是对于

自身所处历史和传统的体认和感悟自身所处历史和传统的体认和感悟，，是对于当是对于当

代生活中现实责任的认知和担当代生活中现实责任的认知和担当，，是对于女性是对于女性

性别所承担的现代精神生长的自觉探求……总性别所承担的现代精神生长的自觉探求……总

而言之而言之，，对于和传统对于和传统、、启蒙双向断裂的物质主义启蒙双向断裂的物质主义

城市青年来说城市青年来说，，““回家回家””充满了道德的困境和伦充满了道德的困境和伦

理的迷雾理的迷雾，，也在价值认知上有着更多的歧路与也在价值认知上有着更多的歧路与

荆棘荆棘。。

布满荆棘的布满荆棘的““回家之路回家之路””

大历史中的个人史
——评房伟的小说《中国野人》 □汪 政

■第一感受

□□郭郭 艳艳

2016年的小说创作可说的话题不

少，其中之一就是不少理论批评家写起

了小说，并且有不俗的表现。吴亮在这

一年出版了他的长篇小说《朝霞》，李云

雷创作了不少颇受好评的短篇小说，青

年批评家房伟也开始了他的抗战系列

小说的写作。创作与研究的区别是什

么？房伟说，“创作是研究的基础，以体

验性思维组织个性丰富的文学语言，研

究的长处在理性精神，能在作家意图之

外看到丰富的社会文化信息。”

如果仔细研究，几乎在一开始，作

家与理论家在创作上就有很大的区

别。理论家的“问题意识”要强得多，对

自己所要进行的写作“清醒”得多，而

且，总会带有某种实验性，他们的创作

可能在审美的“混沌性”上少一点，但却

具有“话题性”和“学术性”。比如吴亮

的《朝霞》，被称为批评家中的批评家写

给作家中的作家的书，而他自己则将这

部作品视为“当代艺术”，不仅是文字，

而且是由文字做成的巨大的“装置”，由

此可见，其作品的实验性和作家对此的

自觉意识。而评论界在谈到李云雷的

作品时，称其为“小说界打入到文学批

评界的卧底”，“他能够透过批评的视界

发现小说创作的软肋”，也是指出了批

评家在从事小说创作时的特点。房伟

也是一样，自觉意识很强。他说他喜欢

历史小说，但又对时下的历史小说不

满。在写作之初，他即为自己悬置了如

下的鹄的：“我理想的历史小说，应是阔

大神秘，又真实可感，能将人带入特定

历史逻辑和情境，显现历史的荒诞、悲

情、无奈，也表达历史的乐观、雍容与想

象力，应是‘力’与‘美’的强大组合。同

时，这种历史感，又必须是个人化、个性

化的，充满生命细节，表达独特审美魅

力与价值观。”这样清醒的自觉意识显

然得力于作为一个批评家在长期的批

评实践中的思考。

作为这一理想的产品，房伟的“抗

战短篇小说”又因题材的原因有了更具

体的目标：“旨在探讨抗战史中各色人

等的悲欢离合。我试图在中国民族的

心理结构与内在气质的碰撞中，展现荒

诞战争对人性的戕害，表达大历史与个

人历史的种种因果互动、偶然与必然的

纠葛，体谅人性的苦涩、温情与抗争。”

作为系列的开篇，《中国野人》比较真实

而典型地体现了他的这些创作理想，实

现了一个批评家的创作目的，二者构成

了完美互证。

我以为，这样的互证在《中国野人》

中最为突出的是历史感中的“个人化、

个性化”，是具体个体的“悲欢离合”，是

战争“对人性的戕害”，是“大历史与个

人历史的种种因果互动”。《中国野人》

是有历史原型的，房伟首先要处理的是

纪实与虚构的关系，如果处理不好，小

说就成了报告文学，就会为现实故事所

绑架。其次，他必须与已经因长期和大

量的抗战文艺影响而形成的阅读期待

保持距离。这就要他在如何处理战争

与人这个问题上花一番气力。最终，我

们看到，作品虽然是抗战短篇，但“抗

战”被虚化了，成为背景，不但作为事实

成为背景，而且在人物的命运、心理与

行为上成为背景。置于前景的是个人，

一个成为野人的幸存者的另一种抗

战。为抵御孤独，为抵御寒冷、饥饿等

一系列生存难题，为抵御绝望和恐惧这

些来自自身的心理压迫构成了人物的

冲突与故事的动力。房伟在原型故事

中重点截取的是野人在北海道的13年，

其他只作为穿插介入其中。他凸显的

不是战争本身，而是战争给个体带来的

非人道的生活，是战争对个体、家庭造

成的无法挽回的巨大的创伤。

野人不是英雄，不是战争的直接参

与者，但他的遭遇却有力地反思了战

争，批判了战争，而且，这样的反思和批

判显然超出了具体的抗战，而上升到了

文化、文明与人道的高度，上升到了对

所有战争的超越性思考。由于将个体、

个人化的历史置于中心，所以，野人不

再是符号，更不是正义等等的化身，他

作为“人”的所有丰富性和复杂性得到

了呈现，他的软弱与坚强、他的理智与

疯狂、他的绝望与希望，种种矛盾的组

合构成了他生命的复合色彩。北海道

非人的13年扭曲了他的正常生活，同时

又造就了他的传奇，他固然不愿回首，

但他的生命无此又无法完整说明。所

以，他一方面恐惧那13年，另一方面又

时时梦回北海道，错把归家当异乡。这

样的复合性与复杂性不仅仅是个体的

悲剧和畸形，更是从个人历史窥见大历

史，是大历史无情碾压芸芸众生如蝼蚁

的文学化书写。

广 告
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