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时代潮流中女性命运的观照
李心丽的小说集《流年》，其中15篇小

说大都是围绕女性命运展开，她在从各个

不同侧面展现当下女性婚姻生活悲喜愁苦

的同时，也表现出对这纷繁变幻社会现实

中女性生活的忧虑和困惑。

在读这本集子之前，我读过李心丽三

篇小说，分别是《过客》《流年》和《迷藏》。

多年习惯，我是看到好的小说都要随手发

些议论，这三篇小说留给我的印象都不

错，读过《过客》后曾写下一段话：“当今中

国制造着一棵棵无根的沙蓬，他们不是在

流浪，他们是在漂泊，是身的漂泊，是心的

漂泊，是身心一起的漂泊。当安身立命的

故园百孔千疮时，人的心也百孔千疮了。

百孔千疮的心变得凉薄，不是没有家，而

是有家不愿回，这就使这些漂泊的人无论

到哪里都抱了一种过客的心态，‘那个遥

远的地方，是一个属于他的世界，那儿，谁

也不认识他。’但这样的地方显然是不会

有的。”

我对《流年》是这样评价的：“小说写的

是中年夫妻感情上的隔膜，这隔膜因要不

要接房子要被拆迁的公婆同住的问题上产

生，丈夫负气出走，最后因误会导致离婚。

女性作者从女性主人公的角度展开叙述，

写女性心理丝丝入扣。男女主人公的个性

也在读完小说后给人深刻印象，妻子是个

强势和只着意小家庭生活的妻子，丈夫是

个倔强而内心封闭的丈夫，他出走时和妻

子什么也不说，甚至手机也扔在家里。他

明明是因帮助别人而被拘，却负气说是嫖

娼。其实他一直想对妻子说出原因，但性

格因素决定了他不会在妻子面前低头，而

当离婚一年，他终于对妻子说出原因后，

妻子已经茫然了。陈若兰夫妇的悲剧固

然是性格导致，然而，小说也折射出物欲

横流的当今社会人与人之间冷漠所形成

的彼此隔膜。小说开头陈若兰闺蜜丈夫

的车祸去世是个很好的引子，这一细节与

小说结尾，丈夫终于说出真实原因，而妻

子“脸上的波澜有，但已经有些遥远了”前

后呼应，更凸显出两个人的各自个性，使小

说结构和谐完整。

《迷藏》写为报复出轨的丈夫，妻子主

动出轨，并藏起和利用丈夫落在家中的手

机，想从手机中所获信息找到丈夫的外

遇。这是篇很有意味的小说，小说波澜不

惊，于日常生活的平平叙述中却给出一个

出人意料之外的结局：妻子布下的迷局没

抓住丈夫的把柄，自己倒被抓了现行，暴露

了自己出轨的对象不说，还以诈骗被抓进

警局，而接她短信、告她诈骗、救她出警局

的却是她的丈夫。和丈夫捉迷藏的结果是

妻子没破了前一个迷局，倒给自己又布了

一个迷局。这个短篇的妙处在于，她明明

写的是官员出轨，却让官员是否出轨成为

妻子的迷局和留给读者的悬念。

一篇篇读过小说集中的小说后，我发

现以上解读，纯属就事论事，我自己情绪的

的主观色彩太浓，重读这三篇小说后，恍然

悟到李心丽在营构她的小说世界时，始终

贯穿的是她对当今社会女性婚姻家庭生活

的悲悯情怀与困惑之情。《过客》的主人公

虽为男性，但造成他过客心态的却是他在

北京买不起房子，致使相处三年准备结婚

的女友离他而去，而家中的老父亲又娶了

带孩子的继母，所以他才决定40岁以前

不结婚。那个离他而去的女友虽然着墨

不多，却也有着除了房子之外的因素：他

一周一次去发廊解决男人的问题，却对和

他生活在一起、准备结婚的女友毫不隐

瞒，让女友感到他很脏，这不能不说也是

女友最终决定离开他的一个原因。

有的小说是写出来的，小说家们从生

活中取材，他的所见所闻所历触动着他倾

吐的欲望，他要将这些写下来让世人知

道；有的小说是做出来的，小说家以观念

取材，他认为他所是者，他极力渲染成小

说，他认为他所不是者，他也写出来，一褒

一贬，全在他自己的是非之中；有的小说

是编出来的，小说家长于趋时，他的取材

在于时人之喜恶，时势之需要，自己并无

定见。三种作法并无高下，都可以出好小

说，也都可以出劣小说。李心丽的写作显

然属于第一种情况，她在一篇谈《迷藏》的

文章中说，这篇小说的原型是她的一个朋

友，那朋友在电话中向她“陈述了一些细

枝末节……她是一个识大体的人，不会有

那种无法掌控的爆发，只会一味隐忍，所

以当她问我你说我怎么办的时候，一股悲

凉的情绪从我的心中升起，她对我的信任

让我对她充满了深深的怜惜和爱。我不

知道她该怎么办，我说婚是不能离的，她

说我知道，这个问题我们不用讨论就已经

有了共识”。“生活中的故事是这样的，这

个故事到此为止，后来好久没有联络，我

试着给她打过一个电话，她和丈夫在新疆

旅游，听声音过得还好，不知为什么我还

是为她长吁了一口气。其实也不是为她，

可能是为生活中这样比比皆是的际遇所

发的感叹。”作为一个身处中等城市中的

女性作家，李心丽周围不乏这样的人，或

在日常生活中，或在茶馆、饭桌上，她听着

她们的讲述，关心着她们的喜怒哀乐，这

些都成了她的小说素材。读李心丽的这

类小说，可以读出女性作家的感性经验优

势。在这篇文章中她还说：“有一个作家

说，小说所要写的不是已有的发生，小说

所要写的也不是放在客厅里让大家都能

看到的东西，不是客厅写作，而是书房写

作，卧室写作，卫生间写作，厨房写作。小

说所要写的是非常个人化的与平常客厅

里不一样的东西，比如卧室的一隅，厨房

的一隅，或者卫生间的一隅”。她注重细

节，她的小说细节使她的小说形成了独特

的小说氛围。

李心丽是个颇具实力的小说写家。她

的小说叙写着日常生活中婚姻和家庭种种

琐屑细微背后潜藏的人性冲突。小说里的

人是普通人，事是平常事，她以她女性特有

的敏锐感觉从这些普通人、平常事中选取

她小说中有意味的素材，以她女性特有的

细腻笔触，精准而生动地营造出一幕幕抓

人心情的悲喜剧，让人读不忍释，非要看到

结局。而结局却往往出人意料，这使她的

小说具有了很强的可读性。

我很赞赏心丽的好朋友，同是女性作

家的小岸对心丽小说的评价：“她的小说，

其实说的就是我们这个时代所有的人，我

们‘闯世界’与‘过生活’的艰涩与苍凉，我

们‘寻理想’与‘奔出路’的苦闷与焦虑。那

种试图摆脱平庸日子的不甘心，那种破茧

般的痛苦挣扎，却又不得不屈服的无奈妥

协。这也是整个时代的观照，人人都有一

颗不安分的心，她捕捉到了，通过小说，艺

术地表达出来了”。“心丽小说不仅仅是诗

意的，还有一种难能可贵的挥之不去的荒

诞感。她的小说没有跌宕的情节，却时有

荒诞出没，显示了作家对小说的敏锐把

握。她小说中的荒诞感，显示的是人性的

复杂、错位与苍凉。同时也意味深长地告

诉我们，在这个时代，美被放逐，无家可

归。她的这些小说更像是献给这个时代的

一曲挽歌，是一个诗人手持放大镜在观察

我们这个时代的病理切片。然而，这也正

是小说存在的意义”。

◤书海一瓢

有光的地方 □徐亦嘏

2012 年完成了死循环长篇悬疑《轮

回》之后，我不想再写类似死循环模式的悬

疑了，至少是在很长一段时间里。于是我

开始慢慢摸索，就像在一条漆黑的巷子里

努力地寻找有光的地方。后来我终于看到

了一丝光亮，某一天我发现自己对人的心

理产生了兴趣，这种兴趣的转变或许是历

经岁月、思想沉淀之后的必然产物，也或

许只是自己一时兴起而已。但无论如何，

这种兴趣直接导致了我将自己在瑞士留

学期间经历的一件轰动全球的谋杀案耗

时两年打造成了一部心理悬疑长篇小说

《死亡数字》。

《死亡数字》在楔子中所描述的情况是

完全属实的，当时我是一名在瑞士留学实

习的学生，凶杀案当晚我和几名工友一同

前去酒吧消遣，其间离奇的遭遇使得我们

很幸运地与死神擦肩而过，但同时也阴差

阳错地被警察抓捕而关押了起来。在被关

押的14天里，每一天茕茕孑立、形影相吊

的感觉历历在目，不能洗澡、不能通讯，没

有人说话，也没有任何娱乐活动。那时候，

自由第一次成了我生命中的奢侈品，我每

一天都在祈祷能快点被释放出去，哪怕出

去以后天天都睡在大街上，风餐露宿，我也

愿意。

小说里讲述的是14个人，他们身上分

别拥有忠诚、自信、善良、勇敢等优点，这些

人之间原本毫无关系，但却接连被无情地

杀害，杀人手法的残暴程度也令人瞠目结

舌。为此，警方与凶手之间展开了一场殊

死较量。

我一直在思考有关动物园里猛兽伤人

的惨剧，虽然那些猛兽天性凶猛，但是不是

也由于长期被人类所禁锢、所奴役之后而

产生了一种怨，从而实施了报复？动物的

本能是与生俱来的，既然猛兽可以，那人

为什么不可以？这不仅让我联想到了《斯

坦福监狱实验》，该实验是心理学家菲利

普·津巴多 1971 年在斯坦福大学进行

的。实验是把征募来的24名身心健康、

情绪稳定的大学生分成两组，一组扮作狱

警，一组扮作犯人。本来这个实验计划是

14天，但到了第7天就宣告终止，终止的

原因是该实验对扮演囚犯的实验者造成

了巨大的伤害。

通过这种考量，我可能明白了为何会

继《轮回》之后，我会经历长时间的摸索，再

到后来决定写这部作品了。

如果说《轮回》是一部更多注重于炫技

的悬疑作品，那么我个人认为《死亡数字》

则是一部能够引人深思的悬疑作品。如果

说《轮回》是一个做工精致、巧夺天工的木

偶，那么我个人认为《死亡数字》则是那个

能走能跳的匹诺曹。一部作品需要有精

髓，就像一个人需要有灵魂，一本书如果带

给你的仅是将一页页纸匆匆翻完、读完，那

最后留下的记忆就只剩下这本书里的故事

和这本书自身的厚重了。而如果通过一部

作品，能够带给读者一些人文历史、民族艺

术的知识共享，或是引起一些社会问题、生

态环境等方面的共鸣，那才是远远超越书

稿本身厚重的分量，这也是对于一个作者

来说应有的责任和使命吧，我想。

也许我真的在那条漆黑的巷子里寻找

到了有光的地方。

（作者系鲁迅文学院第三十二届高研

班学员）

◤我思我写

◤桃李天下
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王晴飞为鲁迅文学院第二十六
届高研班学员，其论文集

《望桐集》纳入“中国现代文学馆青年批评家丛
书”，近日由北京大学出版社出版。本书包括三
个部分:一是现代文学与教育、学术制度部分。
作为中国新文学发生与发展的现场，中国现代
大学、学术制度与文学关系重大，本部分可视
作中国新文学的外部研究。二是以鲁迅、胡适
研究为中心，通过对作品及文学现场、学术制
度的考察，梳理鲁、胡在左翼、自由主义标签下
的复杂性和深刻性。三是当代作家作品论部
分。结合文本细读与文史互证方法，分析当代
作家作品，涉及孙犁、陈映真、尉天骢、贾平凹、
刘亮程、葛亮等作家，既有文学史的视野，又尽
量顾及文学评论的敏感鲜活。

唐荣尧为鲁迅文学院第三十二届
高研班学员，其非虚构作

品《贺兰山——一部立着的史诗》近日由中国地
图出版社出版。该书是作者在研读了近千册文
献，跋涉10余万里，对贺兰山进行了16年不间
断科学考察和学术研究的基础上完成的。作者
以文学的语言、参照纪录片拍摄的叙事手法，从
贺兰山的历史、地理、宗教、人文等各个视角来
展现了这座山的文化。

□彭 图

◤东庄西苑

王哲珠为鲁迅文学院第三十二
届高研班学员，其长篇小

说《长河》由花城出版社出版。《长河》书写的是
一个村寨和一条河流的命运，也是心灵的命运;
是一本族谱延续的伤痛，也是灵魂在饥饿感般
的空虚与膨胀过度的欲望中、在背叛与坚守中
的伤痛。作为一部乡土题材的作品，无论是作品
对题材的驾驭，还是在写作技巧和叙事方式上
的尝试，无不体现了作者创作乡土题材作品的
雄心和努力。

一个南方孩子的笔记 □张羊羊

10多天后，我从一个南方的孩子变成

了北方的孩子。一个没有姐姐的人，到哪

都有姐姐们的疼爱。比如，甘肃的黄璨姐

给了我一罐蜂蜜，40多天了也没舍得喝，

我要让不浅下去的甜满满温暖着。妈妈老

担心我不会洗衣服，我和她开玩笑，找个姐

姐帮我洗。她“嗯”了声。

收拾行李时，还犹豫着究竟来不来这

个地方，好长一阵子了，“羔羊跪乳”的画面

装满了我的脑袋，妈妈的腿伤没好，我得给

她做饭煲汤。以前，“父母在，不远游”背得

像句格言，此刻，6个字深深扎进了我的心

窝。妈妈以中国母亲古老的口吻劝慰孩子

安心出门，那句“别担心”比常州到北京的

距离还长。8岁的孩子问我，“爸爸，你去

北京干什么？”我说，“爸爸和秒秒一样，只

有8岁了，去那读书。”

那天，北京的天空蔚蓝。我心情愉悦，

在书桌上摆好带来的三本书。苇岸的《大

地上的事情》和阿尔多·李奥帕德的《沙郡

岁月》这两本是我出门必带的，读了十几年

还是读不够，他们的文字是我心灵的守护

神。枕边无书睡不踏实已经成了习惯。

后来，书桌上多了本红封皮的《安娜·

布兰迪亚娜诗选》。我在517王少勇的房

间看到这本诗集时，惊讶地问：“你也喜欢

安娜·布兰迪亚娜？”他比我更惊讶，“不是

你昨晚喝多了推荐我看的吗？你还说这本

诗集适合我读，不过，你这个人喝醉了还挺

靠谱的，我确实很喜欢她的诗，第一首读的

就是《母亲》，我泪流满面。”原来，文学的交

流也会时常发生在喝多的时候，只是我们

不记得了。少勇又买了三本，给了我一本，

还有其他两个写诗的同学。一来的时候，

我就想和517的同学换个房间，因为那个数

字是我的生日，现在，他成了我的好兄弟。

在这里，我见识了授课老师的博学，恍

惚间有了那些年置身于南京大学课堂的感

觉。北京大学戴锦华教授《数码转型时代

的电影与文化》一课中衍生出来关于人类

文明的生态灾难的短短几句就解开了我多

年来生态文学写作中的一个死结，我除了

满怀感恩再也没有其他言语可以表达了。

在这里，我第一次去国家大剧院看了令人

震撼的话剧《商鞅》。在这里，我收到的第

一本样刊是今年第二期的《钟山》，有朱斌

峰的小说《碉堡成群》，有贾浅浅的组诗《沉

默的谜面》，还有我的散文专栏《我的词

条》。我特别珍爱这一本刊物，我们一边在

教室里做同学，一边在纸刊上做“同学”，看

着名字挨在一起就十分美好。

在这里，我看的第一部电影是记录片

《垃圾围城》。在这里，我写的第一首诗叫

《蜗牛》：“如果在蜗牛的家族/一颗露水/足

已喝上几个下午茶/一畦韭菜/足已远眺森

林/一只老奶奶的布鞋/云般越过天空/葡

萄快熟了/黄鹂鸟别笑我/我们的夏天不一

样/我有快乐，也有恐惧/长不大/永远是个

孩子/天黑了，迷路了/探起触角喊着妈妈/

30多年过去了/我用慢/留住了故乡”。有

趣的是那天去茅盾故居，在南锣鼓巷我遇

见了一块石头，上面雕了一只玲珑的蜗

牛。我毫不犹豫地买了它，挂在脖子上，其

实我买它的时候忘记了写下的这首诗。现

在我想起那条巷子的那个小店还有一只蜗

牛，我得在被别人买去前把它找回来，送给

喜欢的人。哪怕是错觉，我也会以为时光

已在我们身上慢下来，会有一颗露珠裹住

她的容颜。

4月很快就过去了。3月的时候，女同

学们就爱在玉兰树下合影，拍着拍着，繁花

落尽了。无关年龄，她们还在我眼里开着，

那么洁白。我的同桌也从陕西的范墩子换

成了浙江的帕蒂古丽，她总是把生活过得

那么可爱。最厉害的是，她上课居然盘腿

而坐，让我想起在新疆的宴席上，我是那么

辛苦地喝着酒啊。

汪曾祺的书一本没带，于是干脆买了

他的6卷本文集。《人间至味》的封面上印

了这几句，“我不爱逛商店，爱逛菜市，看看

那些碧绿生青、新鲜水灵的瓜菜，令人感到

生之喜悦。”读了尤其亲切，这也是我在家

时的生活常态。然后读到“做菜的乐趣第一

是买菜，我做菜都是自己去买的……最大

的乐趣还是看家人或客人吃得很高兴，盘

盘见底。做菜的人一般吃菜很少。我的菜端

上来后，我只是每样尝两筷，然后就坐着抽

烟、喝茶、喝酒”，仿佛看见了另一个自己。

我喜欢请同学们吃饭，看着他们吃得快快

乐乐，我就在一边抽烟、喝酒，是那么的心

满意足。有时候我还想过，让底楼的厨师上

楼听课，我去厨房给同学们好好做顿饭。

在这里，我很快要过38周岁生日了。

“草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生”。

（作者系鲁迅文学院第三十二届高研

班学员）


