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“要让一种动物有它生动的表情”
木桶的火还在打着火星
春雷在屋檐上唾液三尺
三月三
我们如期相遇

跳 跃
“我们的意义就是用自然濯洗自然”
像他们的歌
清脆，豪情满怀

赏心悦目的，
必须交给这场春雨
在东兰，你就这样淡定
不用去改变着一座山的气质
身体一定是释放着辽阔的光

可能是忘记山的回应
闪电，“比时间更耀眼”

“跋舞”受雇于壮牛
踩着土地，铿锵有力

所有的开心与不悦，从灰烬里抬了出来
火或者蚂拐
安顿了江山
一场生动的描述就这样开始

晨 露
不能不说你比朝霞要更贴近生活
那些敢于起早的人，那些敢于生活的人
都会在手势树里开始起航

静如处子，汹涌而来的涛声也会肃立无语
看来任何一种凶残都有克星
盖过山岚的哨音一直
喋喋不休

比起炊烟，你更富有人情味
张手即来，透彻，澄明
如街头的灯
风中起合，重构
一手抱着月亮
一手托起太阳
（作者系鲁迅文学院第二十一届高研班学员）

对于汾西，我好像是熟悉的，因为我在我的简历

里无数次地写过它。可我却是第一次走近它，走近它

的时候，我反而觉得它是这么陌生。想象它的时候，它

只是一个很小的点，我觉得我与它无限接近。甚至当

我说出我也是汾西矿务局的一名子弟时，我都有些恍

惚。可是事实是这样，我父亲是汾西矿务局的一名职

工，我还没有出生的时候，我父亲就是汾西矿务局的

一名职工了，所以我父亲的这个身份应该说年代久

远，它久过我的年龄。可是父亲作为一个矿工的身份，

我们却是疏离的，除了在简历里写下父亲的这个身

份，除了每月邮局寄来的汇款单，在我的记忆里，一直

觉得父亲的这个身份只具有一个字面的意义，因为父

亲与我们生活在乡下，偶尔他会因什么原因返回一次

矿上，但隔不久，他就回来了。

在我的记忆里，填写父亲的身份时，我会写下汾西矿务局张家庄煤矿

工人，这还不算，还要在后面补充三个字：吃劳保。这是我小时候非常熟稔

的一个词。这三个字的字面意义很小的时候我就明白了，我父亲受了工

伤，不能去矿上下井了，甚至从很小的时候，我就知道了一个病，叫脑震

荡。那种病的一种病症非常可怕，就是病人会无法自控，会去漫山遍野地

跑，会在半夜的打谷场上大呼：平安无事，平安无事。早晨去上学的时候，

有男生会扯着嗓子说，“谁谁，你爸昨晚半夜去打谷场叫唤了”，于是在同

学面前学舌。我已经听到了他的话，我一句话不说，回到自己的座位上，当

作自己什么也没有听见。心里却积蓄着深深的悲伤，父亲什么时候能好起

来，什么时候母亲不用把菜刀、铲子等一些容易伤人的东西时时藏起来，

什么时候父亲能像别的同学的父亲一样，可以和气地说话，可以去亲近，

可是父亲在我的印象里一直是暴躁的，易怒的，母亲有时候抹着眼泪说，

他以前不是这样的，他都由不得他自己了。

父亲两次受伤，1971年一次，1974年一次，两次受伤都在头上。住院治

疗的时候，矿上的领导还去医院看望他、慰问他，但第二次受伤之后，住院

治疗三个月，父亲的状况还是不好，只能回乡下家里养病。

对于父亲能活着回来，母亲是欣慰的，乡邻嘴上经常挂的一句话是：当

兵的是死了还没有埋，挖煤的是埋了还没有死。父亲这种状况村里人觉得

还是不错的，落了一条命，还能领一份劳保，甚至有人会觉得这种状况要好

于一个健康的人，一个健康的人还得待在矿上，还得按三班倒的秩序下井，

下井可不是玩的，说不定哪天运气不佳煤层塌陷下来，把你做成活化石也

是有的。所以尽管父亲有异于常人，但没有谁感到惋惜，乡下人对生的渴望

是强烈的，活着，有饭吃，有衣穿，能与亲人在一起，仿佛这个是重要的。

父亲的头一直疼，治头疼的法子一直想着，印象深刻的是父亲不知听

了哪位高人的指点，说喝泉水治百病。有那么几年的时间，父亲一大早就

去井边打水，然后把刚打到的水咕噜咕噜喝下去，母亲怕他喝坏了身子，有

时候劝他，但他一点也听不进去。大概实在是没有其他别的办法可想了，他

只能用这样的办法碰运气。打井水之前父亲在偌大的院子里先打太极拳，

那时候天还早，甚至比我们要去上学的时间早许多，父亲一个人在昏黑的

院子里锻炼，母亲经常要把大门用锁子锁了，生怕不留神父亲跑出去。我记

得那日子是令人不安和战战兢兢的，母亲经常要出去找父亲，有时是晚上，

我们怀着无法言说的恐惧等在家里。好在在母亲的精心护理下，父亲终于

养好了，只是在阴雨天气，他的头痛病会犯，记忆里的父亲经常用双手捂着

头，坐在院子里的树下，那时我一直以为他是累的，现在回想起来，他一定

是受着头痛的折磨。

他的工友从矿上回来看他，告诉他有顶班的政策，我们家姐妹排行在

前，那时弟弟还小。那时我上初中，姐姐在县城上高中，周末回来的时候，

母亲就征求姐姐的意见，问她愿意不愿意去顶班。母亲有自己的小算盘，

她说女孩子去顶班不用下井，但姐姐说她想读书，不想顶班。于是就轮到

我了，对于去一个那么远的地方，甚至去了都不知道干什么，我是茫然的，

父亲一直持反对的态度，他看出我们读书都还不错，觉得去煤矿工作并不

是好的出路，乡邻乡里的倒不理解父亲，甚至母亲都不理解父亲，母亲说

顶班后就可以把农户转成非农户了，而且还有了一份工作，在农村，要有

这样一份工作是非常不容易的，但父亲非常坚定。对于这一点，我们都觉

得他更有发言权，因为他在那儿工作生活过，他比我们任何一个人更了解

那生活是怎么回事。

后来姐姐考入大学，我随后考入中专，依稀记得母亲又提过让妹妹们

顶班的事，但大概还是因为父亲持反对态度，或者是矿上对女孩子顶班这

样的事不怎么乐意，后来我的两个妹妹也都考入大学，弟弟也长大了，直

到父亲退休，都没有谁顶班。这大概受了父亲的影响，他说下井太危险了，

一朝被蛇咬，十年怕井绳。

父亲1965年12月通过招工进了汾西矿务局张家庄煤矿，培训半个

月之后，被分配到掘进三队，此后他一直在掘进三队。他说一个队三个班，

五六十人，这样一算，大致是一个班将近20人。工作面有电铃，电铃一响，

就知道运输皮带从井口下来了。头顶经常有淋头水，下井经常得穿雨衣、

雨靴，他们的工作任务是打眼开炮支棚定道，一米一架棚，运料的运下去。

他说那时一天挣1块6毛9，有6毛进坑费，一个月吃58斤供应粮。

掘进三队还是青年突击队，一个月打了308米，父亲说煤在哪儿，井

就打在哪儿，横井、竖井、平井、斜井，在幽暗的地下深处，他们兢兢业业劳

作着，父亲所在的掘进三队，每天都要超额完成任务，有一次掘进单孔

504米，由于工作认真，父亲被选为掘进三队的团支部书记。母亲曾对我

们说过这样的话，要不是父亲逞强，赶进度，争上游，太过劳累，煤层塌陷

致工伤的事也许能避免。

提起过往，父亲的脸上神采奕奕，掘进三队那时名声响亮，这名声都

是他们干出来的，那时年轻，父亲进矿的时候才22岁，浑身充满着干劲。

有时我会想，如果父亲没有受过伤，也许我们家会因为他的工作原因搬到

矿区居住，那样我们就会更深入地了解矿区。

这次随女作家协会来汾西矿务局采风，深入到设备修造厂、高阳煤矿

等地观摩之后，我对汾西矿务局——现在已经叫汾西矿业集团有限责任公

司——有了一个全新的认识。在高阳矿的数控工作室里，通过墙上的一个

个显示器，我们能清晰地看到矿井里的工作状况，开采出来的煤在传送带

上不断地传送，在显示器上，能清晰地了解到井下的工作情况，稍有异常，

数据就能在第一时间显现出来，井下即使几百米，都能通过现代技术掌握。

那一刻，我想到了我的父亲，我想到了父亲做矿工的那些年，那些年

距离现在，已经四五十年过去了，采煤、运输、设备、技术，已经发生了无法

想象的变化，那一刻，站在数控工作室里，我感到非常的欣慰，经过50年

的发展，各个领域都发生了巨大的变化，我国的煤矿开采技术和设施设备

也发生了巨大的变化，特别是这些为人类采撷光亮的人，他们的工作环境

比以前安全多了。

作为一个已经退休的老矿工，每年，父亲要回去矿上按一次手印，让

矿上工会采集一次头像，每年，家里会派人陪父亲回一次矿上，回来之后

父亲会把一些新消息告诉我们，张家庄煤矿地下已经没有煤了，工人已经

全部分流到其他矿区了，父亲说这些的时候我看到父亲有一丝失落，那里

曾经留下过他青春的岁月、奉献的身影。

最近几年，父母随我们居住在市里，父亲还保持着他的良好习惯，每

天坚持锻炼。去年有一次闲聊，父亲说了一句话，他说我的头痛病终于好

了，脑子里现在清清亮亮的，不像以前，老是感到一片混乱。坐在他身边，

听他这样说，我才明白这些年父亲还一直忍受着头痛的折磨，我才明白这

个病根一直还在，它在父亲的身体里存在了40多年。但父亲总是说，他这

样还算是幸运，还有许多失去生命的人。

总有一些劳动者是这样，他们平凡、普通、朴实，但他们有一种金子一

样闪光的精神，他们热爱劳动，热爱工作，他们浑身沸腾的血液就是推动

一个时代向前的滚滚大浪。

我们该对所有朴实的劳动者致敬！

（作者系鲁迅文学院第二十九届高研班学员）
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一间小屋，一条大炕，近旁是热乎乎的铁

质炉子，炉子上是一口不大不小的铁锅，咕嘟

咕嘟响个不停，嗯，它是魔法师的一个道具，

里边会变幻出好吃的东西，魔法师就是那个

一直在忙碌的女主人。

我们在英吉沙县芒辛乡阿克库什村，逗

留了一个中午。

坐在炕上，凉凉的甜瓜，奶香的馕，在男

主人和女主人的盛情里，一点点被我们吃下

去。而炉子的火热以及冒泡泡的锅，也很快

让我们寒冷消尽，开始减衣服。在这个时段

里，女主人正从锅里舀起一勺沸腾的水，倒进

盆里，开始和玉米面，一招一式娴熟，甚至带

着几分优雅。然后，拿出一个装了白面粉的

碟子，揪下一坨面团，让它在白面粉里打个

滚，再用手快速捏一圈，成为一个圆片，包入

羊肉馅，捏好，变成胖鼓鼓的饺子形状，再揪

下一个面团，继续刚才的步骤。这就是维吾

尔族人的特色食物，名字很萌态：楚瓦瓦（音

译）。听当地人说，只有手巧的维吾尔族女人

才会做。

一炕的客人等着，她不慌不忙，一直包到

楚瓦瓦摆满了面板。其间，她微笑着听我们

谈话，却一声不响。然后，她出去拿来几个恰

玛古（当地块茎类蔬菜），利落地切好，下进已

经咕嘟咕嘟响了好久的锅里，煮熟。然后，终

于开始将楚瓦瓦也放进锅里。

他们十来岁的儿子放学回来了，看到地

上削下的菜皮儿，很自然地蹲下去用手弄进

簸箕里。然后，又懂事地出去了。

楚瓦瓦熟了第一锅，女主人先拿出一只

小碗，给男主人盛了一个，男主人立即狼吞虎

咽地吃下去。这是一种礼仪。接下来就给我

们这些尊贵的客人，一碗一碗地盛完了锅里

的。又继续放进一批，煮着。看着金黄的楚

瓦瓦，我们有些迫不及待，鲜红的辣椒酱与醋

搅拌好，舀一勺在碗里，楚瓦瓦变得更加有色

有香。咬一口，厚实的皮儿里就露出肉馅，香

味四窜。这种吃食魅力恐怕就在于这种反

差：有些粗糙的外皮儿,才愈发反衬出细嫩肉

馅的香浓。我们被这种反差诱引，脾胃也沦

陷在这种独特中，不能自拔。就这样，楚瓦瓦

从女主人手里一碗碗传给男主人，再一轮又

一轮地端给炕上坐着的一圈人。只有在此

刻，我们可以理所当然地成为吃货。吃，不停

地吃，直吃到腰弯不下，开始相互推让，最后

一碗放下，而那个孩子适时走进来将那一碗

端出去吃……我暗叹，女主人太会拿捏分寸，

楚瓦瓦最终不多不少。

锅一直在炉火上鸣响，四周的话语也像

锅里的水一样满溢，渐渐地，就在吃饱了肚子

的人们的脑海里失去意义，时光在这个充满

了水蒸气的小屋里放慢脚步。

在忽然变慢的时光里，一锅水咕嘟咕嘟的

哼唱着，像极了催眠曲，我有些昏昏欲睡，仿佛

与那个似乎永远忙不完的现实世界脱节了。

时光既像是被虚掷，又像是被赋予了新

的含义。

生活本身，忽然就从这些缓慢的仿佛失

去意义的进程中显现出来，它是男主人的沉

稳，是女主人的温良，是孩子的自然天成，是

坐了一炕的人们的入乡随俗，也是忽然像有

大把时间审视生活的我。

究竟是我们的生活有意义，还是这些乡

村的人们呢？

意义本身，其实也是一种心灵指向。

不管身在何处，不管忙碌的是什么，在生

活中，心灵安详自在，其实就是意义的显露。

因为楚瓦瓦，我记住了阿克库什村这

个地名。因为楚瓦瓦，我对那一刻的时光

始终割舍不下——那是一段带着独有味道

的时光。

（作者系鲁迅文学院第二十四届高研班

学员）
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夜夜，，像一口倒扣的锅像一口倒扣的锅。。

父亲牵着我父亲牵着我，，在锅里行走在锅里行走。。

从不抽烟的父亲从不抽烟的父亲，，他双手拢着他双手拢着，，挡住挡住

怪叫的风怪叫的风，，抖抖地点起了一支烟抖抖地点起了一支烟。。

伸手不见五指伸手不见五指，，我也不敢松开父亲我也不敢松开父亲

的手的手。。明明暗暗的烟头明明暗暗的烟头，，是夜空下惟一的是夜空下惟一的

星星星星。。

劣质的烟味劣质的烟味，，随风四散随风四散。。

父亲在咳嗽父亲在咳嗽。。

深深吸一口烟深深吸一口烟，，星光闪耀一次星光闪耀一次，，父亲就父亲就

咳咳嗽一次嗽一次，，大声地咳嗽大声地咳嗽，，故作夸张地咳嗽故作夸张地咳嗽。。

父亲的咳嗽很勇猛父亲的咳嗽很勇猛，，胸膛像炮膛胸膛像炮膛，，在在

半空中炸响半空中炸响。。我坚信我坚信，，足以吓阻蠢蠢欲动足以吓阻蠢蠢欲动

的山兽不敢出洞的山兽不敢出洞。。

路经荒坟路经荒坟、、水塘水塘、、黑松林黑松林，，父亲的咳父亲的咳

嗽格外响亮嗽格外响亮，，似乎带着血似乎带着血。。父亲挺着胸父亲挺着胸，，

吸一口烟吸一口烟，，响彻行云地咳嗽一声响彻行云地咳嗽一声。。我迈着我迈着

在村小操场上军鼓队的步子快速跟进在村小操场上军鼓队的步子快速跟进。。

我听见水蛇扭着腰窸窸窣窣逃走我听见水蛇扭着腰窸窸窣窣逃走，，在脑在脑

门飞舞的蜢虫乱了翅膀门飞舞的蜢虫乱了翅膀。。

进了亮着油灯的家进了亮着油灯的家，，父亲松开我的父亲松开我的

手手，，坐到竹椅上坐到竹椅上，，椅子瘫痪了椅子瘫痪了。。

我的手心汪着父亲的汗水我的手心汪着父亲的汗水。。

蛇皮袋蛇皮袋

在田埂上在田埂上、、在赶集的山路上在赶集的山路上，，又矮又又矮又

瘦的爷爷瘦的爷爷，，总是背着一只鼓鼓的蛇皮袋总是背着一只鼓鼓的蛇皮袋，，

里面装着南瓜花生玉米里面装着南瓜花生玉米，，也装过晒干的也装过晒干的

牛粪牛粪。。

蛇皮袋趴在他身上蛇皮袋趴在他身上，，像他的驼背像他的驼背，，长长

在他身上在他身上。。

我刚学会走路我刚学会走路，，就跟在爷爷身后就跟在爷爷身后。。爷爷

爷不背我爷不背我，，只背蛇皮袋只背蛇皮袋，，爷爷不牵我爷爷不牵我，，两两

只手死命攥住蛇皮袋只手死命攥住蛇皮袋，，即使我跌倒了即使我跌倒了，，号号

啕大哭啕大哭，，爷爷也不会放下蛇皮袋爷爷也不会放下蛇皮袋。。

蛇皮袋里蛇皮袋里，，装着一家老小的生活装着一家老小的生活。。

蛇皮袋蛇皮袋，，初看真像蛇蜕下的皮初看真像蛇蜕下的皮。。

看得久了看得久了，，蛇皮袋分明是一条蛇蛇皮袋分明是一条蛇，，死死

死缠着爷爷死缠着爷爷，，直缠得他头发越来越白直缠得他头发越来越白，，腰腰

杆越来越弯杆越来越弯，，呼吸越来越急促呼吸越来越急促，，步子越来步子越来

越缓慢越缓慢。。

每年清明节每年清明节，，我都用蛇皮袋我都用蛇皮袋，，装满黄装满黄

裱纸裱纸，，送给天堂里的爷爷送给天堂里的爷爷。。

丝丝 瓜瓜

或许是几根鸡毛或许是几根鸡毛，，或许是一片蒜片或许是一片蒜片，，

一堵篱笆墙一堵篱笆墙，，母亲加高了一截母亲加高了一截，，邻家堂婶邻家堂婶

又加高了一截又加高了一截。。

长高了两截的篱笆墙长高了两截的篱笆墙，，把天空也隔把天空也隔

开了两截开了两截。。

沿着墙根沿着墙根，，母亲栽了丝瓜秧母亲栽了丝瓜秧。。

这个绿茵茵的灵童这个绿茵茵的灵童，，见风就长见风就长，，见墙见墙

就蹿就蹿，，一蹿老高一蹿老高，，边蹿边开着碎银似的白边蹿边开着碎银似的白

花花，，一夜初夏的雨水后一夜初夏的雨水后，，满墙缀满银币满墙缀满银币。。

有几朵花骑在墙头开有几朵花骑在墙头开，，却望着母亲笑却望着母亲笑。。

母亲明白她的心思母亲明白她的心思，，挥挥手挥挥手，，算是默算是默

许了许了。。

那几朵花乐呵呵地跳向堂婶的院子那几朵花乐呵呵地跳向堂婶的院子。。

母亲继续施肥母亲继续施肥、、除草除草，，她弯下腰时她弯下腰时，，

清爽的风从她的领口往她怀里钻清爽的风从她的领口往她怀里钻。。

墙上的小丝瓜墙上的小丝瓜，，在风中荡来荡去在风中荡来荡去，，母母

亲怜爱地逐一抚摸亲怜爱地逐一抚摸。。

邻家堂婶挎一篮鸡蛋邻家堂婶挎一篮鸡蛋，，拉着堂弟拉着堂弟，，羞羞

答答地猫进门答答地猫进门：：

““谢谢俺姐谢谢俺姐，，你家的丝瓜你家的丝瓜，，俺牛儿可俺牛儿可

爱吃啦爱吃啦！！””

堂弟的小名叫牛儿堂弟的小名叫牛儿。。

““牛儿说牛儿说，，他虎哥喜欢吃鸡蛋他虎哥喜欢吃鸡蛋。。””

虎哥是我的小名虎哥是我的小名。。

母亲和堂婶亲似姐妹地拉起了家常母亲和堂婶亲似姐妹地拉起了家常，，

仿佛什么都没发生仿佛什么都没发生，，仿佛一切都是浮云仿佛一切都是浮云。。

墙内的丝瓜和墙外的丝瓜比赛似的墙内的丝瓜和墙外的丝瓜比赛似的

荡起秋千荡起秋千，，再高的墙再高的墙，，也高不过天空也高不过天空。。

牛头骨牛头骨

陪伴我走完童年陪伴我走完童年，，一头牛一头牛，，完成了它完成了它

的使命的使命，，在我无望的哭泣中在我无望的哭泣中，，被饥饿的村被饥饿的村

庄瞬间吞没庄瞬间吞没。。

只剩一架牛头骨了只剩一架牛头骨了，，弃之荒郊野外弃之荒郊野外，，

我经常放牧它的地方我经常放牧它的地方。。

我抱回了它我抱回了它，，紧紧抱在怀里紧紧抱在怀里。。

可我不知怎样安放它可我不知怎样安放它。。

它面目全非了它面目全非了，，不不，，它失去了慈眉善它失去了慈眉善

目目，，连一根毛发也不存连一根毛发也不存，，像从古人类遗址像从古人类遗址

发掘出来发掘出来。。

我依然感受到它温热的鼻息我依然感受到它温热的鼻息，，依依

然感到一根长长的舌头舔干我满脸的然感到一根长长的舌头舔干我满脸的

泪水和灰尘泪水和灰尘。。

把它祭在一块岩石上把它祭在一块岩石上，，整座马龙山整座马龙山

是它的身子是它的身子。。

马龙山马龙山

老家屋前的山叫马龙山老家屋前的山叫马龙山，，我在山上我在山上

放了放了1010年牛年牛，，砍了砍了1010年柴年柴。。

第一次出远门第一次出远门，，是到县城读师范是到县城读师范，，全全

村人拥到村口村人拥到村口，，目送我目送我。。

送我的还有马龙山送我的还有马龙山。。

它逶迤而来它逶迤而来，，悄悄为我送行悄悄为我送行。。有时我有时我

以为它到此为止了以为它到此为止了，，但一会儿站出一岗但一会儿站出一岗

松树松树，，一会儿又冒出一岭野花一会儿又冒出一岭野花，，时断时时断时

续续，，却从不诀别却从不诀别，，清纯的山风也一路相清纯的山风也一路相

送送。。

直到进了小城的边界直到进了小城的边界，，马龙山才依马龙山才依

依不舍停止了脚步依不舍停止了脚步。。

每天我都能与马龙山深情凝视每天我都能与马龙山深情凝视。。

每天我都能闻到漾着山花的马龙每天我都能闻到漾着山花的马龙

山风山风。。

每天我都能看到在马龙山上砍柴放每天我都能看到在马龙山上砍柴放

羊的老母亲羊的老母亲。。

蒲公英蒲公英

你举一柄小伞你举一柄小伞，，站在秋风里站在秋风里，，等谁呢等谁呢？？

我就站在你的对面我就站在你的对面，，你浑然不知你浑然不知，，也也

许熟视无睹许熟视无睹。。

等来的是一阵冷似一阵的深秋等来的是一阵冷似一阵的深秋。。

你固执地等待你固执地等待。。

我在执著地守护我在执著地守护。。

可能是秋天的最后一阵风可能是秋天的最后一阵风，，也可能是也可能是

冬天的第一场风冬天的第一场风，，把你吹得七零八散了把你吹得七零八散了。。

我箭步上前我箭步上前，，撑起手中的伞撑起手中的伞。。

冲着家的方向冲着家的方向，，我长跪不起我长跪不起

岁月无情岁月无情，，母亲岁数越来越大了母亲岁数越来越大了。。

眼更花了眼更花了，，座机上的数字看不清了座机上的数字看不清了。。

耳更聋了耳更聋了，，电话铃声听不见了电话铃声听不见了。。

手脚更不灵便了手脚更不灵便了，，再不能挪到村口再不能挪到村口

眺望了眺望了。。

但神奇的是但神奇的是，，无论我走到哪里无论我走到哪里：：大洋大洋

的彼岸的彼岸、、开放的城市开放的城市、、闭塞的乡村……母闭塞的乡村……母

亲都能准确地掀开梦帘亲都能准确地掀开梦帘，，坐到我身边坐到我身边。。

每次醒来每次醒来，，我都冲着家的方向我都冲着家的方向，，长跪长跪

不起不起。。

下雨天下雨天

一片阴云飘来一片阴云飘来，，我心惊胆跳我心惊胆跳。。

一阵闷雷在天穹碾过一阵闷雷在天穹碾过，，我惊恐万状我惊恐万状。。

一道闪电在头顶炸开一道闪电在头顶炸开，，像鞭子一样像鞭子一样

抽打着我的身心抽打着我的身心。。

我诅咒雨天我诅咒雨天，，诅咒每一滴雨珠诅咒每一滴雨珠。。

哪怕江南水乡瞬间变成罗布泊哪怕江南水乡瞬间变成罗布泊。。

哪怕坝上草原一夜复原戈壁滩哪怕坝上草原一夜复原戈壁滩。。

我恐惧雨天我恐惧雨天，，恐怖每一滴雨珠恐怖每一滴雨珠。。

因为下雨天因为下雨天，，母亲的肩周炎就会犯母亲的肩周炎就会犯，，

痛得死去活来痛得死去活来。。那是她给我哺乳时落那是她给我哺乳时落

下的下的。。

那是我枕着她的胳膊入眠造成的那是我枕着她的胳膊入眠造成的。。

母亲的肩周炎母亲的肩周炎，，连在我的心脏连在我的心脏，，要痛要痛

一起痛一起痛。。

出出 殡殡

我读大二那年暑假我读大二那年暑假，，参加表婶的葬礼参加表婶的葬礼。。

出了五服的表婶出了五服的表婶，，被绝症熬成了一被绝症熬成了一

张薄纸张薄纸。。临闭眼前临闭眼前，，仍牢牢抓住仍牢牢抓住1818岁表岁表

妹的手妹的手。。才在矿难中失去父亲的表妹才在矿难中失去父亲的表妹，，

泪水流成河泪水流成河，，也阻不住索命的小鬼也阻不住索命的小鬼。。

一副薄棺一副薄棺，，装殓了表婶装殓了表婶，，置于两条长置于两条长

长的木凳上长的木凳上。。

四条壮汉四条壮汉，，抬起了棺木抬起了棺木，，村中长辈踢村中长辈踢

倒了长凳倒了长凳。。

在到达造好的墓穴之前在到达造好的墓穴之前，，棺木不可棺木不可

以触到地面以触到地面，，否则否则，，死者的灵魂得不到死者的灵魂得不到

安息安息。。

刚出村头刚出村头，，棺木突然变得沉重棺木突然变得沉重，，抬棺抬棺

的汉子的汉子，，直不起腰直不起腰，，挪不开步挪不开步。。

长者大喊表婶的名字长者大喊表婶的名字：：““二丫头二丫头，，你你

的地大伙帮你耕的地大伙帮你耕！！””

众人回应众人回应：：““俺们帮你耕俺们帮你耕！！””

长者再喊长者再喊：：““二丫头二丫头，，你的娃大伙帮你的娃大伙帮

你养你养！！””

众人回应众人回应：：““俺们帮你养俺们帮你养！！””

棺木仍旧如山棺木仍旧如山，，直往地上坠落直往地上坠落，，汉子汉子

们吃不消了们吃不消了。。

长者拍打棺盖长者拍打棺盖，，““二丫头二丫头，，可有啥牵可有啥牵

挂挂？？””

表妹恸哭表妹恸哭：：““娘啊娘啊,,你放心走吧你放心走吧，，我会我会

照顾好自己照顾好自己。。””

壮汉膝盖发软了壮汉膝盖发软了。。

村民惊慌村民惊慌，，惟恐一个失落的冤魂在惟恐一个失落的冤魂在

村中游荡村中游荡。。

我血一热我血一热，，跪在棺材前头跪在棺材前头，，叩下三个叩下三个

响头响头，，““婶婶，，你别担心了你别担心了，，我照顾妹妹一辈我照顾妹妹一辈

子子。。””

骤然间骤然间，，棺木轻飘如絮棺木轻飘如絮。。村人松了村人松了

一口气一口气，，唢呐响器吹吹打打唢呐响器吹吹打打，，送上山去送上山去。。

爷爷有话要说爷爷有话要说

爷爷一生都住着茅屋爷爷一生都住着茅屋。。茅草是从后茅草是从后

山砍的山砍的，，土墙是就地取材垒的土墙是就地取材垒的，，风随便风随便

进进，，雨雨，，选日子进选日子进。。

爷爷做梦都想住水泥砌的房子爷爷做梦都想住水泥砌的房子，，风风

雨不动安如山雨不动安如山。。

入土为安入土为安，，爷爷也没圆满爷爷也没圆满。。

近些年日子滋润了近些年日子滋润了，，在他的某一个忌在他的某一个忌

日日，，儿孙们为他建了一座房子儿孙们为他建了一座房子，，水泥砌的水泥砌的。。

清明节清明节，，在爷爷的房前在爷爷的房前，，献上贡品献上贡品，，

爷爷最喜欢的白酒和香烟爷爷最喜欢的白酒和香烟，，一长溜的儿一长溜的儿

孙孙，，为他叩头请安为他叩头请安。。

抬起头时抬起头时，，我发现水泥砌的房顶上我发现水泥砌的房顶上，，

竟长出了一朵鹅黄色的小花竟长出了一朵鹅黄色的小花。。

我明白了我明白了，，爷爷有话要爷爷有话要说说啊……啊……


