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2016年12月18日，由芳草杂志社主办的第五届汉语

文学女评委奖揭晓，台湾作家蓝博洲的长篇散文《寻找祖

国三千里》和藏族作家次仁罗布的长篇小说《祭语风中》并

摘大奖。

《寻找祖国三千里》的与众不同，首先表现在它既不是

写宝岛风光，也不是讲述“走过咖啡屋”故事，而是展示人

间热血燃烧的沸点，探查海峡另一边至深至痛的隐疾，书

写台湾近现代史中曾讳莫如深、刻意遗忘的那一部分。

文章全名：《寻找祖国三千里——殖民地台湾青年吴思汉

的身份认同之旅》；再看看正文：“一九四五年十二月十九日起，

一连七天，《台湾新生报》日文版刊载了一篇题为《思慕祖国不

远千里——一台湾青年的归国记》的文章，作者署名吴思汉。”

“通过这篇报导，吴思汉报告自己为了参加祖国的抗日战争，不

惜放弃京都帝大医学部学业，只身穿越朝鲜半岛，过鸭绿江，潜

入东北、华北沦陷区，再突破前线封锁，深入内地，最后终于抵

达重庆的艰难而曲折的过程。”“然而，五年不到，一九五〇年十

一月二十九日，‘二二八事件’后改组易名的《新生报》却刊载了

一则题为《不法叛逆危害‘党国’十四‘匪谍’枪决》的报导。这一

次，吴思汉成为‘匪党支部书记’，而于前一天的清晨六时，与同

案郭琇琮、许强等医界精英，在马场町刑场‘明正典刑’。”

作者仿佛一棵饱经风霜的老树，在文学的天空下虬劲生

长，蓝博洲的笔调是冷静、内敛的，沿着他“以‘自由作家’的身

份，从此专心从事我的台湾民众史的调查采访与写作的工作”

之小径，我紧随他不紧不慢的足音，发现另一个台湾：

我不是风雅之人，更没有那份闲情逸致，可也来到这个莲

花之乡。仅仅因为几个日据下台南二中毕业的 50年代白色恐

怖政治受难人提供的讯息——吴思汉的父亲当年好像在白河

中山路开一家汉药店，我几次来到台南县白河镇。然而，因为没

有认识的人介绍，我怕惊扰了惟一还住在那里的吴思汉的最小

的弟弟，反而无法进行采访工作，于是几次在白河街上犹然挂

着褪色的‘匀和汉药房’招牌的对街徘徊，不敢贸然登门拜访。

我只能走到不远处的白河国民学校。那里原是日据时期吴思汉

曾经就读六年的白河公学校。我坐在国小（即国民小学）操场的

秋千上无聊赖地荡

着，在同样的天空下，

想象着当年的殖民地
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笔录等，与主人公骨肉相融，扣入吴思汉流星般的人生：日据时

期的愤懑成长，直至跨级考上日本京都帝大，然后怀着“大学

毕业后，以技术者的身份回归祖国是惟一目的”的志愿，负笈

东瀛；终于，他为了参加祖国抗战，弃学绕道东京，穿越朝鲜半

岛，奔至鸭绿江边，呼唤：“祖国啊，请你看我一眼，你的台湾儿

子回来了！”

台湾作家钟理和有句名言：“原乡人的血，必须流返原乡，

才会停止沸腾！”复活于蓝博洲笔下的吴思汉，就是这样的原乡

人。1944年，“这个说着生硬普通话的台湾青年，一会儿被日本

人追查，一会儿被同胞怀疑”，经过一年零两个月出生入死的辗

转跋涉，他终于抵达朝思暮想的抗战陪都重庆。然而，“就像美

国记者白修德、贾安娜的《中国暴风雨》所云：‘在战争将近结束

时，重庆变成了一个毫无忌惮的悲观厌世的城，骨髓里都是贪

污腐化。’在重庆，吴思汉参加抗日工作的要求与热情，不但没

有受到应有的重视，反而再次受到怀疑与陷害。”

作者的笔端秋霜飒飒。

此处蓝博洲接续时任《大公报》记者的李纯青晚年追忆吴

思汉的文字：“据说国民党特务机关怀疑他是日本派来的间

谍，想找一个堂皇的理由把他除掉。”“当时太平洋海战方酣，

美军反攻已到菲律宾，雷伊泰一战胜利，听说下一步准备在台

湾登陆。国民党军方已与美军驻华机构接头停当，要用美军飞

机把这位台湾青年投落台湾，叫他与阿里山的抗日游击队联

系，以配合美军登陆作战。”“实际上，国民党也知道，阿里山

是没有抗日游击队的。其结果，将是用日本人之刀，杀台湾的抗

日分子。”

作家那颗“要努力让这些被湮灭的台湾历史与人物，一个

个地出土”之文心，是怎样栉风沐雨、凌寒而绽？行文至此，那苍

劲的笔尖是否轻轻颤抖？

为了不让爱国青年受骗枉死，李纯青在重庆约见吴思汉，

告诉他真实情况，问他：“你愿意跳伞回台湾吗？”“在我（李纯

青）问这个问题时，他（吴思汉）感到非常奇怪，为抗日而来，

为什么不可以为抗日而去。为抗日，赴汤蹈火，在所不辞。这

就是他的信念。他的简单答复断然拒绝了我的意见。他就要

去接受训练了，正高兴地在等待接受一支卡宾枪，一套日本军

官制服。”

历史的玄机，非凡夫参透。个人的命运，永远裹挟于大时

代。1945年4月1日，美军登陆日本冲绳岛，准备跳伞回台、配

合美军登陆作战的吴思汉，得以幸免牺牲。

然而，这位民族英雄的殉难，竟不可避免。五年后，因参加

中共台湾地下党组织，吴思汉被扣上“匪谍”罪名，死于国民党

当局枪下。

不惜花费十几年时间，寻访所有能找到的、熟悉吴思汉的

当事人及证言证据的蓝博洲，借吴思汉遗孀李守枝女士之口，

道出英魂在人间的最后模样：“我（李守枝）和小弟又转到殡仪

馆认领（遗体）。他双手反绑着。小弟帮他解开。我看到他的心脏

边和肚脐附近，一共中了三枪。我们随即办理火化申请。第二

天，我再去领骨灰，然后跟我公公一起送回白河（镇）。”

在日据时期改名“思汉”的吴调和，从此长眠家乡小镇。亲

人口中的“调和仔”，魂兮归去。

然而，“因为国际冷战与国共内战的双战结构而被扭曲了

的台湾历史”，却始终没有“为这样的殖民地青年典型的吴思汉

恰如其分地定位”。蓝博洲在篇尾深深慨叹：“这位台湾青年从

台湾跑到重庆来，要求参加抗日。在大陆人地生疏，没有一个亲

友，他抛弃家庭，跋涉万里，像虔诚的宗教徒般，投奔重庆朝圣。

谁能理解这种意志，这种心情呢！”

谁能理解？

也许只有台湾人理解。

2016年12月20日晚，我和同事陪同来武汉领奖的蓝博洲

去华中师范大学作演讲，演讲的题目是《寻访被湮灭的台湾理

想主义》。

1960年出生的蓝博洲，面对台下的大陆年轻人，讲述了一

名台湾文学青年的成长史：懵懂孩童时，接受社会、学校无处不

在的反共教育；到青春年少，开始思考“人活着有什么意义”时，

人忽然变得敏感起来了……“侯孝贤电影《风柜来的人》，其中

的主人公生活，就是我高中休学后的写照！”蓝博洲坦诚相告。

他说，从中学开始到上大学、服兵役，他一直大量读书，尤其文

学书刊，努力用自己的眼睛、心灵去辨识、发见世界，去了解祖

父、了解自己，了解真实的台湾和历史，从而在茫茫宇宙中找到

自己的坐标。

“我从阅读吴浊流的小说《无花果》，开始了解‘二二八事

件’；通过阅读鲁迅的作品，获得力量！”演讲中，他还屡屡提到

刚刚逝世的著名作家、被誉为“台湾的鲁迅”的陈映真，他盛赞：

当其他方式不能说话时，陈映真先生以神秘的小说方式来讲

述。他告诉听众：“1987年春节过后，我决定选择一种介于文学

创作与社会运动之间的工作作为自己思想锻炼的场域，于是通

过朋友的介绍，加入了小说家陈映真领导的《人间》杂志报告文

学的工作队伍。”

到《人间》杂志，蓝博洲的首项任务就是：对发生在40年前

的“二二八事件”进行田野调查、写作，以制作纪念专辑。于是，

一部在台湾知识文化界引起轰动的作品《美好的世纪》诞生，它

发表于1987年“解严”前夕的台湾，当时可谓石破天惊。1985

年即以小说获时报文学奖的蓝博洲自述，“《美好的世纪》是我

暂停小说写作之后，第一篇文学性的作品”，“我也得到了陈映

真先生的口头嘉奖，并鼓励我继续写下去”。从此，蓝博洲一头

扎进长期被湮灭的从“二二八事件”到20世纪50年代白色恐

怖的台湾民众史现场。

《美好的世纪》也是一部关于早期台共的纪实作品，主人公

是出身台北望族的医生郭琇琮。与吴思汉一样，生于日据时期

的郭琇琮有着强烈的中华民族意识，曾因成立反日学生组织而

被捕判刑。“二二八事件”后，国民党政权的腐朽、暴虐令无数台

湾知识分子失望，郭琇琮加入中国共产党。1950年，郭琇琮被

扣上“匪谍”罪名，与吴思汉等一起被枪决。

我对郭琇琮的名字印象颇深。《寻找祖国三千里》中多次提

到这个名字，其中一句曰：“一九四七年七月，吴思汉由台大医

学院助教郭琇琮亲自吸收入党”。

蓝博洲说，经过台湾牢龄最长的政治犯林书扬的介绍，他

才得以采访隐名40年的郭琇琮遗孀林雪娇。饱经风霜的林女

士向时年27岁的蓝博洲透露，丈夫临刑前一天，给一起服刑的

她写了张纸条，内容是：“把我的尸身用火烧了，撒在我所热爱

的这片土地上，也许可以对人们种空心菜有些帮助呢！”说到

这里，蓝博洲激动了，“当我听到这句话，我整个魂魄都被郭琇

琮吸走了！”他的一只手情不自禁高高扬起，又落下。“我要写

他！”郭琇琮牺牲前，设法告诉他的妻子，若能活下来，要她一定

把他们的故事写出来，将死之人竟连题目都想好了，就叫《美好

的世纪》。

历史深处犹有回声的火热熔岩，就这么自海峡那边，不动

声色而又分明轰隆隆地逶迤而来。蓝博洲说：“郭琇琮的生命之

所以感人，并不是他轰轰烈烈的英雄事迹，而是他对待生命的

态度。我看到我们前面还有这样的台湾人，有这样无私的人格

和理想主义。”“他们都是爱国的台湾人，都希望结束分裂，实现

祖国统一！”所以“我就确定了自己的安身立命之所，之后的人

生不做别的了，专心把郭琇琮这样的台湾人一个个找出来，一

个个地发掘、出土。”

演讲临近结束，蓝博洲忧心忡忡地透露，台湾现在的年轻

人令人担忧，因为他们从小在反共社会氛围中长大，很难去理

解无数热血先辈所走的道路；尤其是白色恐怖时期爱国者们的

后代，要让他们在目前台岛的政治生态下去了解、进而认同父

兄们所选择的历史道路，可谓难上加难。对这些遗族来说，他们

面对的历史挑战几如泰山压顶，令人唏嘘啊！

正如第五届汉语文学女评委奖授予蓝博洲《寻找祖国三千

里》的颁奖辞所说：“这些从历史中打捞出来的个人史，将深不

见底的历史重新照亮，也重新见证了文学的光辉！”
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作为台湾重要的文学创作者，刘大

任近年来创作活力旺盛，无论是“惨绿

少年”的苍白身影，还是保钓时代的青

春之歌，抑或是人至中年的躬耕之乐，

含饴弄孙的“初老”心境，皆有数量可观

的作品。不但跳出了“成于专，毁于杂”

的“成才律”，反而游刃有余，愈见功力

深厚。

在文体探索方面，刘大任亦早有先

觉，有意为之。运动文学、园林文学皆

有上乘之作。至于近年问世的《枯山

水》（2012）和《当下四重奏》（2015），则

将对自然界的观察认知与实践经验灌

注于小说创作中，在文体上删繁就简地

践行“缩龙成寸”的自然美学，达到一种

富有精神含量的审美境界。刘大任在

《枯山水·后记》中自陈以设计盆栽的原

则和心情从事小说创作，英国盆栽专家

陈耀广的《盆栽的奥秘》一书中关于盆

栽设计的七条原则对《枯山水》的写作

“起了一定作用”：简朴、安静、自然、非

对称的和谐、冷酷暗示的壮美、摒弃流

俗习惯、暗示无限空间和可能。盆栽美

学缩龙成寸，却蕴含大千世界，这一点

正如周作人散文追求取材阔大,“宇宙

之大，苍蝇之微”皆可纳入笔端。“袖珍

小说”与“盆栽小品”的文体追求反映了

作家对作品肌理结构的探索，也隐喻作

者“初老”岁月的人生心境与修持。关

于创作风格上的变化，刘大任坦言：“以

前写小说，鲁迅是我精神上的私淑对象

之一。现在写散文，还是跟周家脱不了

关系，鲁迅的弟弟周作人成了我另一个

私淑对象。”读刘大任的作品，无论是早

年潜藏现代主义影响的文字，还是近年

谈园林、谈运动的文章，总能在笔墨纸

端遭遇那些作家与前行者视线相交的

瞬间。刘大任与鲁迅、周作人之间的汇

合点，正是延续在两代人精神世界中的

五四传统。刘大任及其背后的保钓一

代，人生过程中面临的思想境遇，与前行

的周氏兄弟存在何其相似的困境。谈到

台湾战后文学，刘大任更直言：“我至今

仍觉得，台湾战后走了张爱玲那一条路，

而舍弃了鲁迅，是一件很遗憾的事情。”

刘大任是上世纪70年代保钓运动

的代表人物之一，早年随父母赴台，

1956年考入台湾大学法律系，1958年

再转入哲学系就读，1960年，正在读大

三的刘大任在《笔汇》发表了第一篇作

品《逃亡》。1965年，他从夏威夷大学

回到台湾，与邱刚健、陈映真、王祯和等

人合办《剧场》杂志；翌年，则和尉天骢

合办《文学季刊》。保钓运动的突如其

来，使成长于国民党民族主义教育下、

被隔离于现实社会和中国近代历史的

一代知识青年，得以睁开眼睛，打开心

灵，对所处的社会与历史做重新探索和

发现。保钓运动最初虽以爱国为诉求，

但很快就超越了爱国运动的局限，开启

了第三世界的觉醒，以世界视野来重新

自我认识。

保钓运动落潮后，荷戟独彷徨的刘

大任感悟到“在理性的穷途末路与超理

性的雷殛电闪间，有一个暧昧领域”。

激进与狂飙的文化浪潮对文化生态的

合理运行是一个巨大的挑战，而如何穿

越这个“暧昧领域”，作家的选择是直面

属于中国历史文化脉络的参照体系。

这个参照系，不仅隐隐地影响着他在园

林中选择植物的眼光、搭配风景的企

图，而且支配着刘大任在保钓落潮之后

回归文学路径对中国知识分子的传承、

国家民族前途命运等重大问题的思考。

如果熟悉刘大任早年写作的《杜鹃

啼血》与《浮游群落》，不难回想起半个

多世纪前的台湾知识青年为了逃脱戒

严体制下的社会压抑与思想禁锢，是如

何在文化寻求出路的转型时代以曲折

方式默默求索。刘大任这一代创作者

特殊的知识结构与战后台湾社会特殊

的文化语境息息相关。一方面，国民党

“反共”民族主义教育深刻地影响了战

后一代的生命成长经验，这就是刘大任

所说的“国耻教育”。但是民族主义教

育对知识青年启蒙思想的催化作用也

是不可小觑的。另一方面，美式现代化

思潮伴随战后美援体制经由官方与民

间各个渠道渗透台湾知识界，但同时这

场台湾的“文艺复兴”也带来了资本主

义社会内部的左翼思想因子。

由是观之，《枯山水》与《当下四重

奏》中隐然有一种知识分子的忧患与使

命感，更有曾经亲身参与保钓运动的理

想与坚守，犹如“悬崖边的树”在各种文

化风潮中傲然挺立。《当下四重奏》虽然

以家庭生活为中心进行铺展，但毫无琐

碎与乏味，在异国他乡借由文字和思想

寻根问祖，有两代人之间文化差异的无

奈、安逸生活中壮志日渐消磨的焦虑、

所托所寄中可以窥见晚年的孤寂与不

安。在刘大任的文字中，“园林”是不可

忽略的空间变化，“无果园”阶段，虽然

花花草草繁盛，却有花无果，总有些自

我放逐的意味。随着孙辈接二连三前

来报到，人生从中年迈向“初老”。离开

经营30多年的“无果园”，从零开始打

造有花有果的“曜园”。造园布局的选

择与变化已然对应了主人在不同时节、

不同人生阶段心境的收与放。

《枯山水》中，刘大任利用自身丰富

的博物学经验，有意以不同植物的习性

隐喻他对中国历史文化的思索。以喜

林芋绝处逢生的生长经验，暗示老芋仔

精打细算、挣扎求生的人生轨迹；以贴

梗海棠一株二花的特性暗喻台湾画家

在岛内外艺术市场被“标签化”的“双重

身份”；利用羊齿植物在生态演化过程

中的“先锋角色”说明自然界生态进化

与人类社会文化演化的异曲同工。通

过与土地、自然深层接触的园艺活动表

达作家对自然和人类关系的理解，刘大

任回望自己曾奉献青春的保钓历程，探

问中国文明起源，试图在“两周之间”寻

一条“铺垫之路”。

无论现实生活的选择还是书斋中

的探寻，刘大任的创作根底还是立足于

历史脉络中的人间情怀。现实生活中

与外部世界的缠斗和妥协，理性维度面

对精神世界的沉思与探问，往往出自同

一个逻辑原点——知识分子的自我更

新。《当下四重奏》中作家化身退休的中

国史教授，身居异国却心系故土，以貌

合神离的婚姻关系、暗礁四伏的亲子关

系隐藏中国社会百年来的历史重负与

文化冲突。虽然心怀亲戚团聚一堂的

“简家寨”梦想，但现实中“儿子”的谋生

手段却离不开台湾廉价电子产品，暗示

了台湾在全球经济体系中的依附性。

以儿子作为第一人称叙述的《乐园》中，

迪士尼游乐园是一个具有多重隐喻的

空间，在美国土生土长的儿媳妇心中，

迪士尼是近40年的人生中比孩子出世

更令人印象深刻的幸福记忆；在儿子看

来，祖孙三代出游迪士尼是家族乌托邦

梦想的初步测试；在父亲看来，这却是

充满了“好莱坞、商业主义、白人中心，

弄虚作假……”的消费主义思想。就如

同《当下四重奏》捕捉日常生活的矛盾，

却并不局限于“当下”这一现实，而是从

不同侧面聚焦中华民族因两岸长期分

离所造成的隐藏于每一个个体中的精

神内伤，进而探寻如何疗愈的巨大难

题。刘大任的不凡之处还在于能在日

常生活的琐事中体会自由的思绪，不为

所累、不畏其苦，能在自然的怀抱中酿

出知识分子独有的苦乐，这是书斋里的

文人不具有的。断裂的历史该如何接

续，在这个问题上，刘大任的创作提供

了更多可能。

刘大任刘大任


