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■对 话

走进散文走进散文，，开拓我们的精神世界开拓我们的精神世界
□□祝祝 勇勇 李林荣李林荣

苦是底色苦是底色 亮是本色亮是本色

李林荣李林荣：：在我印象里在我印象里，，自上世纪自上世纪9090年代年代““新散新散

文文””兴起兴起，，你就一直闯荡在散文里你就一直闯荡在散文里，，开始以理论批开始以理论批

评为主评为主，，后来转到创作后来转到创作，，而且创作上也经历了一个而且创作上也经历了一个

明显的变化过程明显的变化过程。。这一步步是怎么走的这一步步是怎么走的？？近年聚近年聚

焦到以故宫为主要题材焦到以故宫为主要题材、、向历史和艺术做全面生向历史和艺术做全面生

发的这条独特的创作路线上发的这条独特的创作路线上，，作品源源不断作品源源不断，，社会社会

反响也很热烈反响也很热烈，，过程里有些什么重要的感受过程里有些什么重要的感受？？

祝祝 勇勇：：先回顾一下先回顾一下。。我对历史文化的关注我对历史文化的关注

大概是从大概是从20012001年开始年开始，，那时候出了一套那时候出了一套《《深呼吸深呼吸

丛书丛书》，》，张锐锋张锐锋、、周晓枫周晓枫、、庞培庞培、、我我，，一人两本一人两本。。我的我的

两本是两本是《《遗址遗址》》和和《《凤凰凤凰》。》。书里的作品实际上是书里的作品实际上是

9090年代中后期写的年代中后期写的，，那时候我就开始在写作方面那时候我就开始在写作方面

关注传统文化关注传统文化、、历史文化了历史文化了。。20052005年我从出版社年我从出版社

辞职之后辞职之后，，仗着年轻又有时间仗着年轻又有时间、、有激情有激情，，就大范围就大范围

地游走地游走，，往好听了说叫田野调查往好听了说叫田野调查。。这的确是更深这的确是更深

切地了解乡村社会切地了解乡村社会、、风土民情的一个很好的机会风土民情的一个很好的机会，，

也是我人生中的一个机缘也是我人生中的一个机缘。。

我现在奔我现在奔5050了了，，让我再这么翻山越岭让我再这么翻山越岭，，恐怕恐怕

难有从前的体力和激情难有从前的体力和激情。。那时候走得很快乐那时候走得很快乐，，虽虽

然不像现在有这么好的条件然不像现在有这么好的条件，，就是完全靠个人就是完全靠个人，，走走

到哪儿算哪儿到哪儿算哪儿。。这段经历我觉得挺重要的这段经历我觉得挺重要的。。当时当时

的写作相对来说比较散的写作相对来说比较散，，从一个大地人文的主题从一个大地人文的主题

下展开下展开。《。《十城记十城记》》写城市变迁写城市变迁，，反映传统文化逐渐反映传统文化逐渐

消解的历史过程消解的历史过程，《，《蓝印花布蓝印花布》》一类写乡村一类写乡村，，基本都基本都

是那个时期写出来的是那个时期写出来的。。

李林荣李林荣：：我读那套书的感觉是我读那套书的感觉是，，用行踪记述加用行踪记述加

上你自己在现场的感受来构筑篇章上你自己在现场的感受来构筑篇章，，这种写法确这种写法确

实跟实跟9090年代初的年代初的《《文化苦旅文化苦旅》》有点像有点像。。不过不过《《文化文化

苦旅苦旅》》是着力渲染悲情是着力渲染悲情，，渲染知识分子的主体意识渲染知识分子的主体意识

里的悲剧性精神体验里的悲剧性精神体验。。你那套书里面看不到多少你那套书里面看不到多少

《《文化苦旅文化苦旅》》那样的那样的““苦苦””，，相反倒是自由洒脱的一相反倒是自由洒脱的一

面表现得比较多面表现得比较多。。

祝祝 勇勇：：我们都是从校门到单位门我们都是从校门到单位门，，经历比较经历比较

单一单一，，从学校里面成长起来从学校里面成长起来，，眼界相对比较狭窄眼界相对比较狭窄。。

如果从事文学创作如果从事文学创作，，还是有很多的先天不足还是有很多的先天不足。。一一

下子放出去以后下子放出去以后，，看见什么都非常兴奋看见什么都非常兴奋，，尤其那些尤其那些

乡土当中最淳朴的东西乡土当中最淳朴的东西。。比如说在藏区比如说在藏区，，看到人看到人

家一个女孩子出生要种一棵树家一个女孩子出生要种一棵树，，我就写我就写《《美人谷美人谷》，》，

树林就越来越多树林就越来越多，，一年一度花开花谢一年一度花开花谢，，人已经不在人已经不在

了了，，但陪伴过她生命的那棵树仍然在但陪伴过她生命的那棵树仍然在。。现实乡土现实乡土

当中有很多让你觉得特别震撼的东西当中有很多让你觉得特别震撼的东西。。要发现这要发现这

些确实是苦些确实是苦，，可能比可能比《《文化苦旅文化苦旅》》还苦还苦，，那真是翻山那真是翻山

越岭越岭。。有时候到一个村子里去有时候到一个村子里去，，天黑了还没走到天黑了还没走到，，

看着近看着近，，走起来很远走起来很远，，或者是下一个村子你根本就或者是下一个村子你根本就

看不见看不见。。有时候一个人走有时候一个人走、、有时候结伴有时候结伴，，没法提前没法提前

计划计划，，所以是真正的苦旅所以是真正的苦旅。。

那时候民风淳朴那时候民风淳朴，，比如说在山上坐在石头上比如说在山上坐在石头上

休息休息，，遇上一个老太太路过遇上一个老太太路过，，她背着柴过来她背着柴过来，，就会就会

把怀里的馒头拿出来给你把怀里的馒头拿出来给你。。那种淳朴真的是让你那种淳朴真的是让你

无法想象无法想象，，不需要任何语言交流不需要任何语言交流，，它是一种习惯它是一种习惯。。

走到谁家住谁家走到谁家住谁家，，根本都不用打招呼根本都不用打招呼。。我到过一我到过一

家家，，他把结婚的时候盖的被子拿出来给我盖他把结婚的时候盖的被子拿出来给我盖，，因为因为

他觉得外面来的贵客不能怠慢他觉得外面来的贵客不能怠慢。。第二天走的时候第二天走的时候

给他钱给他钱，，他绝对不要他绝对不要。。这是些很平常的经历这是些很平常的经历，，年轻年轻

时候对自己的社会视野是一个极大的丰富时候对自己的社会视野是一个极大的丰富，，在文在文

化上也有了更深的感受化上也有了更深的感受，，不是那种书本上的简单不是那种书本上的简单

的接受的接受，，而是得到了很多有温度的切身感受而是得到了很多有温度的切身感受。。苦苦

是一个底色是一个底色，，但本色是很亮的但本色是很亮的，，是很激动是很激动、、兴奋的兴奋的

一段经历一段经历。。

李林荣李林荣：：涉及的地域多了涉及的地域多了，，所以人文地理志的所以人文地理志的

风格突出起来了风格突出起来了。。相较之下相较之下，，你刚才说的这些主你刚才说的这些主

观色彩很鲜活的感受观色彩很鲜活的感受，，在那些作品里面好像有点在那些作品里面好像有点

被掩盖了被掩盖了。。

对比你后来对故宫的书写对比你后来对故宫的书写，，你前面这段写作你前面这段写作

更具个人化特点更具个人化特点。。现在你写故宫现在你写故宫，，每篇都要处理每篇都要处理

很多史料很多史料，，加很多注释加很多注释。。你刚才讲的这部分内容你刚才讲的这部分内容，，

写起来挥洒个性的自由度就更强一些写起来挥洒个性的自由度就更强一些。。从写作肌从写作肌

理上来讲理上来讲，，这和标准意义上的文学创作更近一些这和标准意义上的文学创作更近一些，，

个人化的视角也更容易贯彻得通透一些个人化的视角也更容易贯彻得通透一些。。

祝祝 勇勇：：我写进了不少直观的感受我写进了不少直观的感受。。后来我后来我

都并入都并入《《西藏书西藏书》》了了。。当然里面也讲了历史当然里面也讲了历史、、文化文化、、

建筑建筑。。比如说写布达拉宫比如说写布达拉宫，，我跟宁肯还探讨过我跟宁肯还探讨过，，我我

一开始写的是一开始写的是““一处高处的纪念碑一处高处的纪念碑””，，但宁肯说布但宁肯说布

达拉宫像一架架在山顶的钢琴达拉宫像一架架在山顶的钢琴，，我说这个感觉更我说这个感觉更

好好，，因为有音乐性了因为有音乐性了。。这个阶段对我来说还是很这个阶段对我来说还是很

重要的重要的，，一方面在文字上开始很讲究了一方面在文字上开始很讲究了。。另外另外，，我我

对各种地域文化的认识有了一个直观的体验对各种地域文化的认识有了一个直观的体验，，这这

也是特别重要的也是特别重要的。。后来这样的游走还在延续后来这样的游走还在延续，，包包

括进故宫以后括进故宫以后，，但不是主要的了但不是主要的了。。比如说在赣南比如说在赣南

参加千人宴参加千人宴，，这都是我们乡土民间非常美好和令这都是我们乡土民间非常美好和令

人震撼的东西人震撼的东西。。端午节的时候端午节的时候，，一个村子开一个村子开10001000

人的宴席人的宴席，，把所有的桌子接起来把所有的桌子接起来，，在他们的城堡在他们的城堡，，

也就是赣南的围屋里面也就是赣南的围屋里面，，摆千人宴摆千人宴。。这真是乡土这真是乡土

中国的感受中国的感受，，靠血缘靠血缘、、靠亲情连接这种情感支撑起靠亲情连接这种情感支撑起

来的一种文化仪式来的一种文化仪式。。在文化上在文化上，，实际上这几年的实际上这几年的

游走又让我念了一个学校游走又让我念了一个学校。。

李林荣李林荣：：你这部分写作延续的过程你这部分写作延续的过程，，也就是你也就是你

个人的写作趋于风格化的过程个人的写作趋于风格化的过程。。当时整个文坛当时整个文坛、、

整个文化界都有一个世纪回眸整个文化界都有一个世纪回眸、、甚至千禧年大结甚至千禧年大结

账的反思和审视历史文化传统的潮流账的反思和审视历史文化传统的潮流。。另有一些另有一些

写作者把跟你相似的经验问题化了写作者把跟你相似的经验问题化了，，形成了后来形成了后来

看到的看到的““梁庄叙事梁庄叙事””式的非虚构写作一脉式的非虚构写作一脉。。它们揭它们揭

示的问题是乡村文明在溃败示的问题是乡村文明在溃败、、乡村社会在病变乡村社会在病变，，城城

市把他们给遗忘了市把他们给遗忘了，，伴随城市化的过程伴随城市化的过程，，乡村文明乡村文明

出现了退化出现了退化。。梁鸿写的只是中原地区一个省份梁鸿写的只是中原地区一个省份，，

你写的那些都是面积很广大你写的那些都是面积很广大、、涉及人群很多涉及人群很多，，在社在社

会文化坐标上更具边缘性会文化坐标上更具边缘性，，但人文地理意义上的但人文地理意义上的

覆盖面却是更大的一个疆域覆盖面却是更大的一个疆域。。

但后来你这部分写作跟梁鸿他们的写作实际但后来你这部分写作跟梁鸿他们的写作实际

上是形成了一个分野上是形成了一个分野。。现在既然没中断这个系现在既然没中断这个系

列列，，是不是将来还有重写的打算是不是将来还有重写的打算？？重新回过头用重新回过头用

另外的方式再去处理一下这些素材另外的方式再去处理一下这些素材？？

祝祝 勇勇：：我这段写作是比梁鸿的非虚构稍微我这段写作是比梁鸿的非虚构稍微

早一点早一点，，从内容上也有不同从内容上也有不同。。梁鸿是更多地面对梁鸿是更多地面对

现实的中国乡村面临的这样或者那样的问题现实的中国乡村面临的这样或者那样的问题，，她她

比较关注社会转型时期乡村人的命运比较关注社会转型时期乡村人的命运。。我更多是我更多是

从历史纵向的角度来体验乡土社会从历史纵向的角度来体验乡土社会，，把乡土社会把乡土社会

放在历史纵向的维度里面放在历史纵向的维度里面。。实际上实际上，，我的感受和我的感受和

作品表达出来的意识作品表达出来的意识，，并不那么悲观并不那么悲观，，因为我在行因为我在行

走当中感受的完全是相反的东西走当中感受的完全是相反的东西，，就是一方面在就是一方面在

破坏破坏，，我的我的《《十城记十城记》》就是写城市破坏的就是写城市破坏的，，现代文明现代文明

带来的一些传统价值的丧失和破坏带来的一些传统价值的丧失和破坏。。

另一方面另一方面，，传统文化的一些基本价值传统文化的一些基本价值，，还很强还很强

韧地在生存韧地在生存，，比如说我写的千人宴比如说我写的千人宴，，尽管城市生活尽管城市生活

使我们人情越发淡薄使我们人情越发淡薄，，但是通过千人宴你可以看但是通过千人宴你可以看

出来出来，，那种人与人的情感纽带非常强韧那种人与人的情感纽带非常强韧，，而且很有而且很有

激情激情。。完全是人和人之间无缝对接完全是人和人之间无缝对接，，是无法改变是无法改变

的亲切和信赖的亲切和信赖，，就像你的亲戚或者是孩子一样就像你的亲戚或者是孩子一样，，这这

也是现实一种也是现实一种。。我们有时候看到了硬币的一面我们有时候看到了硬币的一面，，

没有看到硬币的另一面没有看到硬币的另一面。。

进入乡土的两种方式进入乡土的两种方式

李林荣李林荣：：你刚才谈到一点很重要你刚才谈到一点很重要，，梁鸿写的是梁鸿写的是

她的故乡和乡愁她的故乡和乡愁，，而你是一个旅行者而你是一个旅行者，，是一个外在是一个外在

的观察者的观察者，，是从直观的表象上来看乡土的是从直观的表象上来看乡土的。。梁鸿梁鸿

是返回故乡是返回故乡，，她见的她见的、、写的都是自己的亲戚和乡里写的都是自己的亲戚和乡里

乡亲的生存状况和道德伦理倾向的变化乡亲的生存状况和道德伦理倾向的变化。。你的视你的视

角是外来者的初次探察角是外来者的初次探察，，对眼前的一切不带着衡对眼前的一切不带着衡

量它的参照系量它的参照系，，作为一个游历者发现了一个陌生作为一个游历者发现了一个陌生

的世界的世界，，矫正了你原来从家庭到学校再到单位的矫正了你原来从家庭到学校再到单位的

生活视角生活视角。。这种生活视角其实也不仅是你一个人这种生活视角其实也不仅是你一个人

的的，，是标准的八九十年代城市家庭出身的青年共是标准的八九十年代城市家庭出身的青年共

有的视角有的视角，，这个视角受制于刻板的知识传承这个视角受制于刻板的知识传承、、也受也受

制于狭窄的人生体验制于狭窄的人生体验。。

经验有所不同经验有所不同，，他们是离乡之后再回乡他们是离乡之后再回乡，，回去回去

之后又发现这个故乡不像过去的故乡那么好了之后又发现这个故乡不像过去的故乡那么好了，，

这就是一种百年回响的鲁迅这就是一种百年回响的鲁迅《《故乡故乡》》式的情结式的情结。。比比

较而言较而言，，我倒是觉得像你那种视角其实是更真实我倒是觉得像你那种视角其实是更真实

的的、、更具代表性的更具代表性的，，不一定每一个人有一个回不去不一定每一个人有一个回不去

的故乡的故乡，，或者是一个乡村的故乡或者是一个乡村的故乡，，但是每个人都有但是每个人都有

一个从局限于书本和书面教育的经验一个从局限于书本和书面教育的经验，，然后扩大然后扩大

到活生生的社会经验的这个过程到活生生的社会经验的这个过程。。你把这个过程你把这个过程

展现出来展现出来，，我觉得应该覆盖面更强我觉得应该覆盖面更强，，或者是对应的或者是对应的

人群更多的人群更多的，，但是现在看起来但是现在看起来，，事实却正好相反事实却正好相反。。

祝祝 勇勇：：我还没有太认真地考虑过原因我还没有太认真地考虑过原因。。梁梁

鸿很有代表性鸿很有代表性，，她有一个故乡她有一个故乡，，故乡在变化故乡在变化，，包括包括

我们很多小说作家我们很多小说作家，，像莫言像莫言、、刘震云等写小说也都刘震云等写小说也都

是以自己故乡经验为背景的是以自己故乡经验为背景的，，他们写的都是农村他们写的都是农村，，

甚至是之前的农村甚至是之前的农村。。他们就是有很强的乡村记他们就是有很强的乡村记

忆忆，，但是为什但是为什么不写回到当下乡村的题材么不写回到当下乡村的题材，，就是他就是他

们现在对当下的农村已经不知道该说什么了们现在对当下的农村已经不知道该说什么了，，但但

是过去的农村在他们心底的印象太强烈是过去的农村在他们心底的印象太强烈，，就成了就成了

他的一个故乡他的一个故乡，，不仅是地理上的故乡不仅是地理上的故乡，，也是他精神也是他精神

上的故乡上的故乡。。所以不断地在反刍所以不断地在反刍，，他们的写作是这他们的写作是这

样的样的。。梁鸿有一个故乡梁鸿有一个故乡，，她回去是要为了关注当她回去是要为了关注当

下下，，这跟前面那几个这跟前面那几个作家不一样作家不一样，，她就是关注当下她就是关注当下

乡村的变化乡村的变化。。

但我这种情况也很典型但我这种情况也很典型：：我认为自己是一个我认为自己是一个

没有故乡的人没有故乡的人———我是指文化故乡—我是指文化故乡。。我出生在沈我出生在沈

阳阳，，在城市里长大在城市里长大，，这个城市很暧昧这个城市很暧昧，，它不是一个它不是一个

地域文化色彩很浓的城市地域文化色彩很浓的城市，，另外我离开得也早另外我离开得也早，，十十

几岁上大学离开了几岁上大学离开了，，故乡这个城市在我心里面留故乡这个城市在我心里面留

下的印象特别淡薄下的印象特别淡薄，，尤其是对它的文化不了解尤其是对它的文化不了解。。

甚至沈阳的饮食是什么样的甚至沈阳的饮食是什么样的，，我都说不清楚我都说不清楚。。倒倒

是工作以后是工作以后，，这几年慢慢地有一些了解这几年慢慢地有一些了解。。所以这所以这

个故乡个故乡，，很难从文化上吸引我很难从文化上吸引我。。

我为什么一直在大面积地游荡我为什么一直在大面积地游荡，，我是把中国我是把中国

传统的乡村社会当成一个文化上的故乡传统的乡村社会当成一个文化上的故乡，，或者说或者说

是历史上的一个故乡是历史上的一个故乡。。我写我写《《蓝印花布蓝印花布》，》，写传统写传统

的造纸这些方法的造纸这些方法，，而且写它还在使用而且写它还在使用，，不是说它是不是说它是

一个文化遗产政府在保留一个文化遗产政府在保留，，而是写它作为一个活而是写它作为一个活

态的传统态的传统、、几乎完全用宋代的方法在造纸几乎完全用宋代的方法在造纸、、染布染布，，

在今天仍然被人们使用在今天仍然被人们使用。。我关注它我关注它，，因为它是跟因为它是跟

历史相衔接的历史相衔接的，，跟历史的线索和记忆相衔接的跟历史的线索和记忆相衔接的，，梁梁

鸿写的是跟个人的生命记忆相衔接的鸿写的是跟个人的生命记忆相衔接的。。我只能从我只能从

更广大的范围去寻找故乡更广大的范围去寻找故乡，，这是一个文化故乡这是一个文化故乡。。

而且我去南方的时候而且我去南方的时候，，去江南去江南，，去客家文化圈的时去客家文化圈的时

候候，，他们就说我特别像南方人他们就说我特别像南方人。。

有的时候我也愿意把南方当成自己的一个精有的时候我也愿意把南方当成自己的一个精

神故乡神故乡，，因为我特别认同它的文化因为我特别认同它的文化。。这不是个人这不是个人

的一个故乡的一个故乡，，这是超越个人的一个更大的历史意这是超越个人的一个更大的历史意

义上的故乡义上的故乡。。但不知道为什么但不知道为什么，，对乡土中国的这对乡土中国的这

部分以散文的方式所做的描述部分以散文的方式所做的描述，，好像不是文学界好像不是文学界

关心的话题关心的话题。。

从重形式到重内容从重形式到重内容

李林荣李林荣：：你刚才提到你早期的散文写作锤炼你刚才提到你早期的散文写作锤炼

了文笔了文笔，，写得更唯美一些写得更唯美一些，，和我读你作品的观感一和我读你作品的观感一

致致，，19901990 年代末年代末““新散文新散文””起来的时候起来的时候，，有一个时有一个时

期给人们的感觉新散文是形式主义的期给人们的感觉新散文是形式主义的。。你那个时你那个时

候的写作形式主义的色彩很重候的写作形式主义的色彩很重，，““美文美文””的那些要的那些要

素和一些细节上的技巧都用得特别足素和一些细节上的技巧都用得特别足，，比现在写比现在写

故宫的这几个系列都要足故宫的这几个系列都要足。。

祝祝 勇勇：：那时候比较讲究文字的新鲜感那时候比较讲究文字的新鲜感，，形式形式

上很在意上很在意，，这也可能是年轻时候的一个通病这也可能是年轻时候的一个通病，，就是就是

不愿意循规蹈矩不愿意循规蹈矩。。比如我有一个散文是写一个乡比如我有一个散文是写一个乡

土建筑土建筑，，好像是叫好像是叫《《家族密码家族密码》，》，写浙江一个建筑写浙江一个建筑，，

叫叫““三透九门堂三透九门堂””，，在浙江南部山区在浙江南部山区，，像迷宫一样像迷宫一样，，

特别漂亮特别漂亮，，但是也确实缺乏保护但是也确实缺乏保护。。我写它就构筑我写它就构筑

了好多门了好多门，，好像由很多秘密的小径来进入各个段好像由很多秘密的小径来进入各个段

落落，，各段落之间设了一道道的门各段落之间设了一道道的门。。这就有点受卡这就有点受卡

尔维诺的影响尔维诺的影响，，在形式上比较注意在形式上比较注意。。

20032003年发表的年发表的《《旧宫殿旧宫殿》》已经涉及到后面的已经涉及到后面的

故宫写作了故宫写作了，，我就把散文的非虚构和小说虚构我就把散文的非虚构和小说虚构，，还还

有一部分论说的东西糅在一起有一部分论说的东西糅在一起，，进行了一个跨文进行了一个跨文

体的写作体的写作。。我想让不同的文体之间形成一种互文我想让不同的文体之间形成一种互文

的效果的效果，，就是就是11++11＞＞22的效果的效果。。这种跨文体写作这种跨文体写作

我只进行过这一次我只进行过这一次。。那时候也是年轻那时候也是年轻，，我愿意进我愿意进

行这些形式实验行这些形式实验。。这也是那时候这也是那时候““新散文新散文””比较有比较有

代表性的一个思路代表性的一个思路。。有赞同的有赞同的，，也有反对的也有反对的，，这个这个

不管它不管它。。反正那个时候就有形式主义的东西在反正那个时候就有形式主义的东西在。。

但是现在的写作但是现在的写作，，我就不那么在意形式了我就不那么在意形式了，，我我

觉得内容就是形式觉得内容就是形式，，关键在你的内容里面有没有关键在你的内容里面有没有

新的发现和更深的表达新的发现和更深的表达，，这个更重要这个更重要，，写起来随心写起来随心

所欲比较好所欲比较好。。

李林荣李林荣：：张承志张承志 19841984 年就进了西海固年就进了西海固，，19911991

年写过一篇散文年写过一篇散文《《离别西海固离别西海固》，》，追述了这段经追述了这段经

历历。。题目叫离别西海固题目叫离别西海固，，文中实际意思是要离别文中实际意思是要离别

文坛文坛、、走向西海固走向西海固，，但这个真正离别是在但这个真正离别是在 19901990 年年

以后以后。。19841984 年他已经觉得将来要跟西北这个穷年他已经觉得将来要跟西北这个穷

山沟有很深的联系山沟有很深的联系，，但还需要再确认但还需要再确认。。

他这些年也写南欧他这些年也写南欧、、南美南美、、东南亚和中东东南亚和中东。。现现

在来说在来说，，伊斯兰世界是他真正的写作疆域伊斯兰世界是他真正的写作疆域，，不分国不分国

界界。。张承志和贾平凹张承志和贾平凹、、莫言莫言、、阎连科阎连科、、刘震云这些刘震云这些

人不一样人不一样，，他有点跟你相似他有点跟你相似，，生在城市生在城市、、长在城市长在城市，，

一开始是没有故乡的一开始是没有故乡的，，在成长经历当中在成长经历当中，，和哪些地和哪些地

方邂逅方邂逅，，印象比较深印象比较深，，哪儿就是故乡哪儿就是故乡。。他一开始认他一开始认

的故乡是内蒙古的故乡是内蒙古，，东乌珠穆沁草原东乌珠穆沁草原。。等到人近中等到人近中

年年，，各方面的感受和体验积淀得有一定深度了各方面的感受和体验积淀得有一定深度了，，不不

像年轻的时候像年轻的时候，，逮着什么就认什么逮着什么就认什么，，这时候他深度这时候他深度

碰撞西海固碰撞西海固。。西海固一出来西海固一出来，，其他地方虽然并没其他地方虽然并没

有被替代有被替代，，但其他地方色彩就变了但其他地方色彩就变了。。现在他偶尔现在他偶尔

还会再写内蒙题材还会再写内蒙题材，，再写的时候就已经染上西海再写的时候就已经染上西海

固的色彩固的色彩。。这等于是在中年以后这等于是在中年以后，，才发掘确立自才发掘确立自

己的精神故乡的己的精神故乡的。。这跟你对故宫的发现这跟你对故宫的发现，，或者是或者是

在故宫当中发现自我在故宫当中发现自我，，有点类似有点类似。。

祝祝 勇勇：：其实我这个写作路径跟张承志还真其实我这个写作路径跟张承志还真

是有点像是有点像。。我跟张承志聊过我跟张承志聊过，，他年轻的时候也是他年轻的时候也是

四处行走四处行走。。他那个时候条件比我们现在要好他那个时候条件比我们现在要好，，他他

8080年代初成名年代初成名，《，《黑骏马黑骏马》《》《北方的河北方的河》》都是一出手都是一出手

就成名篇就成名篇。。

李林荣李林荣：：这些年读你写故宫的这些作品这些年读你写故宫的这些作品，，总让总让

我想到一个问题我想到一个问题。。作家在一定时候要寻找一个比作家在一定时候要寻找一个比

较重要的较重要的、、能够持久地去开掘能够持久地去开掘、、去衍生作品的资源去衍生作品的资源

依托依托。。有的作家一辈子的写作就依托他自己有的作家一辈子的写作就依托他自己。。这这

些人在文学世界里属于自我意识特别强大的一种些人在文学世界里属于自我意识特别强大的一种

人人，，他们不会随着外物和环境的变化轻易变化他们不会随着外物和环境的变化轻易变化，，也也

不着意去选择什么对象来支撑自己不着意去选择什么对象来支撑自己，，像鲁迅像鲁迅、、卡夫卡夫

卡卡、、博尔赫斯博尔赫斯。。但还有更多的作家是靠主动地或但还有更多的作家是靠主动地或

者是被动地选择这个环境者是被动地选择这个环境，，然后依托一个很重要然后依托一个很重要

的对象来进行写作的对象来进行写作。。

祝祝 勇勇：：就是不能就是不能就物论物就物论物。。而且我为什么而且我为什么

用散文的方式写作呢用散文的方式写作呢，，就是散文是最能表达生就是散文是最能表达生

命感的命感的、、最直接的方式最直接的方式。。小说还要借助一些人小说还要借助一些人

物物，，包括虚构一些情节什么的包括虚构一些情节什么的；；散文是最直接地散文是最直接地

表达生命感的表达生命感的，，直接诉诸文字的直接诉诸文字的。。今天我们眼中今天我们眼中

的这些文物的这些文物，，它原先都是跟人的生命直接联系它原先都是跟人的生命直接联系

的的。。它本身也是一个生命感的表达它本身也是一个生命感的表达，，比如刚才我比如刚才我

讲李白的讲李白的《《上阳台帖上阳台帖》，》，还有还有《《韩熙载夜宴图韩熙载夜宴图》，》，它它

们本身就是一种生命感的表达们本身就是一种生命感的表达，，这非得要用一种这非得要用一种

有温度的文字才能有温度的文字才能去体验和表现去体验和表现，，才能去跟古才能去跟古

人对话人对话。。

当然把它作为一个研究课题是非常重要的当然把它作为一个研究课题是非常重要的，，

因为得研究它到底是怎么回事因为得研究它到底是怎么回事，，时间久了时间久了，，很多事很多事

情都不知道怎么回事了情都不知道怎么回事了，，都模糊了都模糊了。。但这只是一但这只是一

个方面个方面，，不是全部不是全部。。研究历史学研究历史学，，我们可以把它当我们可以把它当

成科学的一部分成科学的一部分，，社会科学也是科学社会科学也是科学。。这些书画这些书画

也好也好，，文物也好文物也好，，它不是直接诉诸理性的它不是直接诉诸理性的，，它们更它们更

多是诉诸情感的多是诉诸情感的，，所以情感的东西所以情感的东西，，特别需要文学特别需要文学

来表达来表达。。不是说文学表达就是戏说不是说文学表达就是戏说，，不靠谱不靠谱。。其其

实有时候文学反而更加接近生命的本质实有时候文学反而更加接近生命的本质。。文学往文学往

往更能接近事物的本质往更能接近事物的本质。。

广 告

尊敬的鲁迅文学奖得主：
经与中国作家协会协商，绍兴市己

正式成为鲁迅文学奖（以下简称“鲁

奖”）永久颁奖地。根据中国作协的要

求，鲁奖永久颁奖地应具备相对固定的

颁奖模式、永久颁奖馆、专题博物馆（展

览馆）及工作室等软硬件设施，使其成

为鲁迅故乡乃至中国的人文地标。

2012年，经绍兴市编制委员会批准，鲁

奖颁奖博物馆正式成立，为公益一类全

额拨款事业单位，隶属绍兴市文联。截

止目前，博物馆已先后完成一期、二期

工程，并正式对公众开放。为进一步扩

充、丰富和完善博物馆内容，我们再次

真诚地向您征集相关实物、图片和资

料。主要包括：

1.获奖作品手稿。2.获奖作品的采

访笔记、素材笔记等。3.生活照及采风、

采访、创研活动的图片及音像资料。4.

与出版社、杂志社编辑就获奖作品的来

往书信。5.获奖作品或同名作品集研讨

会资料、图片。6.获奖作品原发杂志、选

载杂志样刊或同名作品集样书。7.您本

人的生平介绍。8.您本人与鲁奖的新

闻、轶事及相关图片、音像资料。9.您本

人获茅盾文学奖及其它国内外著名文

学奖情况介绍、相关图片、实物、音像资

料。10.获奖证书、奖杯。11.参加鲁奖颁

奖典礼的通知及相关资料。12.参加鲁

奖颁奖典礼的随笔、随感、散文等文字

资料原稿或发表杂志（出版）的样书样

刊。13.您的书法、美术、摄影等艺术作

品。14.其它可供展示和有保存价值的

资料、物品。

鲁迅文学奖颁奖典礼是中国文学

界的盛典，鲁奖颁奖博物馆则是对中国

文学足迹的真诚拓印和典藏。作为鲁迅

文学奖的获得者，您经历了中国文学的

光荣与梦想，我们渴望得到您的慷慨捐

赠，以丰满中国的文学记忆，永续您的

文学生命。

我们承诺，将十分珍视你的捐赠

品，并妥善处置和保管，以焕发其应有

的价值。您认为较贵重的物品，我们可

以以合适的价格购买。

惠赐的赠品，请寄往“浙江省绍兴

市越城区龙珠里15号《野草》杂志社吴

铭惠，邮编312000”。可以办理对方付

费。不便邮寄的赠品请联系我们，我们

将专程前往领取。联系人：吴铭惠，电

话：13486587117；邮箱：wmh1000@

126.com。
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