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每个字都孤悬如梦
□刘亮程

“有些事，不干也就没有了。干起来一辈子干

不完。”

我用毛笔抄自己的句子，写成条幅挂起来。这

些散文里的长短句，因此有了不一样的意义。写成

书法的句子脱离开书，脱离开原来的文章，独立成

一幅作品。

写毛笔字这件事，不知不觉已经干了几十年。

写作之余，写几笔书法，似乎也跟写作有关系。写

作是用字。千万字地用，多少字被反复用坏、用烂、

用得没了知觉味道。写书法则是养字。一笔一画、

恭恭敬敬地写，字单独地摆在纸上，挂在墙上，有

被供养的意思。写作的人尤其要养字，既要跟字

熟，心有灵犀，又要跟字生，保持一个敬的距离。不

是你认得字，字认得你，写起来才有灵性。

以前喜欢读字，看字典。书读厌了读字，字字

是书。

觉得读《词典》《词源》，都不如读字典

过瘾。字一旦组成词，就仿佛被逮住降服

了。单个儿的字都是野的，独立于天荒地

老中，像一个个孤悬的梦。每个字都自成

一个世界。

用字作文的人，有能力唤醒那些字，

让字活起来，生出意想不到的意思。古人

早已让有限的汉字生出无限的意义。但是

那些字远未被用到头，每个字都有远方，

都孤悬如梦。

单独读一个字，读久了会出神，觉得

字也在看你，你看懂了字，字也看透了你。

你所在所知的世界，就在这些字里。

读字改为读帖，是写毛笔字之后的

事。从欣赏一幅字、一个字，到细读一笔一画，读得

更细、更具体也更抽象。

曾经细读过楼兰出土的木简文书，不是做研

究，只是喜欢那些残片上的毛笔字。文书多为戍边

吏士所写，从边关写往内地，有公文，有家书，都未

来及寄出，便突然被黄沙封埋。残片上的每个字都

像在赶路，茫茫黄沙路，漫漫戈壁路，遥遥边关路，

那些被风刮歪但自有趣味筋骨的字，凛然大义的

字，匆忙但又不失章法风度的字，穿越了2000年岁

月，木简草纸未腐，墨色未退，笔画未丢。对我而

言，文字的内容或许已不重要，书写内容的毛笔字

成为珍贵的书法艺术，它在一笔一画的笔墨中传

递给我的，远比字义更多更永恒。

古代新疆也是汉语的远方和末梢地区，有数

十种语言文字在这里集聚。库车出土的“汉龟二体

钱”，便是汉语和印欧语系的龟兹语，在同一枚古

钱币上的相遇。楼兰文书中的汉字却没有一丝末

梢之感，它更像是一个汉字书法艺术的中心，那个

时代流行的隶书、行隶、草隶、楷隶、章草、行草、行

楷、今草等书体都出现在文书里，堆放一处。可想

一个小小楼兰国里，聚集了多少书法家。他们是文

人，是士兵，是将军，都写得一笔好字，都不一样。

我想，从这里寄回内地的文书，一定影响过内地的

书体。就像古代边塞诗对中国诗歌的影响一样。汉

字书法，也一定在大漠孤烟和长河落日中，汲取了

不一样的精神气质。

我喜欢汉代那些处在勃勃生长期的书法。那

时候，汉字的书写笔画还没有完全安排妥当，或者

还有许多布局的可能，每个书写者都有可能写出

一种风格来。那是汉语书法成熟前最迷人的探索

期，书写者对字充满了好奇、谨慎、犹豫和敬重，每

一笔都认真地写，落下一笔时，下

一笔的走向全然不知，得想、犹豫，

行笔速度就在想和犹豫中慢下来，

笔画凝重起来。那时汉字的每一笔

都有远方，都如一个初生的梦。书

写者心中既有书写内容，思想情

感，又有对书写文字的审美追求。

这两者的完美结合，让那时遗留的

断简残纸，都有了双重价值。

书法成就了一个语言的梦。它

是文字之上的字，是字的神。古人

所谓惜字如金，敬字如神，是说给

所有写字和作文的人。

陕西古代乐舞文物特展亮相国家大剧院

丝路交织乐舞 珍宝奏响华章
本报讯（记者 王觅） 陕西是中华文明的

摇篮之一，长安（今西安）是丝绸之路的起点。

作为乐舞文化的主要发源地，陕西见证了太平

盛世下民众的安居乐业，也为民族音乐发展留

存了大量珍贵的历史记录：史前先民埙鸣悠扬，

两周钟磬振播礼乐，秦汉乐府歌舞升平，魏晋南

北朝羌笛嘹亮，隋唐两代奏响“胡部新声”，宋元

明清秦腔激昂……汇聚成一条浩荡奔涌的乐舞

长河，激荡出动人心魄的回响。当各式精彩缤

纷的乐舞文物被陈列得错落有致，观众仿佛进

入了一个纵越周秦汉唐、充满亘古回响的历史

空间。

4月28日，一场闪烁着古老文明光辉的“唯

寄歌舞寓长安——陕西古代乐舞文物特展”在

国家大剧院拉开帷幕。此次展览由国家大剧院

与陕西省文物局联合主办，联合 26家文博单

位、历时两年多精心筹备共同推出，共展示了陕

西出土的乐舞文物精品近300件，不仅铺陈出

5000年来三秦大地乐舞艺术发展的璀璨篇章，

也折射了古都长安兼容并包的艺术文化品格和

古代丝绸之路上中外文化交融的繁盛样貌。

此次展览分为“赫赫宗周，钟磬乐悬”、“始

皇帝都，舞殿歌台”、“丝路起点，乐汇长安”、“东

方都会，恢弘华章”4个部分，以周、秦、汉、唐四

个重要历史时期为脉络划分，围绕陕西古代音

乐、舞蹈、百戏等内容，呈现了千姿百态的珍贵

乐舞文物，既有象征礼制的编钟编磬、栩栩如生

的乐舞俑，又有精妙绝伦的珍贵壁画，还有或华

美瑰丽、或古朴雅致的反映乐舞场面的金银器、

陶瓷器等，反映出各朝代异彩纷呈的表演艺术

特征和风格。其中，一级文物占到约42%，包括

西周芮公墓出土的成组乐器石编磬、青铜编钟、

钲，秦代错金银乐府钟、刻有铭文的秦公钟和秦

公镈，汉阳陵出土的塑衣彩绘伎乐俑、姿态灵动

的汉代玉舞人，唐代陶羯鼓、黄釉乐舞俑等。这

些文物内涵丰富，颇具科学、历史与艺术价值，

对于人们了解中国古代音乐发展史不无裨益。

黄沙漫漫，驼铃声声。自汉武帝时张骞出

使西域、开通了“丝绸之路”，中外交流便进入了

一个崭新的阶段。汉朝的丝绸、冶铁术、水利技

术等逐步传向西方，西域的植物、良马、美食、乐

舞等也日渐传入中国。

在唐代，以长安为起点的

丝绸之路达到极盛，中国

与中亚、西亚、欧洲、非洲

诸文明广泛交流、相互影

响，并在沟通互鉴中形成

了盛唐文明气象。此次

展出的很多珍贵文物都

承载过丝绸之路背景下

东西方文化交流的历史

使命：如汉代鎏金铜蚕、

北朝时期的载乐驼俑、安

伽墓围屏石榻浮雕彩绘

贴金《乐舞图》、史君墓石

堂南壁浮雕彩绘《乐舞

图》、唐墓壁画《客使图》、

三彩胡旋舞纹凤首壶、唐

墓壁画《胡腾舞》等，都是

当时由中西方乐舞文化

交流、碰撞和融合出的全新火花。

据介绍，此次展览是国家大剧院推出的“中

国古代音乐文物系列”又一重要展览，也是为响

应一带一路战略倡议所作出的积极尝试。主办

方表示，希望通过举办此次展览，更好地推动中

华优秀传统文化的传承和弘扬，将艺术舞台延

伸到更广阔的空间，使观众充分感悟“文明因交

流而多彩，文明因互鉴而丰富”的深刻哲理，从

而进一步坚定文化自信，激荡起实现中国梦的

情怀和决心。

展览将持续至7月10日。
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5月6日至15日，由仓伏

汇主办的“画图留与人看——

逸矦任重的艺术使命”展在北

京杏坛美术馆举行。此次展

览着重聚焦艺术家任重创作

《清溪浅水行舟》这一作品的

心路历程及其个人艺术观点，

探索弘扬传统文化的全新传

播方式。

《清溪浅水行舟》的构图

遵从传统中国画亦开亦合的

布局，画中一树偃松垂下，两

名高士携一名童子乘扁舟而

行。作品细节生动逼真、一丝

不苟，彰显了艺术家的高超技

法和虚实结合的绘画理念，不

仅展现了古人的精神状态，也

表达了作者对当今现代人生

活状态的哲思。主办方表示，

此次“一幅画的展览”是其推

广中国艺术家及其作品的新形式。画展将通过关注

佳作的创作者、绘画技法、原材料、印章及这些元素背

后的故事，从不同视角展现艺术家的风采。

展览开幕当天，仓伏汇还在京举行了揭牌仪式。

该艺术机构取名自中国字画这两个艺术元素的起

源——仓颉造字、伏羲画卦，以“艺术家背后的艺术

家”为理念，力求通过多种手段全方位展现中国平面

艺术的魅力，同时在多个领域探索艺术运营的新形

态，为规范艺术市场、普及中国美学传播、推动中国艺

术国际化作出积极贡献。

《清溪浅水行舟》

彩绘雁鱼灯（西汉）

唐墓壁画《树下仕女》 三彩骆驼载乐俑（唐）

秦公镈（春秋）玉舞人（汉）错金银乐府钟（秦）百戏俑（秦）


