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■创作谈

打开音乐播放器，听王杰的歌，其实
很多歌词我都不喜欢，却陷入他歌唱的
声音和动用情感的方式中。翻初中QQ
群，几位做了母亲的女同学聊得正欢，我
逐一点开她们的头像。第一张是一个小
孩，小孩撇开双腿坐在床上，左眼下方一
行清泪，握手机，一副不给我手机我就哭
的架势。这张照片自然是他的母亲用另
一部手机在对面拍的，小孩微张嘴看向
镜头，一排齐整的小牙齿紧挨下唇。第
二张，我的另一位女同学，孩子尚小，生
活的无忧令她敞开激情应对日常，这是
一张自拍照。第三张，我的布依族女同
胞着一件灰色无袖衫，两肩镂空处，隐现
宽条黑色肩带，如同一次误会，圆实的手
臂上长出几眼属于婴儿的大酒窝。而
我，出于某种怀念，去卫生间洗了把脸，
有故意的成分，动作幅度大了些，头发略
湿，我更换双手将头发往头顶抹去，头发
掉下时，大致有中分的模样。多年前，我
和她们一个班，梳着中分或者四六分的
发型，坐在最后一排发呆。

很久以前，我没有想过有一天会长
胖。镜前，一切并不是我有意试验，借一个胖男人
的躯体思索人生，然后再瘦回来。过去，有天我和
同学开玩笑：刚才，我从五楼跳下去，落到三楼后
悔了，我又跳了上来。现实是，时间容不得玩笑，
掉落的，只会摔碎，只会沉底。

凌晨，小学同桌罗同学发来QQ消息，“老同
学”三个字。久未联系，我们都会问对方在吗，是
否有空。而不是直接说出要说的话，或随意扔几
句，等对方看到自然就回。我们多了一些谨慎，
一些稳重，等对方在时才开口。多年前，一米五
左右的两个孩童，罗同学和李同学，他们放学后
无所事事跟在几个女同学身后去邻村，这是一次
执著的跟随，他们并不考虑前面的女生作何感
想，也没有其他重要目的。女生们要到家了，她
们羞赧着手挽手，头也不回，她们知道后边有两
个讨嫌的家伙跟着。那时候，她们并不懂得喊一
声，去我家坐一坐。姓罗和姓李两位同学还是没
找到此行的目的，之后，在岔路口另一条路向他
们招手时果断转身回村。沿途，他们只是煞有介
事地交头接耳几下，回到寨上，像是刚打扫完教
室，慵懒地走回家。之后的两颗小脑袋想些什

么，这只能靠虚构。
20 个小时后，罗同学打来电话，聊

起以前的同学，男生没几个没成家的了，
女生均做人母……最后，我听到一个极
为沉重的消息，我们跟踪过的其中一个
女孩三年前病逝了。就在我回望过去的
今晚，他给我说出这么一个消息。她？
三年前我还在北方某个学校待着，刚加
我 QQ，一个月后她即同这个世界道
别。而我，对此一无所知。我去她的网
络空间看她以前留下的动态，最后一条
消息是2014年3月3日，彼时，我对她的
境况和病情，一句安慰的话语都没有。
一直以来，总是觉得，什么都是暂时的，
会好的。没有什么要说出口，说出来又
怎样，这些，一直是我决绝和冷血的一
面。

我们那一届的同学，是那座山村老
学校目送的最后一批应届生。我们，多
年未见。

2013 年春天，我开始尝试写小说，
多是对过去的记忆作回应，整合一些影
像，有选择性移走一些影子——被剪切

的碎片依次展开，写下的部分，常常是我不愿亲口
说出的。有些影子，不断回望再回望，现实中却没
有主动去多问候一次“你”。2014年夏天，至2016
年国庆前，一直没有新作。每次开头，会有朋友
问，某某是谁，哪家姑娘哪里人士，仿佛我写下的
都是我经历过的部分，我写下的都是我问候过的
人们。我不愿意回答，有些秘密即便是你看到、想
到的样子，我有什么必要向你承认——小说里的
他就是我自己，我的替身，它们只是一页页回忆无
效后的挫败史？通常问及这些的，只是两三个和
我有些许联系的女生，男生谁问这些琐事呢，再卑
微平常不过了。

就这样，很多时候，我不知不觉将生活过成了
小说的模样。

有些记忆再不打捞，它们就沉底了。阅历和
迷蒙使然，我暂无能力和意愿去触碰更广阔的题
材，另一个借口是，等我成熟了些，再去追寻一只
只蜇疼过“别人”记忆的飞远了的马蜂。我贫乏的
写作印痕，只是纸面上或屏幕前轻微的呼吸被谁
逮到后冻住，冥顽不化。对远去以及未知的影像，
没有持久的打扰，没有过多的问候。暂时如此。
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■第一阅读

■品 鉴 “坏孩子”的成长史及精神指向
——评学群《坏孩子》系列小说三部曲 □刘 恪

再现作家的文学个性
□刘醒龙

办杂志整10年了。当初出任《芳草》主编，
文坛上下都以为我只是挂个名，没人去想我
会比所谓职业杂志人干得还认真，此中缘故
几何，不是一两句话说得清的，像周新民教授
一类的作者与学者的支持当然是原因之一。
作为一家走过很曲折道路的文学杂志，重归
正途之时，便设定与文学主流血脉相承，要做
到这一点仅靠小说、诗歌等常规作品是很难
在较短时间内实现逆袭逆转。基于此，我们在

“当代文学的中国经验”框架下，集中推出“50
后”、“60后”、“70后”作家访谈栏目，一经推
出，新民教授就替我们扛起“60后”这面旗
帜，几年下来，其他的不是换人就是换手，
惟有新民一如既往，越做越有心得，越做斩
获越多。

从接手“60后”作家访谈以来，新民一直
认认真真地精心构思，踏踏实实地开展访谈，
在连续刊发的20位作家访谈中，逐步展现一
位年轻学者的学术特色，进而用其学术特色
呈现“60后”作家丰富复杂的创作状貌。

“60后”作家开始引起学界注意是20世
纪80年代，那时几位“60后”青年作家在小说
艺术形式上刻意创新，与稍早作家注重作品
社会内涵的创作风格差别较大，因而被归入
到先锋文学阵营之中。后来，批评界逐渐把

“先锋性”看作是“60后”作家的特有标志。事
实上，从20世纪90年代开始，先锋文学便开
始转型。从这个角度来看，“先锋性”作为“60
后”作家的标志性表述已经成为历史。如何发
现“60后”作家的状貌，如何“真实地”描述“60
后”作家的创作状况，成了承担系统访谈责任
的新民教授的首要任务。

在选取访谈对象上，新民并没有从那些
耳熟能详的代表性作家入手，也是经过深思
熟虑的。“60后”作家，几乎毫无例外地享有先
锋文学固有的滋养。从20世纪90年代至今，
在先锋文学普遍退潮的情况下，“60后”作家
及时调整了那种在别人看来简直就是与生俱
来的探索姿态，一方面继续着文学的先锋性，

另一方面也在探索文学未必只有先锋。在东
西、许春樵、艾伟、陈先发、路也等作家的创作
访谈中，新民既求证了这些作家为保证澎湃
的先锋性激情，也发掘出此种“先锋”和20世
纪80年代的“先锋”的差别，勇于做出20世纪
80年代的先锋文学更多是在叙述形式上的探
索，而“60后”作家的先锋探索则显得更丰富
也更深入的判断，指出在关照历史和现实的
努力上，二者之间也有很大的不同。比如“60
后”作家在对历史与现实的关注时，会自觉地
注入了新鲜的社会气息：邱华栋的都市视野
与“外省青年”形象的塑造，姚鄂梅对于20世
纪80年代社会文化的艺术想象，韩永明善于
从新闻事件中提升艺术形象，叶舟、马步升、
欧阳黔森等作家善于把握地方性知识叙事的
能力，晓苏、盛琼、郭文斌等作家善于吸收中
国文学传统和传统文化的能力。

一般媒体访谈对象更关注社会效应，从社
会公众需求心理出发来设计访谈话题。这一类
访谈比较注重社会性、娱乐性，其话题以是否
能刺激读者引起读者的注意为核心问题。文学
访谈关注的是创作本身的问题，针对访谈对象
的创作心理、路径和方法的话题要更多一些。
新民一直在高等院校从事当代文学教育与研
究，所做访谈更加上了对学理的重视。这几年
断断续续地见面时，都少不了谈起这方面的话
题。其中学理自不待言，最令我深感信任的是，
几年下来，新民所写的20位作家对象，他都无
一例外的或在本地或在外地与受访者面对面、
心对心、性情对性情地直接交谈过。这也是他
的访谈文字中总有一些令人怦然心动的东西，
而这些东西，若不是二目直视、两心相交是不
可能产生的。这一点正是人文研究中，作为访
谈的文体，相比其他类型文字更能受到各方重
视的根本要素。新民说过，做访谈的最终目的
是与访谈对象一起梳理一个作家的文学历史，
凸显一个作家独有的文学价值。在人文科学中
一切正确的研究方法，都是建立在历史性把握
的基础之上。要想把握专属作家个人的文学历
史，个人之间的信任是不二前提。在学界普遍
认同其文学共性的学术背景下，在有限容量的
访谈中重建其文学个性，这样的把握无疑是要
害所在。

文学访谈要阅读大量的文学作品，要千
里迢迢跑来跑去和作家面谈，还要通过邮件
反复和作家交流、修改，最终还要获得作家的
认可，在紧张的教学与研究同时，要抽出时间
来做这些，其辛苦是可想而知的。新民付出很
多，我们的感谢却很少。这次新民把已经发表
出来的访谈结集出版，对过去的访谈做一个
总结与静思。我很认同他的想法和做法。他请
我为此书作序，但我更觉得这该是代表《芳
草》文学杂志，代表被访谈的作家们是时候表
示先前一直没有表示过的感谢。

（《中国“60后”作家访谈录》，周新民著，
中国社会科学出版社2017年2月出版）
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《熬鹰集》这本诗稿最初摆在我面前时，老实说，
确确实实撼动了我的心。横冲直撞的“直男气”，对人
性的洞察和反思，以及无处不在的哲理光芒，都让我
耳目一新，以致于我迫不及待地想要和同事朋友们
分享。

一位资深出版人和我一起探讨《熬鹰集》里的
《贞节牌坊》一诗，觉得这个诗虽然很短，却具有很大
的张力，写出了封建礼教对人性的扼杀不稀奇，尤为
可贵的是，这首诗还写出了封建礼教对制定者本身
的戕害，女性不再是惟一的受害者，这个角度在同类
诗作中是非常新颖的。我们都觉得这样的诗是好诗，
是值得人反思的诗，但诗歌和诗人的日益边缘化，客
观上限制了诗歌的普及。

中国原本是一个诗歌大国，自《诗经》始，历经魏
晋玄言，唐宋气象，即便明清以小说为最，但诗歌依
然是文学之正宗。诗以明志，诗以抒情，诗以遣兴，总
之，古代中国人们的工作、生活、社交都离不开诗。及
现代白话诗盛行，至当代诗歌日益被排除在高考文
体之外，使诗歌作为一种文学体裁日益边缘化。另外
一方面，一部分诗人也日益自我封锁。于是，诗人和
社会彼此拒绝，终成今日诗歌之境。

王长元过往的创作是以小说见长，受限于小说
的结构、人物性格，并非作者生命体验中所有的“灵
感闪光片段”都能够写进小说之中。但这些独特的

“灵感闪光片段”，经由诗歌这一文学形式，得到了淋
漓尽致的展现。我们从《熬鹰集》中看到的就是这么
一个充满了“灵感闪光片段”，细致而又博大的世界。
诗人善于从细微处、寻常处、小物件、动物身上发现
隐藏的诗意。跟随诗人的眼睛去看见诗人体验到的
世界，于是我们感受到诗人途经贞节牌坊时心灵的
痛楚；在庙宇中看到黄香时对人生真相的洞透；在旋
转的陀螺身上看到人本身相似的存在感；在古老的
铁杵磨针的典故里看到的是一位年华尽失空留声名
于后世的荒诞感；在黑馒头和白馒头上看到的是双
重人性；甚至是一块小小的口香糖，诗人也从中看到
了社会评价的双重标准……

如果说小说创作是人物性格本身的发展决定了小说的
结局，作家只是被小说选中来讲述这个故事的人。那么诗歌
创作则是诗人作为个体的特殊生命、情感体验决定了诗歌的
艺术性和文学价值，诗歌忠实的是诗人的内心。

当我通读整本诗稿后，感受到思维是全新的，视角是
独特的，语言是精练的，情感是丰富的，生活中种种寻常
的意象经过诗人哲理化的思考，诗意的处理之后，全部叛
逆了自身的寻常，以不寻常的意境和指向成为饱含了作者
独特生命体验的特殊意象，带给读者截然不同的阅读感
受。令我一边感受到诗人体悟的深刻，一边暗暗佩服诗人
的脑洞真大，总能够想到常人想不到的角度，处处流露出
哲理的机锋。作家和诗人在这本诗稿中得到了完美的统
一，从这个角度来说，这本诗集可以说是作家寻求文学创
新的自我突破之作。

回到诗本身。从一个女性读者的阅读体验来说，这本
诗集充满了“直男气”。尤其是这本诗集是王长元、王春傲
父子两代人的诗歌合集，使得诗歌的精神面貌夹杂着“老
到和天真”。我们一面能感受到一种只属于年轻人的敢于打
破一切，只为追寻自由自在，要活出本身姿态的热血奔
涌；一面感受到一种充满了人生阅历，看多了世情世事的

对现代人生存状态的拷问和反思。十多年前，当我
刚刚离开大学校园之时，我的心里也有过一只《断线
风筝》。诗人写的每一句话，都将我带回过去，让我感
受到出发时的初心。年轻时，我们一无所有，但却拥
有能赢得一切的年轻。我们可以什么都不要，但不能
不要自由，不能不要飞翔。只有那么做过了，生命才
不会后悔。否则，在这个人人都只能活一世的世界
上，我们将如何面对垂暮？

如果说《断线风筝》是表达了年轻时候对生存自
由的向往，那《我是我的佛》则是心智成熟时代对心
灵自由的向往。人生之中，总有爬坡过坎，生本不乐，
求神拜佛求的是心慰，原本无可厚非。但在我们生活
的这个时代，人们对外在的追求日益繁盛，心灵的内
在需求被一再压抑，和心灵的对话日益减少，妄求者
日益增多。“只要人心长到/人心的位置/我就是我的
佛”，“只要身上流淌着/发热的血/我就是我的佛”，

“只要灵魂黑夜/有着善的明月/我就是我的佛”这三
个排比句有着极强的语言冲击力，尤其是一句“只要
人心长到/人心的位置”，有着极强的现实讽喻意义。

“人，才是通向佛的江河”，都说人在做，天在看，向外
妄求不如做好自身的修行。整首诗表现出诗人心灵
维度的宽广，让读者感叹。

诗集中更有社会价值和意义的则是对现代人类
生存状态的关注、思考和反思，诗人通过《跪拜》《蒙
眼》《熬鹰》《惭愧的骨头》《陀螺》等诗篇发出了追问：
人究竟应该以一种什么样的姿态立足于天地之间？
诗人批评了跪拜这种自损的人生姿态；在《蒙眼》中
通过对驴子蒙眼拉磨的刻画，表达了对底层劳动者
生存状态的悲悯；在《惭愧的骨头》中则是对现代人
的利益之争表达了无情的鞭挞和冷静的反省；《陀
螺》则是对生存奴性的无情鞭挞。

《熬鹰》是一种意味深长的比喻。“一根麻绳/剥
夺了万里长空”，诗歌的第一句，读来让人心一痛。这
不像读《断线风筝》时初心无畏的勇敢，而是直接刻
画了已经失去了自由的苍鹰的生存困境。“饥饿/才
是生命的陷阱/一指小小的肉片/竟成了屈服的门

铃”，让人联想起萧红那些白描饥饿感的文字。“当‘鹰把式’
嘴角/露出微笑的时候/麻绳里/才诞生出一个崭新生命”。全
诗用非常简洁质朴的语言，很少个人情感的直白流露，对猎
人几乎不着笔墨，就活化了一只苍鹰的驯化蜕变过程，显示
出诗人极高的语言艺术能力。

这首诗之所以让人印象深刻，还来源于熬鹰本身具备
的象征意义。熬鹰讲述的是猎人和苍鹰之间的驯化关系。
为了取得生存物资而需要苍鹰的猎人、失去了自由的苍鹰
要怎样生存下去，这种关系对正在迈入“身有负累不轻
狂”的壮年人群之间有着极大的共鸣意义。人类社会发展
至今，大部分人还在为生存而活着，这就是现实。这本诗
集最终定名为《熬鹰集》，也有其独特的寓意。尽管在作家
看来，文学创作是一件让人上瘾的人生快事，但对一部优
秀作品的打磨过程，也可以说充满了煎熬。如果把充满个
性又洒脱不羁的文字比作苍鹰，那把作家和诗人比作猎人
也不算离谱。在我个人看来，活着的每一个阶段、每一个
过程，充满了痛苦的煎熬，也充满了存在的欢欣，不如把
我们的每一个历程都想象为熬鹰，我们貌似失去自由，但
我们尚未失去尊严，我们生存在和生活对抗的过程之中，
权当熬鹰。

纵观学群的《坏孩子》系列小说，最
关键的一点是，学群所表述的是一个人
的性格成长史，还是展示一个人的社会
生活史？如果从个人性格成长史来说，
那就表明人性可以在“坏”的环境下生
长；如果从社会环境塑造而言，则表明
只有坏环境才能生长坏人格。无论从哪
一个角度，都很难完成一个必然的逻辑
关系。这表明只要阐明坏孩子的全部精
神含义，就必然会导致和充满一系列的
悖论。

小说中的“我”是一个坏小子，但也
曾是好孩子，得过无数优秀的奖励，仅
次于那个好学生陈小琴。但“我”是不愿
意一直拿着奖状活到“50岁的人”。这
表明了人生状态不能总处在一个水平
线上一成不变，似乎只有不断的变化，
才能显示出人生的价值，所以，或好或
坏都是不甘于平庸的表现。于是学群在
小说文本中处理了两个特别的意象：锁
与门的意象，镜与像的意象。锁意象是
一个开与关的形象，它关涉于门，那么
留守与出走便是它意义的外延。“锁”对
于我来说是人生意义的开始，典型意义
是“出逃”，包括以后的“逃学”。这从原
型分析来说仍然是天性使然，是他个性
中所保持的那种不喜欢拘束，并对某些
社会规范的不满所造成的。锁像是作者
强化的意象，不断反复地书写、映照，这
时可以纵深地看，反复地看，锁的意义
寓示着开放。坏小子的打开，是一个有
层次的过程。“自我”在镜像初期还没有
定型，影像可以不断变化与不断叠合。
镜象则提供了未来世界的可能性。证明

“镜子是个好东西，每个人都可以在里
面找到他自己，也可以把心里的一些东
西交给它”。作为少年的我，镜子的启示
显然无比重要，“镜子好像比它自己大
很多，没有一条边线能够管住它”。这是
一个无与伦比的警示，镜子比自我大，
镜子是无穷的，没有边线的管束。镜子
可以照见爷爷、奶奶，那就是历史。镜子
知晓过去与未来的事物，就像神一样的
存在。镜子对映出的事物，对照镜的人
来说就是镜像。“我”是一个理智的少
年，我可以对自己的行为负责，所以我
开始认命自己就是镜子中的一切，想是
什么就是什么，想成为谁就成为谁，譬
如，我在灰堆中，我是一头猪。由此看
来，坏小子的形象并非是被别人拉黑
的，而是自毁自嘲所造成的。一套自毁
策略，这样便构成了坏小子人生的犬儒
主义态度。而坏小子的生涯从逃学开

始。逃学是有双重含义的：一是制度规
则，二是知识的牢笼。少年要摆脱这些，
立足于性格里的自由意志，但反抗知识
又是一个悖论。他以落雪为喻，爷爷与
老师指给他传统的知识之路，过去之路
是雪花落下的痕迹，一旦置于太阳底下
呢？这些痕迹都被抹除了。存在与毁灭，
开与关，镜与影并非统一的关联存在。
成长着的人性与世界事物本身就可能
是一种悖论。一切改变从根基处发生，
但根基里却隐含着那种不合理的存在。

在“坏孩子”系列小说的第二部，坏
小子进过劳动教养所还气死余局长，并
且自我指认偷杀了一头牛，这样就彻底
地变成了一个坏小子。有目的行为而且
偷杀生命，这种自我指认，确立了自己
的越界行动，正好与锁和门的意象暗
合。湖洲上芦苇里的自由生活,正好表
明了自然是对社会的一种反动。如果不
是刘义兵这样一个人物出现,“我”的命
运之路指向何方？这是一个很难回答的
问题。人的社会性与生物性在这里展示
为一种分裂。一方面是侵犯性刺激,负
面的享受；一方面是焕发为多巴胺的快
乐体验,一种正面享受。酒与烟作为刺
激物,性与美食为快乐体验,一种真正
的快乐享受的唯物主义。如果从享受快
乐的身体和感官艺术而言，坏小子与刘
义兵和王卒等人本质上都有特别的共
同点。从某种意义上说，坏小子在形而
下中生存，找不出任何积极的因素。但
肉体上的断裂、损伤、疯狂、快乐和悲
伤，都会构成一种力量。思想便是从这
种力量中产生出来的，坏小子不是作家
形象的展示而是精神意志的表述。或者
可以说是一种社会小群体与个人的精

神意志的表述,这才是意义的核心所
在。坏小子及其类属表达了一个特殊的
意愿,并经过了“选择、整理、协调、掩
饰、夸张”，“处理和加工所构成的真正
的思想活动，都是人类专注与持久所产
生的结果”。而这种精神和思想并不是
明晰的，因此我们不能全部指认坏小子
是对自由渴望或对非正义的反叛，也就
是说我们不能用邪恶行为维护所谓的
公平正义。坏小子的精神思想是含混
的，矛盾的，甚至是悖论性的，其意义是
结构性地遍布于学群的文本之中，成为
一种支配意识。因此我们不能说牛立人
（小说文本中的我）是有意义的，而红毛
与光头是没有意义的。

爷爷奶奶死了以后，坏小子没有一
点牵挂了。他是一个彻底独立的人，所
以他有一个绝妙的名字：牛立人。这就
是一个坏小子的成长史又是他的生活
史。而他成长的全部代价，便是他作为
坏小子的言语与行为。一切语言行为都
流逝了，作为生活形态的事物流逝已
尽，即我们所谓的丧失。我们丧失了坏
小子的生活史，作为社会历史发展的必
然取向，他也许应该从人性中被剔除或
者否认掉。可作为坏小子的存在他是必
要的，是坏小子身体的一部分，是他性
格的一部分。是他成就了坏小子作为人
的一部分。这是非常必要的，这是绝不
可少的。当坏小子身上过去所发生的一
切坏言坏行都流逝后，是一种必然的丧
失，这针对坏小子而言是如此，针对我
们所有的人呢？也未必不是一种警示。

一个文本的艺术成就首先表现在
艺术形象的塑造上，学群发掘了一个乡
村坏小子形象。这个形象意味深长，乡
村是我们社会的根基，在这里产生了坏
小子的文化反抗现象，当然更具有独特
的社会意义。在此基础上，坏小子作为
时代的局外人，在格格不入中保持一种
天真感，他总是用一种不理解其中奥秘
的方式去质询与探问。貌似用一种对他
者的言语与行为方式的不解，但他又不
是刻意地追寻其根由。这就产生了一种
模拟语态，加强了表达上的含混与冷漠
状态。这个坏孩子系列写到爷爷奶奶的
死，而又不显示父母亲的功能性作用，
从构思上说很好，“我”接续的是爷爷奶
奶的传统，今天的乡村社会更是如此，
这加强代沟的断裂，是下一代青年精神
危机的极大隐患。坏小子牛立人将来会
怎么样？文本甚至都没暗示。坏小子要
走向何方？谁知道呢！


