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鲁敏小说集《荷尔蒙夜谈》：

写实的写实的““虚妄虚妄””
□费振钟

面对信任的作家，我们的阅读，如果不

为消遣，那就自然需要深入思考，理解与解

释作家的写作方式和意图，以及其中所包含

的命题。这样，写作与阅读、作家与读者，才

会对等，才会在文本检验和接受中显示作品

价值。问题在于，《荷尔蒙夜谈》存在整体上

的理解和解释困难。这个困难不在于作品的

复杂程度，而在于它作为一部“编年集”

（2012 年至 2016 年间鲁敏 10 部短篇小

说），却不能依据时间画出一条明确清晰的

轨迹，规直我们的思考方向。

且对10篇作品加以分组对比，略作说

明。《大宴》与《徐记鸭往事》同写底层社会暗

流，但一个“暗”在群体向黑，一个“暗”于人

性之昧；《三人二足》与《坠落美学》写空姐

故事，却一个迷困在畸爱之境，一个坠落于

夹竹桃之毒；《万有引力》与《西天寺》具有

相似的环式叙事，却一个如涟漪层层扩散，

一个由外向内急转收折；《荷尔蒙夜谈》与

《枕边人》同属“夜谈”而旨趣相异，前者讲

“性”的失落和回归，后者讲“性”的启示和

迷惘；《拥抱》与《幼齿摇落》大约属于城市

女人生活的孤独感受，然而女性内心取向却

在微妙的转换中分别走向延迁与重置、撤离

与封存。理解的困难就在各篇歧义叠出之

间，因而思考和解释它们，需有更高的阅读

技巧。

以编年方式集合一个时段的作品，已为

大多数作家所惯用，对读者负责任者，总会

持有一种审慎的选择与判断，以便向读者明

确或暗示这些作品的语言落点在何处。甚

至，他会在确定落点时，回顾自己这一时间

段上写作的主体思想方位，尽可能提供小说

如何表现作者自身以及自身之外的密码。

《荷尔蒙夜谈》的落点并不分散，也不遥远。

如我们所知，“荷尔蒙”代表肉体与性，“荷尔

蒙夜谈”可简译为“性语”。

——无疑，它是这部小说集的落点。这

与其说有意识让我们的阅读视线集中到作

品的“性语”叙事，不如说作者在指点我们理

解它们全部的文本生成意义。毋庸讳言，这

10篇作品里描写了大量“性事件”，昆汀式

的“低俗故事”原非肉欲的暴露，而是出于人

性、人的身体与生命的自我认知。有人疑问，

“性”对于文学真的那么重要吗？《荷尔蒙夜

谈》作了肯定回答。它成为“夜谈”的动力，也

成为所有故事叙述的语言动力——除《荷尔

蒙夜谈》之外，还有《枕边辞》。作品里不具姓

名的中年男人，对他的小女友讲述18岁时

的经历，他在返乡奔丧路上遇见一位淮剧女

演员，在乡村旅店里，当年幼稚的中专生从

大他16岁的女演员那里获得人生最重要的

“性教育”。小说所叙，不单单是“性启蒙”故

事，还是一个女人之于男人的“成长”故事，

有一种生离死别的虚无与绝望。甚至，《万有

引力》的连环故事也是从“看门人”夜听邻居

男女性事的习惯偶然中断开始的。看门人受

此影响，那天早晨起来心情很坏，粗暴赶走

在门口停车的武警中士，武警中士将怒气转

移到一家公司的消防——经过一个白天连

环推转、勾连挪移，故事又回到开始。其余各

篇章，《徐记鸭往事》中“徐记鸭”小店主，得

知自己“戴了绿帽子”，便试图以“性报复”讨

回尊严终而杀人；《西天寺》用半部篇幅写空

虚的城市青年符马与“那个女孩”在快捷店

“约炮”；《拥抱》中当年学号13的女生，受中

学同学40号请托，与他的儿子制造“约会”，

在满足青春期男孩的性爱想象的同时，也在

“拥抱”中弥补了自己少女时代的缺失；《三

人二足》中空姐章涵遭遇“恋足癖”的鞋店老

板，沉迷另一种“性爱”，既享受又痛苦而无

力自拔。所有这些，都属于“性”的直接陈述

而指向语言经验，以此建立了完全的小说叙

事文本。即使《大宴》与《幼齿摇落》，也不落

痕迹地从某个局部、某一情节片段上，看到

丝丝缕缕的“性意识”染指于人物行动，暗助

叙事一臂之力。

鲁敏的这些小说，通过她的“性语”叙

事，将其对生活与世界的存在意义的身体表

达推到了第一位。如果说，“性”是生活和生

存的内在推动力，生活和生存扩充了“性”的

存量和生命能量，依此关系建立了我们的理

性认知类型，那么《荷尔蒙夜谈》的写作以及

叙事，即是这一关系的语言摹本。它的重要

作用，在于从形象和艺术上提供了我们的反

思与判断。反思，是对摹本下的“性事件”的

反思，对这个可能被“性”操持或纵容着的世

界的内部反思，以及对人的身体经验与世界

何以连接的反思；对男女肉体与世界真实与

否的寻证与认定。也就是说，在作者叙述的

这些事件中，道德的正确性被推翻了，身体

在其正当性中的自由与局限得以美学闪现。

一般读者在阅读这些小说时可能在道德上

迷茫不安，甚至难以接受，会责备作者笔下

为什么充盈了这么强烈的“荷尔蒙”气味，但

要从语言摹本的概念上深加理喻，不难了解

作者只是将生活与世界移植到一种反思性

的语言存在中，便无须掩目肉身而观想自可

澄明。关键在于我们能进一步看到，这些作

品“身体的自由与有限及其美学”在什么地

方又是怎样被闪现出来的。于是，《坠落美

学》的重要性就明显起来了。

鲁敏曾在一篇创作谈里说，“我以虚妄

为业”。她写道：“生活是虚妄的，文字也是虚

妄的，以文字为职业的写作者为虚妄而写

作。”“虚妄”这个出于佛教定义世界形象的

语词，真的可以用于小说写作吗？作者深深

感到：真正依靠它、运用它，将它化生为故事

能力，是如此困难，如此复杂，需要耗费极大

心智。不过，我们完全可以回避这种困难的

世界观与哲学思想，仅仅从知识方法上加以

说明。“虚”指称了它存在的非确定性，“妄”

指称了它的不可证实性。

虚构体小说及其写作者，难道不是从世

界的非确定性和不可证实性中实现自己的

摹写吗？在“虚妄”之思指引下，作者将观看

世界的眼光专注于身体的追究，通过“性语”

进入肉体经验的书写，次第撕裂生活和世界

的幕布，然后展开人性和生命的真相。而列

为《荷尔蒙夜谈》第10篇的《坠落美学》，此

刻恰好成为最亮的一道裂隙，让我们在对世

界的猜想与推测中，明见生命与存在之义。

相对于《荷尔蒙夜谈》“性困扰”的欲说

还休、《枕边人》“性成长”的游离往复、《三人

二足》“性倒错”的执迷眩惑、《拥抱》“性关

怀”的自怜自哀等从不同对象和不同角度赋

予身体自在性、自成性，《坠落美学》终以“性

的幻灭”得到全称表达。正如题义，身体的自

在性与自成性，不是通过尘世所在的肉体坠

落才能看到，而是从语言世界中将生命坠落

尘世，最终为我们阅读所知。“女士们先生

们，各位身体们，本次航班将在三分钟后自

由坠落，请您的身体保持镇定并做好坠机准

备，我谨代表本次航班全体机组人员感谢各

位身体的配合，并向各位身体送上最亲切的

道别……”

小说借空姐甜美的声音宣告了“坠落”的

完成。坠落不是单个身体，而是所有身体，并

且所有身体都在自由中坠落。坠落不代表死

亡，死亡却是最显明、最见价值的坠落。这里

的死亡，不仅是对身体的认定，也是对身体自

由意志的认定，在这个意义上产生了《坠落美

学》的美学闪现。身体自在，因此自由；身体自

成，因此有限。有限与自由构成了生命与生存

不可确证的虚妄。如是，经由死亡之眼，我们

从怀疑与猜想中洞见世界本质。

庄子《逍遥游》说：“野马也，尘埃也，生

物之以息相吹也。”如果拿来比喻身体，身体

既是野马，也是尘埃，上扬生命之气为野马，

而坠落皆为尘埃。造物的世界如此，语言的

世界如此，内在世界如此，小说创造的现实

世界亦如此。

从《荷尔蒙夜谈》可以看出，鲁敏写作中

表现出越来越强劲的写实（摹写并创造现

实）能力。很少有作家能像鲁敏这样，在小说

叙事中自觉追求戏剧因素，她在小说情节结

构上的波诡云谲，表现得更像一个熟练的戏

剧家，而最能显示其作品戏剧效果的则在于

她的语言，一种类似古希腊经典对话式的戏

剧化文本语言。在这些作品中，“谈话”作为

一种刻意的语言方式，将人物叙述变成了戏

剧性叙事对话，由此从文本中诞生了假想中

的观众——作者本人和读者，他们与“对话

者”同坐一堂，聆听并参与对话。戏剧开始

了，“对话”营造了一种强烈的在场感，人们

身临其境，故事如实，世界如实。那么，还有

比这样的小说更“写实”的吗？

（《荷尔蒙夜谈》，鲁敏著，北京十月文艺
出版社2017年1月出版）

■新书品荐

“一带一路”宏图当前，

文学和国家其他各项重要事

业一道，正面临切近而又崭

新的世界性发展格局。而当

代世界，无论自然条件还是

社会人文，都鲜明呈现出日

益复杂的区域差异和空间错

落态势。对此，单纯依赖身临

其境的感性经验或纸上得来

的信息资料，已很难形成相

对清晰完整的认识。非得“读

万卷书、行万里路”，把知识

和经验紧密融合起来，互补

互证，交相参照，一个立体的

世界才会真正向我们敞开。

这本图文并茂的《地理学与生活》，展现的正是多样化的人

类全球生活经验和跨学科的世界地理常识系统整合的一幅宏

阔图景。它译自在北美地区享有盛誉的一部大学地理通识教科

书 2008年第 11次修订版。书中的数据、图表和观点话题都更

新、扩充到了临近修订版面世之际的年份。甚至全书13章里的

一多半，都是从描述和探究进入21世纪以来的国际热点事件和

世界自然、人文地理方面的新现象开始入题的。这使得整本书

读起来不仅没有寻常教科书那么枯燥生硬，而且好些乍一看名

目很专业的章节，都会给非地理学专业的读者带来一种释疑解

惑、获得时事新闻背后的种种科学新知的惊喜和趣味。

特别是对常年习惯于从自我视角来观察、描摹生活和时代

的文坛中人，这部英文原书名为“Introduction to Geography”
的大开本厚书所导向的，既是一个综合集成了全球自然地理和

人文地理的新状况、新信息和新问题的新知识世界，更是一个

在感受、理解和把握现实的视野及方法上具有丰富启示意义的

新思维世界。从篇章架构上看，传统自然地理学知识的归纳仅

为全书的前提和基础，而全书的主体，则是以专题形式，就人口

地理学、文化地理学、政治地理学、经济地理学、城市地理学和

区域地球科学等应对人类生存现实危机的新兴学科和交叉学

科，进行基本常识和前沿动态的详细介绍。

《地理学与生活》虽然名为“地理学”，却并不到地理学为

止，也远不仅包含着传统的地理学。在它大部头的容量和格局

里，最多和最重要的部分不是对过去世界的地形地貌和天然物

候做档案式的材料归置，而是从叙述、刻画、剖析、论证多重话

语的穿插并用和图表数据的匹配中，对当今时代人类生存、发

展现实问题的揭示和探究：自然和人，以及依托一定自然条件

建构起来的社会和人，两者间的关系在技术文明高涨的当代和

全球各处的不同地理区位，为何一再重陷亲密而又紧张的悖

局？为了缓解和改善这种关系，我们已经作过哪些或成或败的

努力？现在世界各地的人为此正做的科学和人文意义上的尝试

又有哪些？

这都是一些未能在文学层面谈深、谈透的问题。但适时关

注它们，留意它们所扩展出的经验和视野，对强化我们在具体的

文学创作和文学理论思考中的时代感和世界意识，应当会有极

大的帮助。毕竟已经有很多意义长存、价值久驻的文学作品和文

学理论，都是从原本看起来没有文学性的领域生长起来的。

《地理学与生活》，[美]阿瑟·格蒂斯等著，黄润华
等译，北京联合出版公司2017年3月出版

特约撰稿特约撰稿：：李林荣李林荣

金宇澄 2015 年发表的

《火鸟——时光对照录》曾被

不少论者认定为那一年中国

散文创作的一个重要收获。

这一部包括了这篇长文在内

的文集，在“回望”的主题下，

进一步放大了作者为自己父

母人生征程上的早年岁月和

暮年时光，展开“对照录”式

的记述与体悟的时空、心理

范围。经这一放大，伴随个人

家世遭逢和命运跌宕的曲折

迁延被拉伸到更长、更广的

时代和社会背景中，相关的

细节凸现得更加生动、更加密集，一幅幅在以往的散文、史传、

纪实等非虚构作品中，常陷于幽暗不明状态的历史画面，也露

出了比较清晰的轮廓和比较完整的脉络。

而贯穿在这一历史画面中的主要人物和主要事件，正是

作者的父亲和他大半生的亲身经历：太湖流域水乡小镇的没

落大家族出身，读高中期间适逢全面抗战爆发而集体从军，之

后加入中共秘密情报系统，在沦陷时期的上海从事地下工作，

迎来革命胜利、全国解放的新时代不久，却蒙冤入狱，继而又

连遭运动冲击，“新时期”降临、年已垂暮，终获“落实政策”。类

似这样的人与事，在纯虚构的小说和影视剧中已不鲜见。但在

用真实素材支撑起来的非虚构写作中，处理这类素材时，怎样

才能更妥帖、更有分寸地协调好追溯自家一己悲欢的小叙事

和面向大时代的文化省思这两路话语的主次轻重配比，始终

是一个难题。

依书尾作者自述，这本书里的三章，来自他不同时期写的

三篇作品，其中用到了三种不同的叙事。初稿作于1990年代的

第一章，曾借“伯父”“伯母”的称谓来间隔和隐藏作者与所述

“故事”的亲缘关系。如此所致的叙事面目，反而多了一层在同

类题材的散文作品中不太容易见到的情绪上的节制沉稳和语

态上的洗练精简，最终对读者的心理触动，其实倒比宣泄、煽

情和引申得过多过滥，要更强更深。第二章也即2015年发表的

那篇已有广泛好评的《火鸟》，在延续了第一章行文特点之余，

添加了书信、笔记和档案等史料性质的图文实证。这种添加，

没有改变正文叙事节制有度、宁可“不足”而绝不肯“过”的基

调，而是烘云托月似的把正文中冷峻述史的一面，映衬得更冷，

把正文中温情怀人的一面，烘托得更暖。而到了第三章，相较前

两章，叙事方式上最大的变化是通篇采用了作者为自己母亲

直接代言的拟态的“第一人称”视角与语气。与此相应，内心活

动的自我表白和联想发散的细节刻画，比前两章明显见多。

通读全书、细察文脉，可以看出作者的写作处处用力、处

处尽心，为他的父母、家族和他本人的一段精神成长历程，以

及整整一个大时代的历史风云，都作了郑重的富有责任感的

努力，对于拥有相似素材的写作者，在写作策略和技巧的运用

上，也提供了实实在在的参考。

《回望》，金宇澄著，广西师范大学出版社2017
年1月出版
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自荷马塑造了奥德修斯这一流浪者

的形象，“漂泊”就和文学有了密不可分的

联系。19世纪的欧洲让他们最伟大的作家

游荡在外：英国有拜伦，德国有海涅，法国

有雨果。对知识分子而言，漂泊就是无休

止地东奔西走，这不仅是一种物理状态，

更是一种心灵状态。

李修文的文字带有强烈的古典气息

与漫游气质。从悲情到悲悯，他用10年时

间完成了这一格局性的跨越。《山河袈裟》

记录了他10年间漫游各地的境遇，以丰饶

铺张的文字，印刻了有生皆苦的无常与痛

楚、大慈悲与大荒凉。书中收录的33篇随

笔，都是作者在各地奔忙的过程中写作

的。正如弗洛姆所说：“人是永恒的流浪

者。”禁锢、漫游与漂泊更容易激发起人的

山河之气。创作者在游荡中被激发出灵

感，渗透在作品中，幻化出一种复合情绪。

《山河袈裟》中各色生命的悲欢，既有

川端康成的淡漠物哀，也有西部花儿的绝

艳暴烈，时而充满着爆发式的热情，时而

又陷入阴郁寂寞，交织着深情和悲悯，偶

尔还闪现出孩童式的梦幻色彩。梦魇般的

沉郁、迷惘和痛苦，满怀憧憬的希望和追求，生与

死的厚重主题，在李修文的笔下缓缓铺展蔓延。

尽管有着不同的姿态和色彩，但每一条命运

线索都直指一个方向，就是人究竟该如何面对困

境。作者强烈的生命感受和情感体验，透过独特

的文字，传达出对人事苍凉的深层感慨。作者用

自省的目光表现人的微光，关注那些向死而生的

落魄者的绝处逢生；在绝处逢生的微光里，作者

也在自我修炼和自我救赎。

此书书名来源于辛弃疾的诗句：“但使情亲

千里近，无情对面是河山。”弥漫着天高地阔的古

典美学意蕴。作者以赤子之心，呈现了辽阔山河

中微如尘埃的生命，建构了一群在苦难中挣扎而

没有沉沦的人，使渺小的人成为人而不是众生，

使凡俗之人成为个体而不是含混的大众。一群生

活的弃儿被作家赋予了崇高悲壮的意义。更重要

的是，这群人中也包括作者自己。这是最珍贵的一

点：作者的叙述姿态不是居高临下，而是与他笔下

的人物站在一起，在书写苦难的同时也在体会苦

难、在困境中挣扎的同时也在困境中自我修行。

李修文将个人的生命融入到写作中去，将个

人生活体验融进对生活的反思之中，用实际行动

诠释了写作的价值：写作不仅是本能，更是近在

眼前的自我拯救。这与作家的创作观有关。他对

文字有强烈的敬畏之心，反感文摘式的价值观，

反对美学让位于鸡汤，提倡“写作忠实文学、忠于

生活、忠诚自己”。作家并未纠缠于苦难与不幸本

身，一味发出哀叹，而是站在适当的心理审美距离

上，对人类整体存在状态进行诗意的勘探和深刻

的揭示，使作品有了凝重的历史文化价值，也使“众

生皆苦”有了一种诗意的文本。

托尔斯泰曾说：“艺术家的目的不

在于无可争辩地解决问题，而在于迫使

人们在永无穷尽的、无限多样的表现形

式中热爱生活。”这要求作家必须保持

对生活旺盛的好奇心、对万事万物的敏感与情

怀。不难看出，李修文在《山河袈裟》里全方位展

开触觉，对世间一切事物，不仅包括人，也包括动

物，还包括对超越日常经验的事物，都保有高度

敏感的体察和关怀，有人把这一点概括为宗教

感。值得注意的是，《山河袈裟》的宗教感超越了

一般的崇拜意图和简单狭隘的仪式性，而是诗性

与佛性的高度统一。作者会用初见一般惊喜的眼

光，面对一条河流、一堆篝火、一场大雪、一道闪

电，产生新的感动与感悟。《山河袈裟》的故事形态

不是线状的，而是一个由碎片构成的巨像。所有人

和事仿佛在我们的日常生活中随处可见，我们和

这些碎片擦肩而过，但李修文把它们捡起。打动当

读者的，就是这种既有形而上精神，又有感动人心

力量的作品。

《山河袈裟》提供了一个在这个时代关于生

存、求索、抒情的全方位思考的可能性。正如作者

所说，“我不想用某种过度的戏剧化扭曲事情本

来的面目，而是选择用真实的、远离了某种中国

式的鸡汤的文字，告诉你人生本来是无救的，在

无救前提下，我们如何对这个世界还透露一丝一

毫的热情。”

李修文歌颂的是面临人生黑暗之时没有倒

下的人，是与山河困顿作战的人。在身体深处的

某个角落挣扎、修行、顿悟，然后涅槃，打破山河

困顿，达到自如的真境界。金刚怒目，菩萨低眉，

在命运由暗复明之后，在大彻大悟山高水长之

后，所见之物，正是身披袈裟的无限山河。

（《山河袈裟》，李修文著，湖南文艺出版社
2017年1月出版）

王宁的评论集《心灵与文学相遇》，单从题目上来说，就关乎文学和世界

的关系，关乎心灵寄托和灵魂高度。25篇小说评论、15篇散文评论、15篇纪

实评论、15篇诗歌及影视作品评论、14篇文学现象观察与随笔……80多篇

文章放在一起，涵盖广、内容多、分量重。

纵观全书，王宁的批评是多样化的互动互补,在广度和深度上紧贴文学

前沿，见解独到，眼中有文，言之有物。这些作品，无一不是对东北地区特别

是辽沈地区作家的集中跟踪，对文学的地域、群体、题材等领域的积极探索。

批评是作家与读者、作品与整个文学之间的桥梁。作为一名批评者，王

宁似乎一直在思考着：批评的方向在哪里？它的价值到底是什么？她始终坚

守着一种批评精神，那就是既不圆滑世故、四面讨好，也不说一些不痛不痒

的话；既不动辄各种新理论新概念，也不纯粹的玫瑰巧克力堆砌；不作干巴

巴的理论数据展示，不搞云遮雾罩的术语名词排列；她把阅读与思考紧密联

系起来，使二者互为映照、互为生发；不仅有感性、细腻、准确、包容的认知，

而且有理性、广博、丰富、大气的驾驭；她的批评文字和她本人一样，老老实

实、本本分分、不卑不亢、不急不躁、不偏不倚；通过一遍遍阅读，一次次品

鉴，本着文学评论家的职业道德和良知，坚持按照文学规律来解读文本，评

判身边的作家作品。这样的批评，既忠实于自己的感受，也自信于内心的判

断，有一种独特的魅力。

法国茨维坦·托多洛夫在《批评的批评》中说，“文学与批评无所谓优越，

都在寻找真理”。因为多读多思，王宁始终对当代文学保持鲜活的感受，在寻

找真理的路上保持对创作的准确判断。例如，《撕开我们内心的隐痛》一文从

乔叶小说入手，在纵横对比中展开批评家与作家的对话、与作品中人物的对

话、与作品背景的对话，剖析作家思想资源的得与失、精神事象的匮乏丰瞻，

充分展示了自己的文学感受、理性思辨、人生体验与批评创新。

理性地评论地域作家群，要求评论家不仅要论作者作品，还要论证文学

地域生成的背景、特征，解读其成长、变化以及心理。评论家要静下心来，长

期跟踪，全方位了解，用审美的眼光阐释地域文学，更要肩负起研究问题、发

现问题、激浊扬清、引导创作方向的使命。王宁在夯实自己理论基础的同时，

时刻关注着本土作家群，她是辛苦的，因为有层出不穷的作品需要阅读，有

蜂拥而来的现象等待辨析；但又是快乐的，因为虔心建立一套属于自己的理

论坐标，的确不容易；苦并快乐着，应该是她读与思的真实写照。

《心灵与文学相遇》的目录分类为倾听小说、对话散文、触摸纪实、感悟

诗歌。这样的表达背后，是批评家对作家体贴入微、感同身受的态度。

生活中的王宁，安静沉默、泯然众人，但写文章却理性、大胆，立论扎实，

论据丰满。她以一个批评家的悟性与慧眼，表达对文学、人生和社会的真知

灼见，希望回到文学发展规律本身，回到文体内部，回到作家的精神心理

层面。

王宁评点的作家，大多是本土作家，有的刚刚进入文学大门；评论的作

品也往往只在辽宁地区有较大影响，有的还存在不少缺点；但她一律认真对

待，在善意中指出作品的不足，以自己的方式激励作家；且因有知热知冷的

情感投入，对刚刚开始和正在成长中的作家作品，帮助甚大。

文学评论属于再度创作。不同之处是，评论家要站在更加高远的境界来

看待作家作品，通过对作家作品的把握分析，提炼出一种时代精神。这是一

种考验，王宁做到了。她的评论以“温、准、狠”为基调，文风温和，却又直指利

弊得失，及时地捕捉了作家作品的精髓，既可以说是时代变革在个人心灵上

的投影和折射,也是对地域文学演变发展的另一种记录与诠释。

（《心灵与文学相遇》，王宁著，吉林文史出版社2016年12月出版）
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