

## ■新作聚焦

## 徐则臣长篇小说《王城如海》:

## 缝隙间的秘密

□行超

多少次,当我们的作家面对眼前瞬息万变的现实,当他们与那些耸人听闻的社会新闻面对面对决的时候,一个恰当而不失艺术性的表达成了他们最大的难题。从浮皮潦草的现实进入到宽广、驳杂、深邃的人心,这样的写作让人期待。

韧蓬勃,生生不息”的北京。这些数量庞大的“漂泊者”是这个城市的基座,他们从更广阔的新农村中来,用自己几乎是属于农业文明的价值观、生活方式与北京、与现代文明硬生生地碰撞着。他们就生活在我们每个人的身边,快递员、小保姆、蔬果贩……这些所谓的外来者像潮水一样涌向城市,看似微不足道,实际上却是城市得以运行的巨大动力。他们用最短的时间完成了自身的“城市化”,但却无法抹去深藏在这起点背后的价值取向、伦理观念或审美趣味。从这个层面来看,中国现代都市是可疑的,它依附于更庞大的乡土之上,这种依附不仅是地理上、空间上的,更是属于人的内心的。

二是关于成功者余松坡们的秘密。罗冬雨、韩山们的困境显而易见,那是关于生存和最基本的尊严的挣扎,甚至鹿茜们的困境也不难理解,不过是想要成功的不择手段。那么余松坡和他的妻子都好呢?他们所代表的是那个“开阔、敞亮”的北京,“那巨大的、速成的奢华假象,充满了人类意志的自豪感”。如果不是余佳山的突然出现,余松坡无疑是那种让人艳羡、钦佩并且尊重的成功者,他那些深藏在夜晚和内心深处的秘密将永远不为人知。然而余佳山的出现就像一枚深海炸弹,轰的一声,将余松坡看似美满的人生击得粉碎。他一下子成了比韩山、罗冬雨更痛苦的人,这痛苦不是生活层面的,更不是生存层面的,而是内心的、灵魂深处的。余佳山的出现让余松坡的成功瞬间失去了合法性,那外人眼里的优雅的、知识的胜利变成了一种猥琐的、钻营的胜利。这构成了余松坡人生最大的难题:一面是继续埋藏这个秘密,以保护自己已有的成功,但内心将持续被愧疚和自责所折磨;另一面是揭开这个秘密,结果很可能是丧失现有的成就和生活,但同时获得的却是内心的救赎。

在这样的困境面前,余松坡难以选择,于是他纠结、挣扎,这种内心的折磨是余松坡成功的代价,而以北京为代表的中国大都市的发展就建立在无数个余松坡走向成功的道路上。因此,这样的代价某种程度上也成了中国城市化的一种隐喻。“你无法把北京从一个乡土中国的版图中抠出来独立思考,北京是个被更广大的乡村和野地包围着的北京,尽管现在中国的城市化像打了鸡血一路狂奔。城市化远未完成,中国距离一个真正的现代国家也还有相当长的一段路要走。一个真实的北京,不管它如何繁华富丽,路有多宽,楼有多高,地铁有多快,交通有多堵,奢侈品名牌店有多密集,有钱人生

徐则臣曾经写过无数北京人,从《啊,北京》开始,《我们在北京相遇》《跑步穿过中关村》《如果大雪封门》等等,这些小说中的人物大多是卖假证的、卖碟的等城市的“漂泊者”。而在新作《王城如海》中,徐则臣将笔触对准了一个普遍意义上的“成功者”:海归知识分子、知名戏剧导演,有市场号召力也有独立的艺术追求,生活中有相爱的妻子、可爱的儿子,几乎就是我们这个时代标准的“人生赢家”。由他的故事开始,牵扯出的是生活在北京这个超大型城市中各个阶层的人们:成功者余松坡夫妇,保姆罗冬雨和她的快递员男友韩山,对未来充满憧憬和野心的大学生罗龙河、鹿茜。在他们各自的故事中,在他们彼此的相遇以及纠葛中,这个复杂而深邃的北京,它那被遮蔽的肌理被一点点扯开,那些隐藏在褶皱和缝隙中的秘密也逐渐显露了出来。

主人公余松坡的戏剧作品《城市启示录》被作者内嵌在小说之中,通过这种方式,徐则臣站在了小说主体故事的外面和前面,他更近距离地面对读者,也更直接地诉说着自己关于城市化等问题的想法。就像《城市启示录》中教授太太说的:“哦,亲爱的,怎么说话,我看见了两个北京。一个藏在另一个里面。一个崭新的、现代的超级大都市包裹着一个古老的帝都。”小说《王城如海》中同样包藏着两个秘密:一是关于罗冬雨、韩山等所谓“小人物”的,他们的秘密属于那个“古老的帝都”,那个“既藏污纳垢,又吐故纳新,坚



## ■创作谈

《王城如海》出版后,说好说坏都有,同一个问题也经常有相反的意见打架。有读者朋友好奇,作为作者,我怎么看?惭愧,我不是骑墙派,但我必须得说,但凡真诚的评论,我都尊重感激,且真心认同。一千个读者有一千个哈姆雷特,读者可以在《王城如海》的基础上继续创作。小说的最后一个句号落定,《王城如海》前期的任务由我完成,剩下就是别人的事了。感谢读者和批评家们在我的路的尽头继续往前走,你们走多远,这个小说就可能走多远;你们走了多少个方向,这个小说就可能有多少方向。

我要说的是,是在这个小说的竞走接力赛中,作为第一棒我是如何走的,为什么要这么走。这听起来有点吓人,好像每一步都经过精心的设计。当然不是。长路漫漫,真要如此殚精竭虑,步子没迈开者会累死在起跑线上了。写作从来都是摸着石头过河。这部小说尤其如此,我给自己的任务是:跟着感觉走。我就想看看跟着感觉能走到哪里,看看我的感觉在十来万字的篇幅里是否可靠。

在此之前的《耶路撒冷》以篇幅计,是个大东西,决计40余万字。那是长达6年的写作马拉松。我尽力给6年规划好节奏,就像建一座摩天大楼,地基、结构、材料、物理变化、化学反应、各个部分之间的勾连,我须得一一做好。哪一处出了毛病,这楼就要塌,塌不了也多半烂尾。因为思虑力求周全,《耶路撒冷》让我学会了写作长篇。但写作者多半喜欢自虐,更擅长喜新厌旧,一报用完了就想换另一招:我想试试不需要那么殚精竭虑地去谋篇布局的一个长篇。简短、精悍,用减法。就像一圈长跑下来,兴之所至要自由发挥,跑个短程,无须教练和场外指导,也不必预设谋划,撇开腿就跑,看能跑出个什么状态。我一直希望建立一个可靠的写作节奏:一个大长篇、一个小长篇,再一个大长篇、一个小长篇。大长篇事无巨细,思虑周至,小长篇无为而治,行当所行,止当所止。像呼吸,深一口浅一口,一张一弛,从容自然;省得连着两部大长篇把自己搞空,也避免接连大长篇之间旷日持久的思维和技艺荒疏。《王城如海》就这样开始了。

习见的小长篇似乎不那么讲究结构,更像是中篇里的故事没接住,字数涨到了长篇的规模。我不想按部就班地把一个先锋戏剧导演的故事讲出来。在有限的篇幅内,我想讲出更多的东西;我想把故事讲得跟别人区别开来,也跟自己区别开来。怎么办?那段时间我头脑里经常闪过一个画面,很多小说像士兵排列成行,从某一头看过去,整齐得如同一个小说,然后一部小说不安分地跟自己说:向前一步——走!它出来了,成了一部只能是它自己的小说。

在我圆圈的意识里,要让它向前一步走。

我尽量放松,让一切随机的、可能的因素都进来。写作小说的那段时间,正值北京旷日持久的大雾霾,那么,就让雾霾大面积地飘进小说;那段时间正值我4岁多的儿子雾霾过敏,我就把儿子连绵不绝的咳嗽声放在了小说中一个叫余果的5岁男孩的嗓子里;那段时间想起了在印度见过的一群猴子,我就把最小的那只请进小说,给它取名“汤姆”,让它有个灵异的鼻子;那段时间在去香港的飞机上偶遇一位研究气候和环境的华人教授,我决定在小说里再遇到他一次;那段时间打交道最多的陌生人是快递员,我就把聊过天的快递小哥集中到韩山和卡卡身上,让他们在小说里继续奔波;那段时间我对生活的这座城市有了新的认识,于是也掰着指头把想法写进了小说;那可能是我30多年来最为煎熬的多事之秋,我努力让小说调子坚韧明朗,但雾霾深重的灰暗心境还是殃及了笔下的文字……

可以长长久久地列下去。五湖四海都是客,该来的、能来的、冒冒失撞上来的,让他们都来。这在我的写作里是一次百无禁忌的大撒把,这一步走得未必好看,但迈出的距离着实不小。

还往前走了一步,是对戏剧的借鉴。多年前,一个搞话剧的朋友就约我写一部关于北京的话剧,使了半天劲儿也没整出来。念头灭了,念想草蛇灰线地存下来,在《王城如海》里,此念想人立而起,我写了一个叫余松坡的先锋戏剧导演,不够;还写他排了一出关于北京的话剧《城市启示录》,也不够;戏剧要在这个小说里争到更多的名分,它要让更多的戏剧要素入股。

结果也奇怪,写完后,总觉得缺点什么。小说各部位间的衔接不够饱满流畅,骨头与骨头的对接也显生硬,我听见了嘎嘎嘎的枯涩的运转之声,好像骨头缝里生了锈。戏剧又适时地跳出来,那么,为什么不穿插几个剧本片段呢?然后有了每一节开头的那个剧本片段。12个片段,给了我半个月时间。我希望它们能成为润滑油,让小说运行无碍;我还希望这个新元素的介入,能够和故事主体之间形成全新的对话,生发出更多理解和阐释北京这座城市以及城市与人的关系的空间与可能性。

戏剧再下一城。

别人怎么干我不清楚,对我来说,如此大规模地动用戏剧资源,尚属首次。对《王城如海》是否真正合宜,我也不知道。聊可安慰的是,我的确是奔突中努力寻自己的路,我也的确看出了这个小说因此从一个漫长的小说队列里挺身而出,向前走出了第一步。当然,也可能我的方向感反了,或者干脆眼睛看反了,非往前走,实乃后退,撤回了那么一步。那又如何?就艺术而言,与其淹没在一个正确的队伍里,毋宁单独站成错误的一行。

□徐则臣

向前一步走

■短评  
朱文颖的冷叙述及诡异风格

□李全泽

为了营造具有朦胧气质的文本,作家使用了众多具有江南特点的意象。阴雨、迷雾常常出现在《天仙配》中,被婚姻所缚的林小雨做了一个奇怪的梦,将自己的丈夫欧阳“抬了出去”,而且“突然露出一种非常得意的表情”。林小雨因为欧阳压抑的、甚至有些畸形的爱而倍感压力,她想摆脱这无常的生活,但却又不得不以爱的名义告诉自己要去接受,这种挥之不去的矛盾心理在这里通过梦境进行了阐释,显得更为隐晦也更加合理。

为了呈现诡异的气氛,作家抛弃单线叙述和顺序描写的常规做法,转而选用丰富的语言和结构方式。例如,小说采用多视角的叙述策略,突出了其结构诡异多变的面貌。《青铜》的叙述者在文末跳上前台自报家门,

前面的是金属项链,他像南美飓风,像热带金龟子,像天上的闷雷,像情人喷涌的泪水”。作家用一连串的比喻造成了阅读的迷惑,感性词汇与理性词汇的编排、暖色调句子与冷色调句子的重合,不仅放大了词语本身的表现力,更展示了叙述的力量。

朱文颖对中国传统文化的含蓄优美颇有体味,同时又清楚地知道它的劣根性。苏州和上海两座极具个性化的城市,给她搭建了场景。在《生在苏州》中,她认定苏州是一个底子暧昧、形式模糊的寓言;小说《老饭店》则把场景放在了上海滩。正如作品中舒先生的话:“真正具有上海味的电影可以是没有情节的”。苏州和上海的地域文化交织,与作家的审美不谋而合。

朱文颖通过个体的挣扎透析了一个时代的人在物质与精神面前的煎熬,展现不为人知的痛楚。作家以独具特色的气质串起整个文本,营造了个性化、艺术化的意象群,极大丰富了冷叙述风格,积极探索和展现了多样的叙述架构和修辞技巧,最大限度地展示了她独有的诡异、迷乱的风格。

小说《良宵》写到打架的场景,“冲在最

韩少功的创作何以入史……  
他才是真正的“先锋作家”  
作为一个思想者作家的韩少功  
天才的触角……  
他的知行合一和对文学的超出  
思维的精微或鲁迅传统的一翼  
求索之路永无止歇……  
回首四十年的道路……  
半岛故事与法兰西情怀……  
通天之心与情感教育……  
文学与尽头……  
《黑书》与《酒国》:“奇妙的巧合”  
酒文化的批判与反思:论《酒国》……  
金宇澄专辑  
主持人的对话……  
现实有一种回旋的魅力……  
《繁花》创作谈……  
金宇澄小说创作论……  
小说译介与传播研究 陕西文学的海外传播之路——以贾平凹为例……  
贾平凹作品在德语国家的译介情况……  
网络文学研究 网络文化视野中的中国网络侦探小说……  
猫腻古风玄幻武侠作品的空间演进历程与哲学思考……  
小说作家作品研究 《麦河》:关于土地的文学书写与现代性思考……  
宋学清  
论赵德发《人类世》对人类中心主义的反思……  
聂军  
聂军

近来,有关单位和读者反映,有人冒用本刊名义征集稿件。本刊声明如下:  
1.本刊未设立其他采编点或分支机构,也未委托任何单位或个人编辑出版《小说评论》杂志;2.本刊唯一办公地址为西安市建国路83号,联系电话为029-87428615/87428476;3.本刊投稿信箱改为xsp1985@vip.163.com,原xsp1985@163.com邮箱作废;4.本刊对冒用本刊名义进行收费和征集稿件的单位和个人将保留起诉权利。  
敬请广大作者和读者注意,谨防上当受骗。本刊将依法追究侵权者的法律责任。  
特此声明

小说评论  
二〇一七年第三期要目

真文学 好作品  
视点  
面对和回答  
陈晓明  
陈众议  
欧阳江河  
李洱  
张清华  
韩少功  
张炜  
张建军  
李建军  
张定浩  
柴静  
徐玉玉  
点录  
时代镜像  
余华  
洪湖浪  
邬霞  
王秀梅  
葛芳  
杨遥  
虚构  
叙事中国  
枕中记(中篇小说)  
极地(中篇小说)  
萨达姆被抓住了吗(短篇小说)  
第四根钥匙(短篇小说)  
丁玲与胡也频、冯雪峰、沈从文  
王宝钏:一个女人的八十年……(澳门)穆欣欣  
90后推90后(本栏与《文艺报》联办)  
谁是说谎的人(短篇小说)  
池中金龙(短篇小说)  
河山半壁(诗)  
短制  
广东打工诗歌小辑  
谢湘南  
郭金牛  
池沫树  
王祥夫  
程鹏  
姜念光  
蒋明哲(男)  
甄明哲  
魏兰芳  
蒋志武  
孙海涛  
万传芳  
李凌  
蒋明  
莫寒  
魏先和  
侯志锋  
陈才峰  
民间诗刊档案(与《岭南师范学院学报》联办)  
《群岛》  
群鸟诗群:海洋诗歌的探索者  
品读  
封二  
王祥夫  
李骏虎  
封三  
李新勇  
李骏虎  
王祥夫  
李新勇

二〇一七年第五期(总第六百九十五期)要目

1  
2  
3  
上半月刊

中华文学选刊

LITERATURE  
2017年第六期

小说  
长篇  
早上九点叫醒我(《作家》)……阿乙  
中篇  
鱼类故事(《小说月报·原创版》)……杨少衡  
大乔小乔(《收获》)……张悦然  
采葑采菲(《福建文学》)……文清丽  
短篇  
你的位子在哪里(《中国作家》)……范小青  
求诸野(《清明》)……余一鸣  
观众席(《青年文学》)……王秀云  
名家散文 贡嘎山记(《江南》)……阿来  
中华诗苑 与春天有关(《人民文学》)……林莽  
儿童诗七首(《好爸爸童谣》)……张贤明  
佳作点评 评《我要去远方》等……本刊编辑部  
有价值的文学阅读

主办:人民文学出版社 泰州日报社  
地址:100705北京朝内大街166号 电话:010-65255349  
邮发代号:82-497 定价:15.00元/月