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多少次，当我们的作

家面对眼前瞬息万变的

现实，当他们与那些耸人

听闻的社会新闻面对面

对决的时候，一个恰当而

不失艺术性的表达成了

他们最大的难题。从浮

皮潦草的现实进入到宽

广、驳杂、深邃的人心，这

样的写作让人期待。

■新作聚焦 徐则臣长篇小说徐则臣长篇小说《《王城如海王城如海》：》：
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缝隙间的秘密缝隙间的秘密
□□行行 超超

徐则臣曾经写过无数北京人，从《啊，北

京》开始，《我们在北京相遇》《跑步穿过中关

村》《如果大雪封门》等等，这些小说中的人

物大多是卖假证的、卖碟的等城市的“漂泊

者”。而在新作《王城如海》中，徐则臣将笔触

对准了一个普遍意义上的“成功者”：海归知

识分子、知名戏剧导演，有市场号召力也有

独立的艺术追求，生活中有相爱的妻子、可

爱的儿子，几乎就是我们这个时代标准的

“人生赢家”。由他的故事开始，牵扯出的是

生活在北京这个超大型城市中各个阶层的

人们：成功者余松坡夫妇，保姆罗冬雨和她

的快递员男友韩山，对未来充满憧憬和野心

的大学生罗龙河、鹿茜。在他们各自的故事

中，在他们彼此的相遇以及纠葛中，这个复

杂而深邃的北京，它那被遮蔽的肌理被一点

点扯开，那些隐藏在褶皱与缝隙中的秘密也

逐渐显露了出来。

主人公余松坡的戏剧作品《城市启示

录》被作者内嵌在小说之中，通过这种方式，

徐则臣站在了小说主体故事的外面和前面，

他更近距离地面对读者，也更直接地诉说着

自己关于城市化等问题的想法。就像《城市启

示录》中教授太太说的：“哦，亲爱的，怎么说

呢，我看见了两个北京。一个藏在另一个里

面。一个崭新的、现代的超级大都市包裹着一

个古老的帝都。”小说《王城如海》中同样包

藏着两个秘密：一是关于罗冬雨、韩山等所

谓“小人物”的，他们的秘密属于那个“古老

的帝都”，那个“既藏污纳垢，又吐故纳新，坚

韧蓬勃，生生不息”的北京。这些数量庞大的

“漂泊者”是这个城市的基座，他们从更广阔

的农村中来，用自己几乎是属于农业文明的

价值观、生活方式与北京、与现代文明硬生

生地碰撞着。他们就生活在我们每个人的身

边，快递员、小保姆、蔬果贩……这些所谓的

外来者像潮水一样涌向城市，看似微不足

道，实际上却是城市得以运行的巨大动力。

他们白天四散在城市的每一个角落，夜幕降

临时回到《城市启示录》所聚焦的合租房

里——那是他们的秘密集散地，也是北京这

个看似光鲜的国际化大都市最隐秘的黑洞。

二是关于成功者余松坡们的秘密。罗冬

雨、韩山们的困境显而易见，那是关于生存

和最基本的尊严的挣扎，甚至鹿茜们的困境

也不难理解，不过是想要成功的不择手段。

那么余松坡和他的妻子祁好呢？他们所代表

的是那个“开阔，敞亮”的北京，“那巨大的、

速成的奢华假象，充满了人类意志的自豪

感”。如果不是余佳山的突然出现，余松坡无

疑是那种让人艳羡、钦佩并且尊重的成功

者，他那些深藏在夜晚和内心深处的秘密将

永远不为人知。然而余佳山的出现就像一枚

深海炸弹，轰的一声，将余松坡看似美满的

人生击得粉碎。他一下子成了比韩山、罗冬

雨更痛苦的人，这痛苦不是生活层面的，更

不是生存层面的，而是内心的、灵魂深处的。

余佳山的出现让余松坡的成功瞬间失去了

合法性，那外人眼里的优雅的、知识的胜利

变成了一种猥琐的、钻营的胜利。这构成了

余松坡人生最大的难题：一面是继续埋藏这

个秘密，以保护自己已有的成功，但内心将

持续被愧疚和自责所折磨；另一面是揭开这

个秘密，结果很可能是丧失现有的成就和生

活，但同时获得的却是内心的救赎。

在这样的困境面前，余松坡难以选择，

于是他纠结、挣扎，这种内心的折磨是余松

坡成功的代价，而以北京为代表的中国大都

市的发展就建立在无数个余松坡走向成功

的道路之上。因此，这样的代价某种程度上

也成了中国城市化的一种隐喻。“你无法把

北京从一个乡土中国的版图中抠出来独立

思考，北京是个被更广大的乡村和野地包围

着的北京，尽管现在中国的城市化像打了鸡

血一路狂奔。城市化远未完成，中国距离一

个真正的现代国家也还有相当长的一段路

要走。一个真实的北京，不管它如何繁华富

丽，路有多宽，楼有多高，地铁有多快，交通

有多堵，奢侈品名牌店有多密集，有钱人生

活有多风光，这些都只是浮华的那一部分，

还有一个更深广的、沉默地运行着的部分，

那才是这个城市的基座。一个乡土的基座。”

的确，余松坡，以及千千万万我们身边的所

谓成功者们，其成长环境都是中国广大农

村，他们走出乡土、走向城市不过是短短的

十几年、二十几年，却成了所谓都市的中坚

力量。他们用最短的时间完成了自身的“城

市化”，但却无法抹去深藏在这起点背后的

价值取向、伦理观念或审美趣味。从这个层

面来看，中国现代都市是可疑的，它依附于

更庞大的乡土之上，这种依附不仅是地理

上、空间上的，更是属于人的内心的。

罗冬雨的弟弟、在校大学生罗龙河，他

几乎就是余松坡的前世，或者说，他可能就

是下一个余松坡。这个余松坡忠实的崇拜者

与他的偶像一样来自农村，一样通过“知识

改变命运”来到城市。余松坡的成功是以揭

发余佳山开始的，而罗龙河也几乎如出一辙

地，希望通过揭发余松坡的秘密达到报复的

目的——当然，在内心深处，罗龙河渴望的

绝不只是报复，更是僭越和替代。假如有朝

一日罗龙河真的如愿以偿，变成了余松坡一

样的成功人士，那么在他的成功道路上跟曾

经的余松坡一样，也暗藏着一个不为人知的

秘密、一颗不知何时就会爆炸的定时炸弹。

于是，罗冬雨、韩山的困境，变成了千千

万万北漂、蚁族的困境；余松坡的困境变成

了罗龙河、鹿茜的困境，变成了无数走出乡

村、走向城市，并一步步向着所谓“成功”进

发的人们的共同困境。城市深层的分裂和对

立也在这种对峙中撕裂开来：“底层”的困境

和“上层”的困境是那么不同，前者是身体

的、物质的，后者则是精神的、灵魂深处的；

然而细细想来，似乎又没有什么区别，在它

面前，没有小人物与成功人士，更没有强者

与弱者。余松坡与罗冬雨、韩山一样，不过是

深陷于困境中难以抽身的普通人，在那些无

助的深夜，他只有在《二泉映月》的曲调中寻

得片刻宁静，而这，也成了妻子祁好内心的

隐痛，成了这个看似美满家庭难以启齿的暗

疾。在这样的叙述中，作家将自己对于人之

困境的观察和思索呈现了出来，这困境不独

属于任何一个具体的人，而是与所有人相

关，因而更加具有直抵人心的力量。

徐则臣是一个勤于并且善于在小说形

式上下功夫的作家，《王城如海》中，他将余

松坡的戏剧剧本与小说主体情节嵌套在一

起，这样的形式在徐则臣那儿并不是第一次

尝试。《耶路撒冷》中，他就曾通过“专栏”的

方式，将人物内心的隐秘和思想呈现出来。

这种形式让小说内部构成了对话和互文，扩

张了文本的多元性和张力，更重要的是，它

最大限度地容纳并且传递了作者的思想。然

而，这样的形式其实很容易导致另一个问

题，那就是，小说的主体故事情节作为一种

“莎士比亚化”的艺术呈现，而剧本或专栏

的部分则沦为了“席勒化”的传声筒。如此，

这两个部分就成了可以割裂的两层纸、两

张皮，“传声筒”变成了阻滞情节发展的累

赘，仅仅满足了作者表达的欲望，对读者则

失去了意义。徐则臣似乎对这个问题怀有

警惕，他让这两个部分的内容通过“合租

房”的问题联系在了一起，一定程度上化解

了这种看似聪明的结构背后的危险。

在涉及雾霾、快递、合租房等社会热点

问题时，徐则臣与书中的余松坡一样，同样

面临着表达方式的重要问题。多少次，当我

们的作家面对眼前瞬息万变的现实，当他们

与那些耸人听闻的社会新闻面对面对决的

时候，一个恰当而不失艺术性的表达成了他

们最大的难题。《王城如海》中，徐则臣提供

了一种属于他的方式。他在后记中说：“我在

借雾霾表达我这一时段的心境：生活的确是

尘雾弥漫、十面埋伏”。由此，社会现实的问

题再一次回到了人心的问题。让人略感遗憾

的是，这样的创作观念在小说中似乎体现得

并不彻底，过多的巧合和字里行间的匠气，

还是透露出作家描写现实的急切和过于强

烈的吞吐万物的野心。《第七天》的教训就在

眼前，小说不能仅仅是“匆匆忙忙地代表着

中国”（张定浩语），从浮皮潦草的现实进入

到宽广、驳杂、深邃的人心，这样的写作让人

期待。

《王城如海》出版后，说好说坏都有，同

一个问题也经常有相左的意见打架。有读者

朋友好奇，作为作者，我怎么看？惭愧，我不

是骑墙派，但我必须得说，但凡真诚的评论，

我都尊重感激，且真心认同。一千个读者有

一千个哈姆雷特，读者可以在《王城如海》的

基础上继续创作。小说的最后一个句号落

定，《王城如海》前期的任务由我完成，剩下

就是别人的事了。感谢读者和批评家们在我

的路的尽头继续往前走，你们走多远，这个

小说就可能走多远；你们走出了多少个方

向，这个小说就可能有多少方向。

我要说的，是在这个小说的竞走接力赛

中，作为第一棒我是如何走的，为什么要这

么走。这听起来有点吓人，好像每一步都经

过精心的设计。当然不是。长路漫漫，真要如

此殚精竭虑，步子没迈开作者就累死在起跑

线上了。写作从来都是摸着石头过河。这部小说尤其如此，我给

自己的任务是：跟着感觉走。我就想看看跟着感觉能走到哪里，

看看我的感觉在十来万字的篇幅里是否可靠。

在此之前的《耶路撒冷》以篇幅计，是个大东西，泱泱 40余

万字。那是长达6年的写作马拉松。我尽力给6年规划好节奏，就

像建一座摩天大楼，地基、结构、材料、物理变化、化学反应、各

个部分之间的勾连，我须得一一做好。哪一处出了毛病，这楼

就要塌，塌不了也多半烂尾。因为思虑力求周全，《耶路撒冷》

让我学会了写作长篇。但写作者多半喜欢自虐，更擅长喜新厌

旧，一招用溜了就想换另一招：我想试试不需要那么殚精竭虑

地去谋篇布局的一个长篇。简短，精悍，用减法。就像一圈长跑

下来，兴之所至要自由发挥，跑个短程，无须教练和场外指导，

也不必预设谋划，撒开腿就跑，看能跑出个什么状态。我一直

希望建立一个可靠的写作节奏：一个大长篇、一个小长篇，再

一个大长篇、一个小长篇。大长篇事无巨细，思虑周至，小长篇

无为而治，行当所行，止当所止。像呼吸，深一口浅一口，一张

一弛，从容自然；省得连着两部大长篇把自己搞空，也避免接

连大长篇之间旷日持久的思维和技艺荒疏。《王城如海》就这

样开始了。

习见的小长篇似乎不那么讲究结构，更像是中篇里的故事

没搂住，字数涨到了长篇的规模。我不想按部就班地把一个先

锋戏剧导演的故事讲出来。在有限的篇幅内，我想讲出更多的

东西；我想把故事讲得跟别人区别开来，也跟自己区别开来。怎

么办？那段时间我头脑里经常闪过一个画面，很多小说像士兵

排列成行，从某一头看过去，整齐得如同一个小说，然后一部小

说不安分地跟自己说：向前一步——走！它出来了，成了一部只

能是它自己的小说。

在我囫囵的意识里，要让它向前一步走。

我尽量放松，让一切随机的、可能的因素都进来。写作小说

的那段时间，正值北京旷日持久的大雾霾，那么，就让雾霾大面

积地飘进小说；那段时间正值我4岁多的儿子雾霾过敏，我就把

儿子连绵不绝的咳嗽声放在了小说中一个叫余果的5岁男孩的

嗓子里；那段时间想起了在印度见过的一群猴子，我就把最小

的那只请进小说，给它取名“汤姆”，让它有个灵异的鼻子；那段

时间在去香港的飞机上偶遇一位研究气候和环境的华人教授，

我决定在小说里再遇到他一次；那段时间打交道最多的陌生人

是快递员，我就把聊过天的快递小哥集中到韩山和卡卡身上，

让他们在小说里继续奔波；那段时间我对生活的这座城市有了

新的认识，于是也掰着指头把想法写进了小说；那可能是我 30

多年来最为煎熬的多事之秋，我努力让小说调子坚韧明朗，但

雾霾深重的灰暗心境还是殃及了笔下的文字……

可以长长久久地列下去。五湖四海都是客，该来的、能来

的、冒冒失撞上来的，让他们都来。这在我的写作里是一次百无

禁忌的大撒把，这一步走得未必好看，但迈出的距离着实不小。

还往前走了一步，是对戏剧的借鉴。多少年前，一个搞话剧

的朋友就约我写一部关于北京的戏，使了半天劲儿也没整出

来。念头灭了，念想草蛇灰线地存下来，在《王城如海》里，此念

想人立而起，我写了一个叫余松坡的先锋戏剧导演，不够；还写

他排了一出关于北京的话剧《城市启示录》，也不够；戏剧要在

这个小说里争到更多的名分，它要让更多的戏剧要素入股。

结果也奇怪，写完后，总觉得缺点什么。小说各部位间的衔

接不够饱满流畅，骨头与骨头的对接也显生硬，我听见了吱嘎

吱嘎的枯涩的运转之声，好像骨头缝里生了锈。戏剧又适时地

跳出来，那么，为什么不穿插几个剧本片段呢？然后有了每一节

开头的那个剧本片段。12个片段，花了我小半个月时间。我希望

它们能成为润滑油，让小说运行无碍；我还希望这个新元素的

介入，能够和故事主体之间形成全新的对话，生发出更多理解

和阐释北京这座城市以及城市与人的关系的空间与可能性。

戏剧再下一城。

别人怎么干我不清楚，对我来说，如此大规模地动用戏剧

资源，尚属首次。对《王城如海》是否真正合宜，我也不知道。聊

可安慰的是，我的确于奔突中努力寻自己的路，我也的确看见

了这个小说因此从一个漫长的小说队列里挺身而出，向前走出

了一步。当然，也可能我的方向感失灵，或者干脆眼睛看反了，

非往前走，实乃后退，撤回了那么一步。那又如何？就艺术而言，

与其淹没在一个正确的队伍里，毋宁单独站成错误的一行。

朱文颖的冷叙述及诡异风格
□李全泽

朱文颖的小说塑造了大时代背景下的

小世界，作品透过生活的不确定性，传达了

作家对于人性归宿问题的思考，呈现出诡异

迷乱的特点。

朱文颖身在江南，沾染着这里凄美感伤

的地域气质，加之女性身份，对于情感的关

注敏感而细腻。她曾说：“我写小说，在根源

上是为了表达我的一种爱情观”。《病人》中，

皮皮有自己的情人阿美，但同时却与“我”有

着桌下故事。“我”一直期盼着一个“乔治”的

出现，而“乔治”却是并不真实存在的人，充

满了矛盾和荒诞。

朱文颖的写作依靠冷静叙述实现了文

本哀伤、芜杂、庸碌的氛围营造。她笔下的人

物往往是“面目全非”的，她对人物的外貌少

有着笔，语言动作也不多。小说人物来自于

最普通的生活，他们恍惚无神地在世间游

走，生活毫无意义。她的小说中最出彩的是

女性形象，在《地震天》中，“我”因为躲避地

震，在大礼堂遇到了晏和她的母亲，了解到

一段悲情凄美的女性故事。小说展现了封闭

而又开放，孤独而又喧哗的现实世界。

为了营造具有朦胧气质的文本，作家使

用了众多具有江南特点的意象。阴雨、迷雾

常常出现，在《天仙配》中，被婚姻所缚的林

小雨做了一个奇怪的梦，将自己的丈夫欧阳

“抬了出去”，而且“突然露出一种非常得意

的表情”。林小雨因为欧阳压抑的、甚至有

些畸形的爱而倍感压力，她想摆脱这无常

的生活，但却又不得不以爱的名义告诉自

己要去接受，这种挥之不去的矛盾心理在这

里通过梦境进行了阐释，显得更为隐晦也更

加合理。

为了呈现诡异的气氛，作家抛弃单线叙

述和顺序描写的常规做法，转而选用丰富的

语言和结构方式。例如，小说采用多视角的

叙述策略，突出了其结构诡异多变的面貌。

《青铜》的叙述者在文末跳上前台自报家门，

竟然是一副青铜酒器。视角的变化增加了文

本的奇幻色彩，加重了小说的迷离。跳跃式

的表达形成了小说另一个结构特点，《莉莉

姨妈的细小南方》中，叙述视角从公路跳跃

到外婆脖颈上那道绳子的勒印；从60多岁的

莉莉姨妈跨越到18岁走在医院路上的莉莉

姨妈；不断变换的时空地域，让读者品出生

活的变幻莫测。

如果可以把文字划归成某种色调的话，

朱文颖的文字显然是冷色调。《莉莉姨妈的

细小南方》开篇就讲自己对外公感到亲切，

但“我”与外公却未曾谋面，这样的人物关系

显然是矛盾的，作家这种冷面叙述，仿佛她

在表述的是确实发生和真实联系的两个事

物，活化了语言本身的力量。

小说《良宵》写到打架的场景，“冲在最

前面的是金属项链，他像南美飓风，像热带

金龟子，像天上的闷雷，像情人喷涌的泪

水”。作家用一连串的比喻造成了阅读的迷

惑，感性词汇与理性词汇的编排、暖色调句

子与冷色调句子的重合，不仅放大了词语本

身的表现力，更展示了叙述的力量。

朱文颖对中国传统文化的含蓄优美颇

有体味，同时又清楚地知道它的劣根性。苏

州和上海两座极具个性化的城市，给她搭建

了场景。在《生在苏州》中，她认定苏州是一

个底子暧昧、形式模糊的寓言；小说《老饭

店》则把场景放在了上海滩。正如作品中舒

先生的话：“真正具有上海味的电影可以是

没有情节的”。苏州和上海的地域文化交织，

与作家的审美不谋而合。

朱文颖通过个体的挣扎透析了一个时

代的人在物质与精神面前的煎熬，展现不为

人知的痛楚。作家以独具特色的气质串起整

个文本，营造了个性化、艺术化的意象群，极

大丰富了冷叙述风格，积极探索和展现了多

样的叙述架构和修辞技巧，最大限度地展示

了她独有的诡异、迷乱的风格。
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