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有些事物的微芒终将穿透你我有些事物的微芒终将穿透你我
□□樊健军樊健军

记得那一年，我在一所乡中学教书，闲

暇时我和同事们爱在宿舍前的走廊上聊

天。那会儿不像现在，世界那么小，我们没

有更多的去处。聊的什么，不记得了，不外

乎小世界里的人和事。有一天聊着聊着，上

课铃响了，刚才还熙熙攘攘的人群忽然全

都散了，就剩两个人：我和一个同事家的小

保姆，傻愣愣地待在走廊上。正欲离开时，

小保姆忽然对我说，叔，给您看样东西。她

捋起衣袖，露出一截手臂。她的手臂很瘦，

还黑不溜丢，生不出玉臂寒的怜惜。叔，我

这里有一根针，你信不信？她用另一只手指

着裸露的手臂说。我一时没明白过来她说

什么，怔怔地看着她。她似乎怕我不相信，

将另一只手摁在裸露的手臂上，稍稍用力

挤了一下，果真她的皮肤下现出了一根针

的形状来。我很吃惊，她的手臂里怎么会埋

有一根针？我不知说什么好，就问她，疼吗？

她说不疼。怎么不把它取出来？我又问她。

她不置可否地摇了摇头，脸上滑过一个无

奈的笑容。我后悔那一瞬间我犯傻了。

那一年的夏天，我离开了那所乡中学，

之后再也没有见过那个小保姆。后来，在无

数短暂的瞬间，我会不由自主地想起那个

小保姆，想到埋藏在她手臂上的那根针。我

很惊讶，那么弱小的一个女孩，手臂上埋着

一根针，居然还能帮人家带孩子，洗衣服，

做饭。我有过很多瞎想，那根针是怎么进去

的，进去了多长时间，取出来没有。如果那

根针一直藏身在她的手臂上，会怎么样，会

不会妨碍她的生活，会不会给她带来很多

不必要的麻烦……

再往后，我又将那根针扯到了自己身

上，如果它埋藏在我的手臂上，或者身体的

其他部位，我会怎么样。我还能不能正常生

活，对着电脑打字，给孩子当父亲，拥抱爱

着的人，同陌生的世界握手言和。能，似乎

又不能。我同世界的关系似乎简化成一根

针的关系。这根针要么埋伏在我们体内，要

么杵立在世界的某个角落。我们怀揣着一

根针，无数根针，还能如此活着。我们同体

内的针相互妥协、和解，扮演好各自的角

色。我们允许它在我们体内存在，它也不轻

易离开我们。有时我也很恐惧，它会不会从

我们体内激射而出，中伤薄凉的世界，或者

被薄凉的世界吞没？我的担心似乎是多余

的，那根针仍旧在我们体内，我们时时能感

知它的存在。它也没让我们忘记它，在我们

忽略它的时候，它会猝不及防给我们某种

痛楚，给我们某种能够承受的悲伤。

在《穿白衬衫的抹香鲸》中，一个叫抹

香鲸的孩子因为一个重要客人的即将来访

而丢失性命，可是客人终究没有出现。我们

被体内的那根针刺疼了，我们像是被谁狠

狠地掴了一掌。我们被生活嘲弄了，被我们

体内的针所嘲笑。我为即将出版的小说集

《空房子》准备了一个创作谈，我在其中说，

“我瞄准了人的高贵，却又如此不合时宜”。

在《穿白衬衫的抹香鲸》的结尾，马尾松走

过抹香鲸的坟墓时深深鞠了一躬，这一鞠

躬给了我们悲悯和赎罪的高贵，既是为了

他自己，也是为了我们。至少他替我们保全

了作为人的某一方面的体面。
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路人 甲 不 是 路 人 ，是 人
生 路 上 甲 一 等

□崔曼莉

1997年5月16日，汪曾祺辞世。20年过去

了，我们依然怀念他。他的一生，没有大起大

落，更多的是细水长流，随遇而安。近年来，我

埋头于新版《汪曾祺全集》的编辑工作，终日流

连于他那充满抒情气息的美文之中，颇有获益。

汪曾祺的1980年

对汪曾祺而言，1980年是他生命中的一个

重要的年份。较之“文革”结束之后的最初那几

年，汪曾祺那年的心境要好得多。生活又一次

归于平静，于是他也有了重新拿起笔来的冲动。

当年1月，他创作短篇小说《塞下人物记》，

后发表在《北京文艺》（《北京文学》前身）1980

年第9期。3月，他的60岁生日，当月创作小说

《黄油烙饼》。5月，重写小说《异秉》，文末写着

“一九四八年旧稿，一九八零年五月二十日重

写”。除此之外，汪曾祺还写了《沈从文和他的

〈边城〉》《与友人谈沈从文》《果园杂记》《裘盛戎

二三事》等散文作品。一切都朝着好的方向发

展，似乎都为《受戒》的“横空出世”做着铺垫。

《受戒》完成于1980年8月12日。一开始，

只是在北京京剧团内部传阅，汪曾祺的同事杨

毓珉读了之后感觉“味道十分迷人，可是回头一

寻思，又觉得毫无意义”。在北京文艺界的一次

座谈会上，杨毓珉说起最近他们单位有人写了

一篇“味道十分迷人”的小说。这番话恰巧被当

时《北京文学》的负责人李清泉听到，于是李清

泉委托杨毓珉请作者把稿子寄到编辑部。散会

后，回到单位的李清泉还不放心，特意叮嘱了

《北京文学》小说组的同事。过了一段时间，汪

曾祺把《受戒》寄到《北京文学》，并随附了一纸

短笺，其中写道：发表它是要胆量的。面对这样

一部“味道十分迷人”的作品，李清泉“手里

拿着《受戒》也不是不认真端详，无奈正面看，

反面看，斜侧着看，怎么也产生不出政治联想，

看不出政治冒犯，反而觉得这回鼓足了胆量也

白扯”（《关于〈受戒〉种种》，《北京文学》1987年

第9期）。凭着“艺术的胆量”，李清泉毫不犹豫

地签发了《受戒》。作为《北京文学》1980年第

10期“小说专号”之一篇，《受戒》甫一面世，就

产生了巨大的轰动效应。正如汪曾祺所言“《受

戒》的产生，是我这样一个80年代的中国人的

各种感情的一个总和”。“我的作品的内在的情

绪是欢乐的。我们有过各种创伤,但是我们今

天应该快乐。”这样一部独特的作品，在当时的

历史语境中绝对让人眼前一亮。于是，《受戒》

的成功便是顺理成章的事情。最终，《受戒》荣

获《北京文学》当年的优秀短篇小说奖，汪曾祺

也开始被广大读者所熟知。

正如李清泉所言：“《受戒》又有点像投石问

路，心地踏实了，才好照着他认定的路子继续翱

翔。”《受戒》发表之后的种种赞誉进一步激励了

汪曾祺，“老夫聊发少年狂”，汪曾祺的创作才能

喷薄而出，《岁寒三友》《大淖记事》《故里三陈》

等脍炙人口的名篇接连问世，一个被埋没了多

年的作家最终浮出了历史的地表。

西南联大的“肄业生”

《受戒》的发表，离不开李清泉的慧眼与胆

识。同时，我们也不能忘记杨毓珉的功劳。正

是他的“味道十分迷人，可是回头一寻思，又觉

得毫无意义”的那番话引起了李清泉的极大兴

趣，间接促成了《受戒》的面世。

杨毓珉是汪曾祺西南联大的同学，两人一

生交好。汪曾祺曾替杨毓珉写过一篇读书报告

《黑罂粟花——李贺诗歌编读后》，对唐朝诗人

李贺有极其精彩的分析，文中写道：“他的时代

是黑的，这正作了他的诗的底色。他在一片黑

色上描画他的梦；一片浓绿，一片殷红，一片金

色，交错成一幅不可解的图案。而这些图案充

满了魔性。这些颜色是他所向往的，是黑色之

前都曾存在过的，那是整个唐朝的颜色。李长

吉是一条在幽谷中采食百花酿成毒，毒死自己

的蛇。”当时，汪曾祺才20多岁，但透过这篇短

文便可见其文学才华。据云，闻一多读了这篇

读书报告，大为赞赏，直呼：比汪曾祺写得好。

殊不知，这其实就是出自汪曾祺之手。

1939年，汪曾祺报考西南联大中文系，自

此在这所著名大学待了五年，直到1944年“肄

业”。后又在昆明教书两年，正如汪曾祺所言

“七载云烟”。谈及西南联大，汪曾祺是充满感

情的，在《西南联大中文系》一文中他写道：我要

不是读了西南联大，也许不会成为一个作家。

至少不会成为一个像现在这样的作家。因此，

西南联大在汪曾祺的文学生涯乃至生命中占据

着不可替代的位置。

当年，去昆明有两条路，一条是陆路，一条

是海路。闻一多就是从北平经陆路到的昆明。

与闻一多不同，汪曾祺是走海路经上海、香港、

越南入昆明的。西南联大校风清明，提倡自由

民主，中文系比别的系更自由，这给汪曾祺提供

了丰厚的文学土壤。大学五年，除了沈从文的

课，汪曾祺没怎么认真上过课，大把的时间用来

泡图书馆、茶馆。看翻译小说，读纪德、萨特、伍

尔夫、阿索林、普鲁斯特，尝试运用意识流手法

创作了《复仇》《小学校的钟声》等，但是并不很

成功。除了泡图书馆，汪曾祺的另一乐事就是

泡茶馆。写于1984年的《泡茶馆》一文，详细描

述了汪曾祺在昆明泡茶馆的经历。文章结尾写

到：泡茶馆对联大学生有些什么影响?答曰：第

一，可以养其浩然之气；第二，茶馆出人才，联大

学生上茶馆，并不是穷泡，除了瞎聊，大部分时

间都是用来读书的；第三，泡茶馆可以接触社

会。我对各种各样的人、各种各样的生活都发

生兴趣，都想了解了解，跟泡茶馆有一定关系。

如果我现在还算一个写小说的人，那么我这个

小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。

当时的汪曾祺正值青年，洒脱不羁，除了泡

茶馆、图书馆，以及迫不得已地“跑警报”之外，

更喜欢漫无目的地散步聊天。昆明的花草树木、

虫鱼鸟兽都入过他的眼，昆明的风、昆明的雨都

令他动情。多年以后他曾写过“昆明忆旧”系列

散文，共8篇，写尽了昆明的美。《昆明的雨》中，

他写道：昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动

情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是

浓绿的。翠湖公园是汪曾祺经常去“遛”的地方。

对翠湖，汪曾祺是饱含真情的。翠湖是昆明的眼

睛，那里流淌着他的青春记忆：“除了到昆明图

书馆看书，喝茶，我们更多的时候是到翠湖去

‘穷遛’。这‘穷遛’有两层意思，一是不名一钱地

遛，一是无穷无尽地遛。‘园日涉以成趣’，我们

遛翠湖没有个够的时候。尤其是晚上，踏着斑驳

的月光树影，可以在湖边一遛遛好几圈。一面

走，一面海阔天空，高谈阔论。我们那时都是二

十岁上下的人，似乎有很多话要说，可说，我们

都说了些什么呢？我现在一句都记不得了！”

何兆武回忆当时的“小青年”汪曾祺：“那时

候他头发留得很长，穿一件破旧的蓝布长衫，扣

子只扣两个，趿拉着一双布鞋不提后跟，经常说

笑话，还抽烟，很颓废的那种样子，完全是中国

旧知识分子的派头。”（《上学记》增订版第126

页）就是这样一个中国的传统知识分子，在经过

五年西南联大中文系的淬炼之后才得以脱胎换

骨、展翅高飞，没有西南联大的滋养，就没有今

天呈现在读者面前的汪曾祺。

此处，需要提及汪曾祺的“肄业”之事。西南

联大学制四年，汪曾祺却读了五年，而且最终也

只是肄业。原因何在？细究起来，原因有二：英语

和体育不合格、拒服兵役。汪曾祺原本1943年

毕业，但是因为英语和体育不合格无法毕业。汪

曾祺“大一英文是连滚带爬，凑合着及格的”。大

二英文期末考试，睡过了头，缺考，因此成绩零

分。体育，则是汪曾祺的另一心病。他没有遗传

父亲强健的体魄，体育一直不好。这两项导致汪

曾祺只能又读一年，补修课程。1944年，国民政

府征调西南联大毕业生到美军担任随军翻译

员，否则不予毕业。汪曾祺未参加应征体检，因

此最终只得以“肄业生”身份离开西南联大。这

一身份，或许对汪曾祺后来的生活产生了一定

的困扰，但不妨碍汪曾祺最终成为一代文学大

家。试想，当年汪曾祺应征入伍，经历血与火的

洗礼之后，还会是现在的汪曾祺吗？

与沈从文一生的“师生情”

高二时，汪曾祺曾跟随祖父、父亲在一个小

庵里避难，一住就是半年。当时，汪曾祺已着手

准备考大学，当时他随身带了两本书，一本是屠

格涅夫的《猎人笔记》，一本是《沈从文小说选》。

足见沈从文对汪曾祺有多大的吸引力。

在西南联大，汪曾祺上课上得比较勤的就

数沈从文的课，其次是闻一多和朱自清的课。

沈从文其实不太会讲课，声音很小，而且带湘西

口音，别人大多听不懂。更重要的是，沈从文讲

课没有讲义，不系统，全是即兴漫谈。不过，沈

从文有小说创作的丰富经验，他交给汪曾祺的

最重要的一条：要贴着人物来写。而且，他讲授

的写作课，更注重实际写作，并身体力行地帮

着学生修改，并积极推荐到报刊发表。对汪曾

祺，沈从文是极其赞许，不吝溢美之词，直言汪

曾祺“比我写得好”。1941年2月3日，沈从文

在写给施蛰存的信中提及汪曾祺，有着极大的

期许：“……新作家联大方面出了不少，很有好

的几个的。有个汪曾祺，将来必有大成就。”

汪曾祺早期的很多作品，都是经沈从文之

手才得以面世的，如《卦摊》《膝行的人引》等。

汪曾祺曾写过一篇《葡萄上的轻粉》，通篇对话，

一看便是模仿西方意识流小说的习作。沈从文

读了，认为是“两个聪明的脑袋在打架”，建议汪

曾祺修改并加以举荐，最终此文发表在1944年

5月18日《民国日报》。

西南联大结束后，沈从文对汪曾祺也是多

有照顾。1946年秋汪曾祺离昆赴沪，一时没有

着落，沈从文请李健吾帮忙，给汪曾祺在一个私

立中学谋得一教职。后来，汪曾祺过得不如意，

有段时间很消极，沈从文写信鼓励他，说：你怕

什么，你手中不是还有一支笔嘛。1947年2月

初，沈从文致函李霖灿、李晨岚等朋友，积极推

介汪曾祺：“我有个朋友汪曾祺，书读得很好，会

画，能写好文章，在联大国文系读过四年书。现

在上海教书不遂意。若你们能为他想法在博物

馆找一工作极好。”至于汪曾祺初到北平，失业

半年，也是沈从文的引荐才得以到历史博物馆

工作。新中国成立后，汪曾祺在北京京剧团工

作，沈从文还是为汪曾祺抱不平，1962年10月

15日，沈从文在给朋友程应镠的信中写到：“我

总觉得对他应抱歉，因为起始是我赞成他写文

章……若世界真还公平，他的文章应当说比几

个大师还认真而有深度，有思想也有文才！大

器晚成，古人早已言之。最可爱还是态度，宠辱

不惊！”想想当时沈从文自己的处境，可见沈从

文对汪曾祺是用心良苦。

汪曾祺与沈从文之间是亦师亦友，汪曾祺

十分感念沈从文对他的赏识与提携。据目前可

见史料，汪曾祺散文中写沈从文的篇什是最多

的。1980年，除了创作了《受戒》等小说之外，

汪曾祺还写了《与友人谈沈从文》《沈从文和他

的〈边城〉》两篇文章向读者介绍自己的恩师。

后来，他写了大量的评介沈从文的散文。1988

年 5月10日，沈从文逝世。第二天，汪曾祺应

《中国时报》之邀写了一篇短文《淡泊的消

逝——悼吾师沈从文先生》，文笔素朴，但从中

仍能读出不平之气。文末写道：“他的作品在海

内外已经产生越来越卓著，越来越深刻的影

响。我们能够无视于这样的事实？‘盖棺事则

已’，什么时候能够给沈从文一个公正的评价，

在中国现代文学史上一个正确的位置！”16天

后，汪曾祺写下了那篇著名的悼念文章《星斗其

文，赤子其人》，文中写自己送别沈从文时的一

幕：“沈先生面色如生，很安详地躺着，我走近他

身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就

这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭

了”。汪曾祺去世的前一个月，梦见了沈从文：

“沈先生还是那样，瘦瘦的，穿一件灰色的长衫，

走路很快，匆匆忙忙的，挟着一摞书，神情温和

而执着。”（《梦见沈从文先生》）一个月后，同样

在5月，汪曾祺追随沈从文到另外一个世界里，

共续师生情谊。

上世纪80年代，汪曾祺在文坛走红之后，

在鲁迅文学院的一次演讲中他回答别人的提

问，认为自己在文学史处于什么位置。他答道：

自己不是文学的主流，只是一个文体家。多么

谦逊的答案。这就是汪曾祺。

循着循着《《受戒受戒》》的足迹谈汪曾祺的足迹谈汪曾祺
□□刘刘 伟伟

■生活质感大的概念上说，我的故乡是产茶

的，以今天的公路距离，产茶区距离我

老家不到60公里，但我18岁前，没喝

过真正的茶，家常日子中，也常说喝

茶，却不是真正意义的茶。

夏天天气渐热，竹叶嫩绿可人，这

喝茶，就是顺手摘几片细嫩竹叶，茶壶

里泡着，汤色黄绿，味道清甜，渴的时

候，茶已半温，倒一碗或一茶盅，牛饮

而尽，渴即解去。至于沙果树的叶

子，也摘了当茶饮，因为沙果消食。

白蒿当茶，那是护肝明目，清毒热

的，“二月茶三月蒿”，是说要在二月

前采摘的白蒿为茶药性最好。采来阴

干，哪里不舒服了，就取点泡水当茶，

一饮两饮，不舒服的地方也就舒服了。

至于金银花当茶，有人觉得香，有人却

受不了那个香，说“一股怪气”，不喝。在故乡，能当茶

的叶啊草啊，似乎就这些了。如果女主人说“烧碗喝

的”，那就不是上述诸“茶”了，这“喝的”是醪糟，白米

或者黄米酿成，有薄酒的意思。最高级别的“喝的”，

是给碗里卧荷包蛋，一颗或者三颗，升级也要单数，

终不知是何讲究。去年在郑州，正是春风杨柳绿漫堤

岸的季节，晚餐桌上有一白瓷茶壶，给一个个白瓷茶

盅里倒，清鲜淡绿，味道陌生，询问何茶，让猜，揭白

壶盖，细看，只是尖细叶子，难以识辨是何类茶叶，主

人答：柳树叶。第一次知道早春的柳叶泡茶，竟是清

芬微甜的。

茶叶第一次在我的生活里出现，是个笑话。邻村

某家的男人在外面做事情，回家来买了茶叶，说要请

邻里分享他的茶，招呼妇人煮茶。一等两等不见人，

心急去厨房看，刚见妇人把已经煮成褐色的茶叶捞

进盆子，正拿一大把筷子欲往外走。

活到现在是喝过了一些茶，粗茶淡饭，细茶细思

量，一语说清难，说太复杂也说不出个究竟。茶是什

么呢？说来说去，不就是一片树叶吗？像人说禅，何其

复杂，却在日常。某天我们在深山里，溪水边，正是焦

渴难耐时，遇见溪流，哪有不饮的，于是蹲在溪边，有

人手捧鞠水饮，有人讲究，摘溪边槲叶一枚，挽个树

叶碗，舀一碗溪水饮，饮后抬头，满目青山，天蓝云

白，人皆叹息：香甜啊，一溪茶。

我觉得这感慨天然，诗意不差，“松风煮茗，竹雨

谈诗”。至于“壶在心中天在壶，心在壶中地在心”，不

说也罢，怪拗口的。

古人论茶的话，谓之“茶经”，搬来今天，道理上

古今贯通，而在技术上，古今有别了。比如古人说溪

水煮茶最上，今天就不能够轻易实践得来。“借得梅

上雪，煮茶别有香。”也难。梅花是开在公园里的梅

花吗？雪是去岁的还是今年的？目测都不洁净，谁

还喝？上周听一资深驴友讲登山故事，他说他们鳌

太穿越的时候不得不饮雪融水，我想远离人烟的鳌

太冰川线上的雪煮茶一定是妙不可言的，他却说，火

性大，喝了不解渴，雪也干，庞然一堆雪，融一点点

水。这是他们的实践。我却想象，那一队饥寒交加

的户外“驴子”，在山之巅，别说喝一

杯滚茶，就是一杯热白水，也会发出

幸福的赞叹声吧。所谓渴望，大概

就是能解决这因渴而生出的愿望。

渴望得到。如饥者得美食，渴者遇

甘霖，是雪中送炭。

至于“淡酒邀明月，茶香迎故

人 ”。那是预设，是铺排，是锦上添

的花。

我去西藏，没能身临其境去体

会藏族酥油茶的滋味，但在电视上

看见一家藏人在去拉萨朝圣的路

上，每天黎明重新上路的时候，只要

烧开一壶酥油茶，热腾腾香喷喷地

喝下去，呼唤走失的力气重回身体

里，才算一天新鲜的开始。至于蒙古

奶茶，以及我在湘西喝的擂茶，站在

斯时斯地，好喝，但买回来，却放过期了，我想原因，

是因为那些高能量的茶饮，比如添加了牛奶、芝麻、

花生、酥油、盐啊糖啊的茶，于我们物欲饱和沉甸甸

的日常，身体不需要，唇齿心间的愿望便难生。于是

我们很难享受这些茶的美好，你不够冷、不够寒、不

够饿，一天移动身体不超过千步，你的身体是没有消

受这个茶的福气的。

“一日无茶则滞，三日无茶则病。”这是爱而成

癖，癖就是病。如烟瘾酒瘾，难分谁高谁下。

僧人打坐在一杯茶袅娜的香气里看见佛，老道

在松树下对一盏茶体会风与骨。妇人如我，在有点秋

燥的午后，给自己泡一杯紫阳绿茶，趁洗茶间隙深嗅

一口茶香，觉得这个午后哗啦一声，有豁然开朗的姿

势。于是我跟自己说，坐下，边喝茶边干活。

也喜欢看一些人谈茶，讲究玄虚到你开不得口，

又想这讲究也是好的吧，至少说明人是有闲的，但愿

也是有情的。我就想，我也是喝过别人泡的茶的，同

一款茶，人家泡出来就比我泡出来的好喝，我喜悦那

样的时刻，觉得茶是艺术，这艺术要学习，要掌握，如

手法、水温、器皿，一一都要合适；还有提壶手法、握

杯手法、翻杯手法，也要看着顺眼不外行才好。

至于茶艺的表演，既然是表演，就要有表演的场

合，表演夸张一点也是合适的，比如川茶茶馆里的茶

艺表演，总让我联想敦煌莫高窟壁画中反弹琵琶的

飞天，属于高难度的动作，但在那样的地方，我总是

难以一门心思在喝茶这件事上，倒也不是特别担心

会有热水浇头，但屁股底下压抑着些惊惶，却是真实

的感受。

我想所谓茶道，就是饮茶想清了些世间的道理，

小的是趣味，大的是人生。是各得其法，是寻找自我

与生命万物的妥帖吧。就像手工茶比机器制作的茶

看着要温润些，或许就是一个人的情感和体温投放

在其中的缘故吧，手上的温度，心意的滲透，四季的

寒热交替，以及那时时不能预测变化的奥妙。

说来说去，其实就是一个般配妥当，茶与土壤气

候，茶与水，水与温度，茶汁与茶器，饮者与环境，内

环境以及外环境，般配了，怎么着都是合适的吧。
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