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换羽新生
□吴官鹏 王 豪

夜浓黑如墨，西北的戈壁刚刚经过一场久违的

暴风雨，空气中满是沙土和雨水混合的味道，时不

时一阵风吹过，让人禁不住打个冷战。

一列军列在戈壁滩上飞驰，像一枚出膛的子弹

划破夜的胸膛，陆军第75集团军某旅女子导弹发

射连的战士此时已陷入沉睡。钢轨被疾驶的列车

撞得“哐当”作响，震荡的触感传到连长何清清托腮

的手臂上。凌晨1点，她保持这样的姿势已经超过

两个小时，一双黑亮的眸子盯着不断闪退的夜幕出

神，仿佛要在黑夜中攫取什么。

何清清的思绪倒回至出发之前，连队会议室，

她战战兢兢地坐在旅长对面。“新装备列装仅8个

月，实弹射击难度肯定不小，但我就想听你表个态，

能不能完成任务？”说这句话时，旅长的眼神专注而

严肃。何清清“啪”地站了起来，把坐在身下的椅子

弹倒在身后，一张脸憋得通红：“保证完成任务！”

回过神来，何清清感受到一种前所未有的压

力。旅长找她并不是心血来潮，因为她肩上的担子

的确是前所未有的艰巨：新装备年初列装，从连长

到列兵都是从头起步学理论、练操作。换装备容易

换思想难，在摸索训练中她和战士们总是不由自主

地陷入老旧思维：以前导弹怎么配置的？有没有现

成的战法？以前这种问题怎么处置？……第一次

营战术合练时，当老旧经验全部失效的时候，所有

人都沉默了，她们这时才明白自己走的是一条完全

没走过的路，有如黑夜中踽踽独行。新装备9月初

就要实射，去大漠前，上级一纸通知，要求演习一切

按实战展开，靶标不试航、不固定航路，不经临战训

练，直接组织实弹射击，“拉到演训场就是开战！”压

力再次加码。思绪缠绕间，何清清只觉肩上沉甸甸

的，仿佛负担着无形的压力。身处雁城的这支女子

导弹连，能否像大雁一样换羽新生、涅槃翱翔？这

一切都如这浓稠的夜色，藏着无尽的未知和挑

战……

火车一声长鸣，何清清抬起手腕看了看表，上

午11时28分，3200公里的远程机动即将结束，卸

载地域近在眼前。

车窗外，远远的地平线上一辆猛士车卷着滚滚

黄沙而来，有一种排山倒海的气势。列车甫一停

靠，电台里突然响起营长的命令：“上级命令我营

30分钟内完成卸载，大家麻利点儿，开始行动！”

何清清的神经不由自主地绷了起来，她回身看

了看装备车身上若干个“超级超限”的警示牌，忐忑

的心情又加重了几分。下达完指令，所有女兵鱼贯

而出，奔向各自的战位。烈日之下，风卷着沙粒，打

在脸上，在紧张的氛围中凭空添了几分肃杀。

那辆随着黄沙而来的猛士车此时也停在了眼

前，一个健硕的身影闪下车，来人正是副旅长，此次

实弹演习的总指挥。其实他更让人熟悉的身份是

女子导弹连战训法创新的总顾问。在两个月以来

不断持续的战法创新研练中，女兵们的成果被他和

旅长推翻了8次！每一次都让女兵们欲哭无泪，所

以私下女兵们都叫他“阎王”。“阎王”伫立猛士车

旁，不怒自威，刚刚的指令出自哪里，一切不言而

喻。

装备卸载紧张进行着，符启姬仰面躺在跟踪制

导雷达车的车腹下，娇小的身材与这辆整个作战单

元最大最重的车辆之间，形成一种戏剧性的对比。

但是，她那拽铁丝、掰卡锁、扯卡扣、踹三角木的动

作虎虎生风、一气呵成，让不少男兵也自叹不如。

脸上的汗水逐渐汇集，终于扛不住重力的拉扯，顺

着眼角流入，一阵灼烧感传来，她抬起胳膊，往眼眶

蹭了一圈，油污瞬间在脸上印出道道黑痕，但她无

暇擦拭，此刻在她心里，追赶时间更加重要。

平板上加固器的铁链撞击声此起彼伏，混着战

车发动机的轰鸣，隐隐有些让人产生耳鸣的感觉，

何清清扯掉满是油污的手套，抬起双手揉了揉耳

朵，抬眼看表，时间已经不多了。若按部就班依次

卸载，30分钟肯定不够。“怎么办？”何清清绕到平

板另一侧，发现平板距旁边的高台相距不足30厘

米、高差也不过10厘米，如果操作得当，车辆可以

从侧面卸下，可这样做却存在战车轮胎下陷的风

险。“这里是战场，时间就是生命，有些风险必须得

承担！”何清清下定了决心，随后将构想向上级请

示，没想到立即得到批准。副旅长依旧板着脸，但

他心里升起几分欣慰：这丫头够野，是打仗的料，不

愧是陆军首支女子导弹连的连长！

“25分37秒，合格！”副旅长看了下表，再无多

言，转身闪进猛士车，绝尘而去，何清清终于松了一

口气。

“梯队迅速机动至集结地域，务必于13时 00

分前做好战斗准备，开始行动。”电台里营长的命令

刺激着战士疲惫的神经再一次绷紧，指挥着宛如钢

铁长龙的车队向着荒漠深处进发。

“接上级空情通报，东北方向，小型机一架，向

我防区临近。”刚到集结地域，没给任何喘息的机

会，空情不期而至。何清清脸上的肌肉抽动着，所

有人神情肃穆，数十辆战车按照战斗队形迅速到达

战位，一切都在战车轰鸣中顺畅运行，默契如一。8

分53秒，战斗准备完毕。何清清猛地灌了一口水，

润了润干裂的嘴唇，然后顺势钻进了制导雷达车的

方舱，眼睛死死地盯着雷达显示屏幕。车外只剩巨

大的雷达天线在不停转动，周围陷入了紧张的沉

默。

“敌机”的航迹在雷达显示屏上现出黄色的轨

迹，像人的血管在不停跳动。“100公里，90，80，

70……”突然航迹消失，雷达屏显90°扇区全部被

绿色光点淹没。显然，“敌方”电抗部队乘虚而入实

施了强电磁干扰。

何清清一拳打在舱门上，深吸一口气：“立即对

消跳频，尝试消除干扰。”“是！”雷达操作手迅速按

下一串指令，雷达屏幕终于恢复正常。“报告连长，

干扰消除，雷达恢复正常！但是，目标消失。”“什

么？”何清清脸上阴晴不定，“难道敌机已经回撤到

雷达探测范围之外了？”内心的疑问又加重了几分，

情况没那么简单。“请求指挥车共享态势，同时加强

东北方向搜索！”命令下达完毕，静静等待回应。此

时，何清清的目光不经意望向苍穹，遥远的天际似

乎隐藏着一股伺机而动的力量。

时间倒回到3月初，在湘南某空军基地，营长

在议训会上拍了桌子，“训练不加码，你们当是过家

家？现在还拿着二代导弹的经验在桌上谈训法，丢

人不？”响鼓不用重槌敲，但是转变观念岂是一朝一

夕的事，营长的训斥如当头棒喝。新的装备一来，

就要革了旧训法的命。那段时间所有的官兵埋头

钻研，不断实践，和基地的金牌飞行员交流切磋，结

合训练数据编出了近10万字的“某新型雷达抗干

扰案例分析”……反复的创新研练就为了迎接今天

演习的实战检测。

此时，发射排长黄兰兰坐在另一台雷达方舱的

操作手旁边，她眼睛紧紧盯着雷达屏幕，大脑却在

高速运转，按照之前的研练推演着。“一方空中敌机

主攻，一方地面电磁干扰，在反干扰起效之时，敌机

利用时间空当全身而退。要咬下这个目标，必须诱

敌深入，也就是要作出一定牺牲。一台雷达率先诱

敌施放干扰，另一台开机继续锁定目标，在敌方施

放干扰前，两台雷达再交换开机，拖住地面电抗干

扰，最后诱敌深入，将目标吃掉。”黄兰兰将自己的

想法报告给何清清，何清清的脸色舒缓开来，“这一

‘仗’就这么打！”两人相视一笑。

“东南方向发现敌机一架，目标临近，距离80

公里，1号制导车开辐射，搜捕目标。”营长的指令

在方舱内回荡，两人身子像绷紧的弹簧被释放，迅

速奔向战位。没过多久，敌机又在电磁迷雾中消

失。“果不其然，又想故伎重施。”何清清脸上浮现胸

有成竹的笑意：“1号开辐射，搜捕目标，2号共享态

势，机械盲跟。”

“报告连长，1号受到瞄准式窄带干扰，雷达无

法正常工作。”

何清清迅速下达了雷达交替开关机的指令，不

久后，一段振奋人心的声音从耳麦中传来：“1号报

告，干扰消除，目标稳定跟踪，距离60公里。”这时

营长下达的拦截指令同时响起……

刹那间，导弹冲出发射筒，如利剑一般刺破苍

穹，尾焰升腾，弹道化作一道长虹，直随“敌机”而

去。“1，2，3……”何清清默数着时间，她觉得战车的

轰鸣声此刻好像被辽阔的戈壁吞噬，甚至都能听到

自己的心跳声。随着“轰”的一声，天空绽开一朵绚

丽的“礼花”。

“打中啦！”战车方舱内一片欢腾，姑娘们相拥

而泣，脸上挂着幸福的泪。何清清缓缓起身，走出

舱门，空气中还残留着导弹发射后释放的火药味，

天空中，“敌机”化作片片残骸，纷纷坠落。

夕阳西下，落日的余晖将大漠戈壁染成灿烂的

金黄，战车投下的影子被拉得老长。“昨日的换羽，

将是明日华丽的重生。”何清清的脑中突然闪过这

样一句话。此时，雷达屏幕又一次闪烁，新的“战

斗”又将打响，耳边仿佛又响起新生羽翼划破长空

的激荡！

营房助理员卢启耕摘下眼

镜，先擦除镜片上的雨点，再拭

去眉睫下的泪滴，他想多看几

眼雪山下这座园林式营院。

眼前的营区多美啊！此

刻，卢启耕正有一场艳遇，繁花

湿足，芳香盈袖。他清楚地记

得，这排花是哪年栽的，那片草

是何时种的。那年，卢启耕军

校毕业分配到西藏军区某旅，

他看到营院缺少花卉，竟狂言

要给战友“一点颜色看看”，后

来，他果真让芬芳满营。

然而，这一切即将不再属

于自己：改革推进到“脖子以

下”，该旅官兵移防在即，将交

出这片营区。更难逆转的是，

编制调整，卢启耕可能成为“三

十万分之一”。

即使有了“最坏打算”，但是转身之前，

也要尽好主人职责，做个优雅绅士。这不，

有棵小树迟迟不见发芽，辜负了大好春光，

卢启耕掐皮刨根，发现此树已经枯死。他

是个完美主义者，不愿交出有瑕疵的营区，

于是抓紧栽新补缺。

一把锹划开希望的田野，泥土吸吮着

雨露。卢启耕取出枯枝，用手拨弄根部土

壤，解开了小树坏死之谜。清理虫蚁，更换

新土，栽上树苗……他的表情耐心且专注，

手里充满节奏。

植树只是热身，那双茧手要办的事还

有很多。转眼间，他就走进新建楼群。

“此房只应城里有，边关难得见几回。”

竣工的250套公寓房，虚位以待，皆为两室

一厅，本是卢启耕和战友们的未来家园，有

的官兵还计划在入住时迎娶美丽新娘。哪

知，一纸命令，全旅上下将与新房作别，而

属于他们的远方之家，可能要拼房，抑或住

帐篷……

畅想明朝，卢启耕重新涌动拓荒豪情。

他告诫自己，过分眷恋和不舍，就是犯了“山

头主义”的错误；支持改革，不仅要舍得放弃

现在拥有的一切，还要敢于去开辟新宇。

缓过神来，卢启耕逐一打开那几间存

有瑕疵的新房，查看水电配件是否已更

换。他看似温文尔雅，然而，镜片后面的目

光如鹰般犀利，军地都说卢助理抓营房建

设是典型的“鹰派”。

上次巡房，大家有说有笑，施工方原以

为卢启耕会在亲切友好的氛围中走走过

场，哪知，他用“鹰眼”全盘扫描，逐一揪出

局部隐藏的以次充好。

卢启耕的脸越拉越长，他要求施工方

按标准及时更换。起初，对方不以为然，声

称旅里都要搬家了，反正你老卢已不住这

了，可否睁一只眼闭一只眼？对方还知道

他身处窘境，劝他在离开部队前少得罪人，

何不通融一下交个朋友？并且暗示还能捞

点好处。

卢启耕把牙齿咬得咯咯响，像一头被

激怒的狮子，他拿合同说事，直言建

材不达标就是违约，后果很严

重……对方深知没有回旋余地，只

得道歉返工。

“铁打的营盘流水的兵——咱

不可能在一座军营干一辈子，但可

以在营区留下自己的印记。”这是卢

启耕掏心见肺的话。他反复提醒自

己，一定要向兄弟单位交出最美丽

的营区，为今生储存最美好的记忆！

给温室更换油布，为路标上点

新漆，将线路检修一遍……但凡想

得到的，卢启耕都带队做到了。有

的战友不理解，认为让出营区已够

意思，何苦还处处为他人着想。

“移防是战略举措，营区易主属

于正常交接，岂能叫让？”卢启耕语

重心长地说，“大家既然说对营区有

感情，那就该把这份爱用在装扮营

区上，让她的美丽传续！”

这话敞亮，让闻者低头沉思。昂首上

岗，大家干劲十足，倾情投入。

守护后山雪池的两名战友，就有了全

新认识。他俩打电话给卢启耕，主动报告

情况，声称雪池积沙较多，导致水流不畅，

影响水质。

卢启耕放下电话，直奔后山而去，与守

水兵结成“清淤组合”，一起来到水池边上，

带头进入没膝深的雪水中，清除入冬以来

沉淀的泥沙。

云之上，天之下，卢启耕和战友干得热

火朝天，他的额头渗出密密麻麻的汗珠，背

上蒸腾起层层热气……铲子触底，积淤清

毕。卢启耕回到岸上，看着山泉渐渐清澈，

他欢快地冲进山下军营，脸上露出欣慰的

笑容。能够交出水流通畅的雪池，让即将

入驻的官兵吃上放心水，卢启耕彻底释怀。

“我军改革，是令人瞩目的大事，难免

波及到军营中的每一个你。”卢启耕从守水

点下来，刚好与下基层检查物资清点工作

的“泥腿旅长”谭东方相遇，后者“从大到

小”的表述，是在提示卢启耕要做好思想准

备。

卢启耕对此早有预判，他的“准备工

作”十分特别：整理营房建设经验，针对抓

建弊端提意见。这么做，是想给军旅生涯

画上圆满的句号，为留队战友传帮带。

室外哗哗落雨，屋内沙沙走笔。卢启

耕关起门来，静心回顾得失，写下所思所

悟：解难要注重跟踪固效，防止难题反弹再

度困扰基层；屋漏在下，堵漏在上——基层

出现营房问题，机关要带头自省施策；帮建

基层要先问计于兵，做到按需抓建、因连而

异；小事大干，也能把小事干大……

除了做事，卢启耕还谈到修为：营房助

理员要勤于跑腿，天天泡工地，扎基层；要

敢唱黑脸，少应酬，交诤友；要加强学习，常

充电，能放电……

末了，他仍意犹未尽，说出自己对军改

的认知：改革正当其时，走留都是贡献。

4月20日19时41分，威武的“长征七号”火箭搭载着“天

舟一号”顺利升空，发射任务圆满成功，我国即将开启空间站

时代……

我总忍不住回想“长七”“长五”首飞的时刻。参观人群激

动地鼓掌欢呼，而文昌航天人却默默流泪。对于艰苦创业八载

才建成发射场的他们，对于历经艰险曲折方获成功的他们，对

于不计名利甘于奉献的他们，其眼泪的含义，绝非三言两语能

道明。

事非经过不知难。不经历难以想象的苦难，就无法理解难

以言状的辉煌。文昌航天人不言苦难，也不贪恋辉煌。成功过

后，他们收拾行装，踏上下一段征程。我的同事们，平日里无话

不说，此刻面对采访却变得讷言——所有的付出不过是应尽

的使命罢了，有什么好说的？诚然使命重如生命，也不见谁成

天拿自己的生命说事。

话虽如此，但每一次发射，背后必定是万千的努力与付

出，感人的故事不胜枚举。

在航天器总装测试厂房，第一连岗位人员在防尘布上发

现了一滴并不起眼的油渍。这引发了大家的思考，油渍是从哪

来的？

连长张再经迅速召集人员分析，经仔细比对后确认，油渍

应是吊车吊绳上的润滑油滴落而致。有人犯嘀咕，不就一滴油

吗，又滴在防尘布上，丝毫不影响任务，干吗兴师动众？张再经

却不放过。一滴油绝非小事，万一滴在航天器上，就是影响任

务的大事！如何保证吊绳不滴油？惟一的办法就是擦，用布将

吊绳上多余的润滑油擦干净。

说起来简单，要擦净谈何容易。吊车距地面近30米，相当

于9层楼那么高。别说干活，只站上去就腿软。难度在于坐在

逼仄的横梁支架上，一次只能擦拭不足半米的吊绳。须吊车操

作手半米半米地升起吊绳，人员一寸寸地擦。吊车起起停停，

进展十分缓慢。要把两条200多米长的吊绳擦完，预计要5天

时间。

可任务不等人，为了不影响进度，只能往前赶。张再经带

领人员不分昼夜地干，擦拭工作一天24小时不间断。连续奋

战3个昼夜，终于把吊绳擦拭完。张再经熬红了双眼，心里的

石头总算落了地。

供气系统负责人陈吉伟比张再经还忙，他连续18天没睡

过完整觉了。在检查火箭垂直总装测试厂房的气源洁净度时，

供气管路末端的白绸布呈现淡黄色，说明管路里有黄色多余

物。多余物是什么？哪里产生的？这是迫切要弄清的问题。

陈吉伟组织岗位人员反复吹除管路，再用白绸布测试，白

绸布还是变黄。供气系统建成后还未出过类似问题，对于年轻

的陈吉伟来说，压力太大了。

压力大必胜信心更要大！镇静下来的陈吉伟深入分析，认

为多余物只能来自管路、气瓶和空气压缩机组。从颜色看，很像

润滑油。化验室连夜对管路测试油含量，结果未见异常，排除管

路油气的可能。会不会是管路锈蚀发霉了？岗位人员用内窥镜

一寸寸地检查，未见异常。只好把管路拆开来看了。陈吉伟带人

对管路分段拆检，用白绸布擦拭管路内壁，并无变色发生。看

来，问题不在管路上。紧接着检查气瓶。岗位人员在气瓶出口用

白绸布测试，白绸布再次变黄。该是气瓶里的气体油含量超标

了吧？可化验结果又一次令人失望了，油含量未超标。会不会是

气瓶内壁积累了黄色物质？岗位人员对气瓶开盖检查，用白绸

布蘸酒精擦拭内壁，未见黄色物质。排查又扑了个空。

气瓶里的气体由空气压缩机组提供，既然气体不洁净，就

可能是空气压缩机组的问题。陈吉伟让三台空气压缩机依次

运行，并在末端用白绸布测试。结果发现，一号空气压缩机使

白绸布变黄，其他并无异常。故障初步定位在一号空气压缩

机。陈吉伟很自然想到可能是机组润滑油的问题。化验室对机

组进行化验，并在干燥器出气口检测气体油含量。结果油含量

满足指标要求，排除了是润滑油的可能。排查再次陷入僵局。

测试厂房夜夜灯火通明，岗位人员夜以继日排查，依然找

不到故障所在。陈吉伟的压力更大了。如果不是油，就应该是

粉尘。哪里可能产生粉尘呢？陈吉伟苦苦思索。突然，他脑子里

灵光一现，大声说道：“干燥器分子筛！”

大家急忙拆开干燥器，取出分子筛，发现分子筛部分粉

化，表面附着粉末状物质。陈吉伟用白绸布擦拭，绸布立时变

黄。

如此看来，当是分子筛粉化产生的粉尘，微粒随高压气流

进入管路，导致了白绸布变黄。陈吉伟又将淡黄色物质及分子

筛、润滑油送去化验。结果表明：淡黄色物质成分与分子筛一

致，未检出润滑油成分。故障终于定位。岗位人员更换了分子

筛，并对管路、气瓶擦拭清洗，用氮气反复置换吹除。最后用白

绸布检验，再未出现变黄现象。系统恢复正常。陈吉伟终于可

以睡个好觉了。

很多官兵远离任务一线，他们不被关注，却同样辛苦付

出。韩喜清是污水处理系统负责人。单听污水二字，就可想见

他工作环境的艰苦。他经常站在没膝深的臭水里维修设备，弄

得一脸泥一身汗。每次发射都要清理导流槽底部淤泥，淤泥又

臭又脏，须靠人用编织袋背到地面。导流槽深20多米，通向地

面的只有一溜约肩宽的上百级台阶。韩喜清带人扛着淤泥往

上爬，恶臭的脏水顺脊背而下，把衣服裤子浸湿。干完活，他总

得洗两次澡，仍觉得身上有味儿。

就是这样的岗位，韩喜清不悲不怨，干得风生水起。2013

年他调到文昌航天发射场时，污水处理站才刚刚动工建设。韩

喜清白天戴草帽顶烈日徒步到工地跟踪学习，晚上加班加点

研究图纸、设备原理等。他看着污水处理站从无到有，再加上

刻苦钻研，很快成为行家里手。在系统运行期间，他结合所学，

发现了进水量不稳定、格栅安装位置不合理等问题，他提出的

意见建议，多被上级采纳。有人觉得干污水处理“受累不讨

好”，韩喜清不这样想。他说：“污水具有致癌致畸的毒性，会污

染土地、水源甚至空气，文昌航天发射场要做到生态环保，污

水处理是很重要的一环。”

有了对工作的认同，干出成绩自是水到渠成。气象技师唐

安志是进驻文昌航天发射场最早的人之一。2009年发射场还

是一片原始热带村落时，作为气象观测员的他就到了海南。从

此，他把根扎在脚下的热土，将目光盯在头顶的天空。这一盯

就是9年。

扎根热土，仰望云天，成为他工作生活的主要姿态。因为

来得早，唐安志见证了发射场从无到有的全过程。他经历了气

象台破土动工、气象设备安装调试，他带领人员编写试验文

书、规章制度，还登台授课、培养骨干，使气象观测能力逐渐形

成并不断提高，圆满完成了长征七号、长征五号火箭合练及首

飞气象保障任务。

在气象台，唐安志的资格比台长都老。可老资格不是熬岁

月熬出来的，而是实干干出来的。那一夜，发射场遭遇50年不

遇的强雷暴天气。风雨交加，电闪雷鸣。突然，供电中断，值班

室一团漆黑。唐安志知道，必须在半小时内启动发电机供电，

否则设备上的气象数据将全部丢失。而到达发电机的位置，途

中必须穿过一片椰林。20分钟过去了，天气仍不见好转。为保

住数据，唐安志不顾安危，一头冲进雨里。刚跑进椰林，闪电如

剑一般劈下来，一个闷雷在头顶炸响。第二天，唐安志望着几

棵被雷电劈死的椰子树倒抽凉气——那正是他昨夜经过的地

方。

见叶落而知秋，窥一斑而见豹。似这样忠于职守的人，在

发射场比比皆是。他们齐心合力，擎举天舟入九霄。正因万紫

千红的吐艳，才有了春天的绚烂多姿；正因千江百川的同向，

才有了大海的辽阔壮观；正因万众一心的奋斗拼搏，才汇聚起

科技兴军的磅礴力量。

擎举天舟入九霄
□王建章
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