

■动漫焦点 动画影片《红海龟》

循环往复的日常

□李萌

《红海龟》观后,感觉像是做了一场苍凉、伤感却又无比真实的梦。

一个经历了海难的男子被大海带到一座孤岛上。在解决了基本生存问题后,他尝试着逃离这里以回到人类社会的怀抱。然而搭好的竹筏在离开岛屿的一段海域内屡屡遭到破坏,仿佛冥冥之中有一股神秘的力量在阻挡他的离开。

没错,确实有一股神秘的力量,这股力量就是一只红海龟。

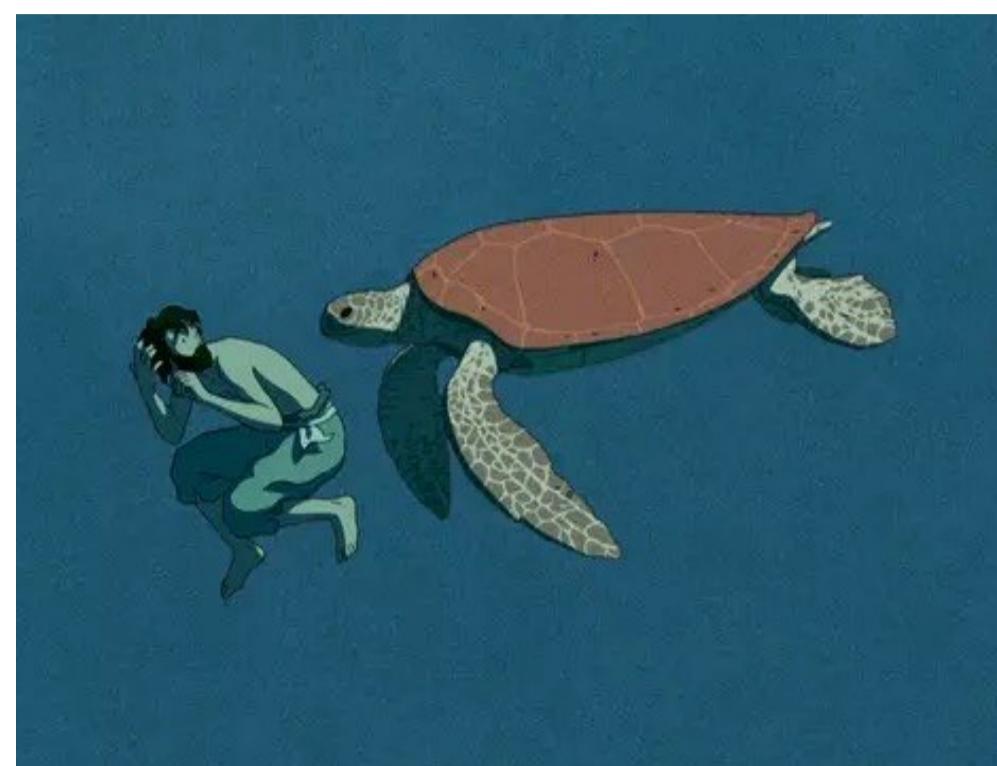
这令他恨之入骨的红海龟,就像从天而降的巨网一样,网住了他的下半生。他不断地敲打她,把怒火和绝望全部发泄出来,并且要让她偿命,他把红海龟拖到沙滩上,再将她翻过来。最终,在没有水的环境下,她死了。

在她濒死的瞬间,他产生了悔意。人类对待生命即将终结的态度勾起了他心底的善意,然而一切都为时已晚。月光下,死去的红海龟化成一个和他年龄相当的女子。出于对同类本能的好感,或是由于孤独一人在岛上待了太久,他并没有继续追究她不允许他离开岛屿的缘由,甚至将她与红海龟一分为二地看待。后面的故事就自然而然地发生了:他们在岛上结合,一起生活,并有了一个儿子。

日子像流水一样度过,平静得仿佛一望无际的海面。他们的孩子经常和海龟一起玩耍,也拥有与海龟一样的泳姿。直到一个狂风作乱的午后,巨大的海啸毁掉了这座岛屿,也毁掉了他们的一切,多年来的平静生活被彻底击碎。当生活重新开始后,儿子决定离开父母,在海龟的指引下游向大海的深处。而这对年迈的夫妻则长相厮守,直到走向人生的终点。男子在梦中安详地死去,妻子又幻化为红海龟,回归大海。

在艺术电影中,最常见的一类是诗化影片。即影片没有完整的叙事链条,在叙事上不存在明显的矛盾冲突。《红海龟》就是一部典型的诗化影片。有评论批判影片冗长的故事令人疲惫,甚至产生对主创人员在创作上偷懒的质疑。然而诗化影片的受众的确不是大面积的观影群体,换言之,《红海龟》的观影是存在审美门槛的。

导演在指导长篇作品前,一般都会有几部短片作为积累。迈克尔·杜德威特对动画短片的把握,令他的《和尚与飞鱼》《父与女》都成为经



典佳作。《和尚与飞鱼》讲述了和尚在修道院的小河中发现了一条鱼,并不停追逐鱼的故事。《父与女》则用钢笔淡彩的风格,描绘了女儿一直等待父亲归来的故事。

从《和尚与飞鱼》到《父与女》,再到现在的《红海龟》,一直延续了杜德威特诗意的影像风格。他善于用意象化的手法讲述成人童话,在极强的美术风格下,作品带有明显的寓言色彩。杜德威特的作品流畅且具有多义性,也拥有较多的象征意象。

《红海龟》的影像风格是质朴的,这与海龟变成女人这一带有魔幻色彩的设定并不相符。在豆瓣影评中,网友red给出了极为准确的解释:越多地修饰岛上生活的戏剧性,就会越削弱对现实生活那种无限循环的孤独和人终会消失的恐惧。包括儿子的出走也是必然的,人的寂寞感可以消除,而孤单的感觉是无法消除的,这是与生俱来的特质。海龟女人对男主角是一个独

特的存在,这个设定也可以是其他的动物,只要是未知的具有神秘感的。

影片中对男子的梦描绘得美丽飘逸:海面上架起了一座无限远的竹桥,一直通往离开这座孤岛的远方。男子高兴得飞奔在这座桥上,奔跑着,身体越来越轻,直到飞了起来。然而梦醒之后,又是孤岛,一人,以及一望无际的大海。

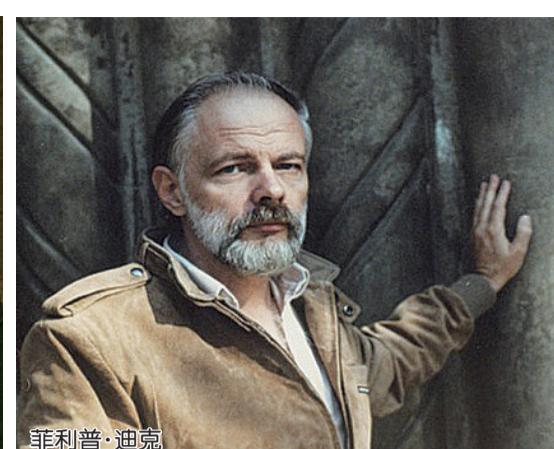
《红海龟》的主旨并不在于感叹人生无常,或是赞美伴侣的相濡以沫。它提供了一种对人生的审视,抑或是对生活的复述。日复一日的生活构成了生命的本质,这种朴素的审美倾向对商业电影观影的刺激是一种对抗,这是一种对信息过剩的抗拒。

如果将《红海龟》归于讲述“人的一生”这类电影,恐怕是对它的低估。另外,在观影前请做好没有过多彩蛋的准备。想打败人与生俱来的孤独感吗?恐怕与被困深海孤岛的男人一样,你是不会成功的。

■科声幻影



艾萨克·阿西莫夫



菲利普·迪克

系列之外,具有更多的感情色彩,因而电影还算成功。但影片的创作理念主要还是诉诸情感,对原著思想有取有舍。

就改编电影的困境而言,阿西莫夫最具代表性的机器人科幻如是,其他作品亦如是。作为近世宇宙大场面科幻的鼻祖“基地”系列,之所以迟迟未能在大屏幕上一展雄风,与《高城的男人》一样,恐怕更适于用电视剧来表达。而说到《高城的男人》,就不能不提迪克。

美国科幻作家迪克是一位颇受非议的旷世奇才,他的众多作品都已被改编为精彩的电影,诸如《全面回忆》《冒名顶替》《少数派报告》《记忆裂痕》《黑暗扫描仪》《预见未来》《联邦调整局》等等。2004年8月26日,英国《卫报》公布一项调查报告,由60位科学家列出一个“科学家最喜爱的科幻电影”排行榜,《银翼杀手》名列榜首,此时改编自迪克作品的电影票房收入已达7亿美元;而到2009年,这一数字更是提高到10亿美元。

然而耐人寻味的是,所有的改编作品都没有“充分尊重原著”,甚至可以说是“充分不尊重原著”。被改编的作品多为短篇,情节原本就不复杂,因而更容易让剧作者充分发挥,添加情节,重述故事。而迪克的长篇反而很少有人问津,因为太多的晦涩叙述将情节挤压到一个角落,让人很难理解其叙事技巧,读过《流吧!我的眼泪》的读者想必心有同感。

至少这两个例子可以说明,有时影视作品对文字原著的所谓尊重,恰恰是改编中的一个致命硬伤。遥想昔日王朔的作品,每一篇都场景极强,但处理成电影后却总觉得哪里不对。而回到科幻电影,还是需要一个优秀的故事,一个优秀的电影故事。

然而现在的残酷现实却是:具备创作水平的作家,未必熟稔电影故事的叙述;而那些来自乱七八糟工作室的作者们,也许(只能说“也许”)只是略通电影工业的手法,却对基本的文学叙事几乎一无所知。

■实验动画

如果没有你,世界会如何?

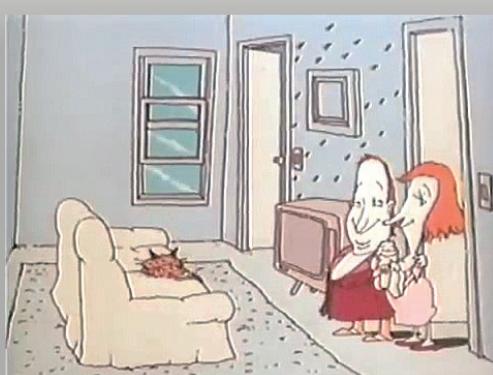
——奇特的动画短片《加一减一》 □刘书亮

如果一个人从未出现在这个世界,世界会受到什么影响吗?

意大利动画大师吉尔多·曼尼利于1987年创作的动画短片《加一减一》,就针对这个问题提供了一种十分朴素却依旧发人深省的思考。

影片从结构上直接分为两大部分。前半段被标记为“+1”,展现男主角出生并开始了他的人生之旅。他真可谓“横空出世”——从母亲的体内出生时,俨然直接喷发而出,影片甚至配以一阵类似导弹划过天空的刺耳声音。随后一个叠化,男婴在影片中直接成长为其少年时期;再之后是长大成人。男主角的经历颇丰:目睹他人把扑克叠成小山要挑战世界纪录,去影院里看电影被人骚扰……

在地铁站里,男主角救了一位想要跳入轨道自杀的女人。女人对此非常生气,迎面给了他一记巴掌。不过这女人倒也是情深似海——在影片的下一个镜头中,女人竟与男人步入了婚姻的殿堂!当然,



她仍是个火爆脾气,在牧师面前又给了男人一记耳光。在后来的数个场景当中,女人面对男人都是给个吻外加一个巴掌——这是一种多么奇特却又典型的恋爱婚姻关系……

男主角的先后几份工作也都是颇具特色:他曾乘坐酒瓶状大气球在半空中散发传单,这时对面飞过来一架直升机,驾驶员探出头与男主角打招呼,却不小心掉出机舱,直升机狠狠地撞上摩天大楼,最终引发爆炸。

总之,男人目睹了许多事情,更经历

和参与了许多事情。后来有一天,男人意外被车撞倒,失去了生命。妻子面对着遗体,仍没忘记给他一记巴掌。

这时,在影片的中间部分,突然出现了“叮铃”一声,与此同时两句话出现在画面中:“这是一部电影的结局。但如果我们的主人公从未出生,这同一部电影又将会是怎样的呢?”

随后的影片后半段则被标注为“-1”,叙述了男主角并未出生的故事版

本。男主角生命活动的历史,被完全抹掉了。原来故事版本中男主角的父亲与突然闯入的猫纠缠在一起,失足从窗口跌落死亡。男主角自然无法出生。

在这一角色缺席的世界里,很多事情都发生了微妙的变化,大家的命运也因此有所偏移。“+1”版本里男人的妻子,也就是男人在地铁站挽救的那个女人,在自杀时被正在一旁的超人救了下来——看来在故事的另一版本里,有另一位英雄参与了事件,女人俨然命中注定地被救下来。同样地,女人伸出手来要打超人的耳光;然而这时候,由于超人身手敏捷,顺利地俯身躲开,女人随即跌入轨道身亡。

这部短片对两个故事的走向差别处理得非常微妙,呈现出一种令人忍俊不禁的效果,同时也让观众试着去思考:如果自己的某一段人生并不存在,那么自己身边的家人、朋友甚至陌生人,他们的生活是否也会因一种蝴蝶效应式的因果链而产生变化呢?

■他山之石

宏大背景下的细节之美

——日本动画·宇宙篇(2):幸村诚与《星空清理者》

□吕晶莹



日本最著名的网站2ch曾做过一项调查:你心目中最好的动画作品是什么?调查结果,排在第一位的是史诗般的动画作品《攻壳机动队》;第二名则出乎很多中国动漫迷的意料,是大家不甚熟悉的太空主题动画《星空清理者》。

《星空清理者》的故事发生在2075年,其时人类的活动范围已远远超出地球,正朝向太空发展:人类完成了火星登陆,在月球上建设起大型基地,拥有了众多的空间站,还即将前往木星探测以彻底解决能源问题。科技的发展给人类带来了无数新的机遇与财富,同样也伴随出现了许多新的挑战和问题,其中之一便是太空垃圾——人类活动留下的残余物将极大地威胁太空站和宇宙飞船的安全。女主角工作的Technora公司中,便有一个专门负责收集和清理垃圾的部门,负责地球和月球轨道上的安全。

这位女主角名叫田名部爱,她在大学毕业后满怀热情地进入Technora公司,却被分配到“回收科”,负责太空残余垃圾的清理工作。因为该部门无法给公司带来利润,所以一直不被重视,因而设备陈旧,经费紧

缺,总之让人颇感失望。在这样的环境中工作,初入社会的田名部爱着实感受到理想和现实之间的差距,故而深受打击。但接下来的故事则堆满了相对俗套的励志情节——女主角了解到工作的意义之后,开始调整自己的心态,最终从工作中获得了成就感,进而获得了个人的成长。

《星空清理者》最初为一部漫画作品,作者幸村诚。这部作品在1999—2004年期间不定期连载于讲谈社旗下的漫画杂志《Morning》;连载完成后,又发行了4册单行本。2002年,《星空清理者》漫画作品获得日本科幻“星云奖”;2005年,同名动画作品又再次获奖,使得《星空清理者》历史上少有的“双料”获奖作品。

作为一部包含政治、亲情、友情和爱情的“硬科幻”,《星空清理者》的动画作品比漫画作品更为考究。在制作过程中,JAXA(日本宇宙航空研究开发机构)给予了大力协助,帮忙优化了动画中的各种太空场景。制作者的心更体现在对场景细节的塑造上,所有细节几乎完全符合物理学规律——这一看起来简单平常的要求,在科幻

主题的动画作品中却是极为难得的:当“星空清理者”漫步在太空中时,背景一片寂静,没有任何声音与对话,只有主人公的呼吸声和无线电噪声;当太空飞行器在运动时,也不会出现无视物理定律胡乱飞行的情况;同时,太空中的女性也不再穿着裙子,而是穿上了相对活动方便的“裙裤”……而这些点点滴滴,全都是主创人员的心血体现。

《星空清理者》不是一部主打温情的作品。无论相对宏大的太空主题背景,还是对物理学规律过于严苛的追求,都是为了完成宏大设定下对小人物成长的谱写;作品通过描绘人物性格的冲撞和变化,展示出主人公与周围人群及所处环境的适应过程。同时,创作者还致力于描绘更加真实的世界与人性,作品中的典型人物都是生活中极为常见的,比如身材肥胖的领导、资深“烟鬼”同事、永远怀揣英雄梦想的“超级老爸”以及天赋超强又过分自律的八郎太等等。这些主人公与我们一样,身处一个每天都在变化的科技高速发展的时代,他们是这个时代的的一员,同时也共同成就了这个时代伟大的伟人。