
38
■科声幻影

■实验动画

如果一个人从未出现在这个世界

上，世界会受到什么影响吗？

意大利动画大师吉尔多·曼尼利于

1987年创作的动画短片《加一减一》，就

针对这个问题提供了一种十分朴素却依

旧发人深省的思考。

影片从结构上直接分为两大部分。

前半段被标记为“＋1”，展现男主角出

生并开始了他的人生之旅。他真可谓

“横空出世”——从母亲的体内出生时，

俨然直接喷发而出，影片甚至配以一

阵类似导弹划过天空的刺耳声音。随

后一个叠化，男婴在影片中直接成长

为其少年时期；再之后是长大成人。男

主角的经历颇丰：目睹他人把扑克叠成

小山要挑战世界纪录，去影院里看电影

被人骚扰……

在地铁站里，男主角救了一位想要

跳入轨道自杀的女人。女人对此非常生

气，迎面给了他一记耳光。不过这女人倒

是情深似海——在影片的下一个镜头中，

女人竟与男人步入了婚姻的殿堂！当然，

她仍是个火爆脾气，在牧师面前又给了男

人一记耳光。在后来的数个场景当中，女

人面对男人都是给个吻外加一个巴

掌——这是一种多么奇特却又典型的恋

爱婚姻关系……

男主角的先后几份工作也都是颇具

特色：他曾乘坐酒瓶状大气球在半空中

散发传单，这时对面飞过来一架直升机，

驾驶员探出头与男主角打招呼，却不小

心掉出机舱，直升机狠狠地撞上摩天大

楼，最终引发爆炸。

总之，男人目睹了许多事情，更经历

和参与了许多事情。后来有一天，男人意

外被车撞到，失去了生命。妻子面对着遗

体，仍没忘记给他一记巴掌。

这时，在影片的中间部分，突然出现

了“叮铃”一声，与此同时两句话出现在

画面中：“这是一部电影的结局。但如果

我们的主人公从未出生，这同一部电影

又将会是怎样的呢？”

随后的影片后半段则被标注为

“－1”，叙述了男主角并未出生的故事版

本。男主角生命活动的历史，被完全抹掉

了。原来故事版本中男主角的父亲与突

然闯入的猫纠缠在一起，失足从窗口跌

落死亡。男主角自然无法出生。

在这一角色缺席的世界里，很多事

情都发生了微妙的变化，大家的命运也

因此有所偏移。“＋1”版本里男人的妻

子，也就是男人在地铁站挽救的那个女

人，在自杀时被正在一旁的超人救了下

来——看来在故事的另一版本里，有另

一位英雄参与了事件，女人俨然命中注

定地被救下来。同样地，女人伸出手来要

打超人的耳光；然而这时候，由于超人身

手敏捷，顺利地俯身躲开，女人随即跌入

轨道身亡。

这部短片对两个故事的走向差别处

理得非常微妙，呈现出一种令人忍俊不

禁的效果，同时也让观众试着去思考：如

果自己的某一段人生并不存在，那么自

己身边的家人、朋友甚至陌生人，他们的

生活是否也会因一种蝴蝶效应式的因果

链而产生变化呢？
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宏大背景下的细节之美宏大背景下的细节之美
——日本动画·宇宙篇（2）：幸村诚与《星空清理者》

□吕晶莹

日本最著名的网站2ch曾做过一

项调查：你心目中最好的动画作品是

什么？调查结果，排在第一位的是史

诗般的动画作品《攻壳机动队》；而第

二名则出乎很多中国动漫迷的意料，

是大家不甚熟悉的太空主题动画《星

空清理者》。

《星空清理者》的故事发生在2075

年，其时人类的活动范围已远远超出

地球，正朝向太空发展：人类完成了火

星登陆，在月球上建设起大型基地，拥

有了众多的空间站，还即将前往木星

探测以彻底解决能源问题。科技的发

展给人类带来了无数新的机遇与财

富，同样也伴随出现了许多新的挑战

和问题，其中之一便是太空垃圾——

人类活动留下的残余物将极大地威胁

太空站和宇宙飞船的安全。女主角工

作的Technora公司中，便有一个专门

负责收集和清理垃圾的部门，负责地

球和月球轨道上的安全。

这位女主角名叫田名部爱，她在

大学毕业后满怀热情地进入 Tech-

nora公司，却被分配到“回收科”，负

责太空残余垃圾的清理工作。因为

该部门无法给公司带来利润，所以一

直不被重视，因而设备陈旧，经费紧

缺，总之让人颇感失望。在这样的环

境中工作，初入社会的田名部爱着实

感受到理想和现实之间的差距，故而

深受打击。但接下来的故事则堆满

了相对俗套的励志情节——女主角了

解到工作的意义之后，开始调整自己

的心态，最终从工作中获得了成就

感，进而获得了个人的成长。

《星空清理者》最初为一部漫画作

品，作者幸村诚。这部作品在1999—

2004年期间不定期连载于讲谈社旗

下的漫画杂志《morning》；连载完成

后，又发行了 4册单行本。2002年，

《星空清理者》漫画作品获得日本科

幻“星云奖”；2005年，同名动画作品

又再次获奖，使得《星空清理者》成为

“星云奖”历史上少有的“双料”获奖

作品。

作为一部包含政治、亲情、友情和

爱情的“硬科幻”，《星空清理者》的动

画作品比漫画作品更为考究。在制作

过程中，JAXA（日本宇宙航空研究开

发机构）给予了大力协助，帮忙优化了

动画中的各种太空场景。制作者的用

心更体现在对场景细节的塑造上，所

有细节几乎完全符合物理学规律——

这一看起来简单平常的要求，在科幻

主题的动画作品中却是极为难得的：

当“星空清理者”漫步在太空中时，背

景一片寂静，没有任何声音与对话，只

有主人公的呼吸声和无线电噪声；当

太空飞行器在运动时，也不会出现无

视物理定律胡乱飞行的情况；同时，太

空中的女性也不再穿着裙子，而是穿

上了相对活动方便的“裙裤”……而这

些点点滴滴，全都是主创人员的心血

体现。

《星空清理者》不是一部主打温情

的作品。无论相对宏大的太空主题背

景，还是对物理学规律过于严苛的追

求，都是为了完成宏大设定下对小人

物成长的谱写；作品通过描绘人物性

格的冲撞和变化，展示出主人公与周

围人群及所处环境的适应过程。同

时，创作者还致力于描绘更加真实的

世界与人性，作品中的典型人物都是

生活中极为常见的，比如身材肥胖的

领导、资深“烟鬼”同事、永远怀揣英雄

梦想的“超级老爸”以及天赋超群又过

分自律的八郎太等等。这些主人公与

我们一样，身处一个每天都在变化的

科技高速发展的时代，他们是这个时

代的一员，同时也共同成就了这个时

代的伟大。
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科幻电影现在是一个讨论热点科幻电影现在是一个讨论热点，，但基于对但基于对《《降降

临临》》的观感的观感，，笔笔者者生发出不少感慨生发出不少感慨，，同时还想再次同时还想再次

重申一个观点重申一个观点：：并并非所有的科幻小说都适合改为非所有的科幻小说都适合改为

电影电影。。

这里不讨论这里不讨论《《20012001：：太空奥德赛太空奥德赛》》这种先有影这种先有影

片后出小说的情况片后出小说的情况，，但也并非全无可说但也并非全无可说。。事实上该事实上该

片在电影史上的成功完全来自科幻之外片在电影史上的成功完全来自科幻之外，，库布里克库布里克

的本意是想拍摄一部充满文化符号的电影的本意是想拍摄一部充满文化符号的电影。。这是一这是一

个颇为有趣的现象个颇为有趣的现象：：科幻似乎最适合两种倾向的电科幻似乎最适合两种倾向的电

影影———纯文化的—纯文化的，，以及纯娱乐的以及纯娱乐的。。当我们讨论这部当我们讨论这部

晦涩至极的影片居然获得了令人难以想象的高票晦涩至极的影片居然获得了令人难以想象的高票

房时房时，，我们却忽略了当年买票观影者的成分及其目我们却忽略了当年买票观影者的成分及其目

的的：：那些迷恋药品的年轻人只不过是在那些迷恋药品的年轻人只不过是在““吸嗨了吸嗨了””之之

后到后到《《20012001：：太空奥德赛太空奥德赛》》那晕眩夺目的视觉色彩中那晕眩夺目的视觉色彩中

寻求快感而已寻求快感而已；；而另一些观众进入影院而另一些观众进入影院，，与其说是与其说是

为了品味文化为了品味文化，，不如说是为了满足猎奇心理不如说是为了满足猎奇心理。。

这里这里，，我们以历史上两位以小说见长的科幻大我们以历史上两位以小说见长的科幻大

师为例师为例：：艾萨克艾萨克··阿西莫夫与菲利普阿西莫夫与菲利普··迪克迪克。。

美国科幻作家阿西莫夫是一位极其高产的作美国科幻作家阿西莫夫是一位极其高产的作

家家，，同时他对故事叙述的逻辑极为严谨同时他对故事叙述的逻辑极为严谨，，而这正是而这正是

小说改编电影尤其是科幻电影很重要的一点小说改编电影尤其是科幻电影很重要的一点。。然而然而

阿西莫夫的作品在阿西莫夫的作品在““触电触电””历程中却屡遭坎坷历程中却屡遭坎坷，，这其这其

中确有版权之类的非艺术问题中确有版权之类的非艺术问题，，但究其根本但究其根本，，还是还是

不可回避某些文字作品与影视作品显然并行难容不可回避某些文字作品与影视作品显然并行难容

的问题的问题。。

比较经典同时也还算成熟的改编是电影比较经典同时也还算成熟的改编是电影《《我我，，

机器人机器人》，》，题目来自阿西莫夫的短篇机器人科幻作题目来自阿西莫夫的短篇机器人科幻作

品集品集，，该集收入的作品充分阐述了所谓的该集收入的作品充分阐述了所谓的““机器人机器人

学三定律学三定律””。。就是这样一个脍炙人口的题材就是这样一个脍炙人口的题材，，以及这以及这

样一些精妙绝伦的故事样一些精妙绝伦的故事，，却在改为电影后颇受冷却在改为电影后颇受冷

落落，，反响平平反响平平。。之所以会出现这种情况之所以会出现这种情况，，姑且不论电姑且不论电

影故事如何影故事如何，，至少是因为影片没能有效诠释至少是因为影片没能有效诠释““机器机器

人学三定律人学三定律””的内核的内核。。

阿西莫夫的另一部机器人作品阿西莫夫的另一部机器人作品《《两百岁人两百岁人》》创创

作于作于19761976年年，，显然是为了纪念美国建国显然是为了纪念美国建国200200周年周年

而作而作。。由于这部作品相对独立于由于这部作品相对独立于““机器人学三定律机器人学三定律””

系列之外系列之外，，具有更多的感情色彩具有更多的感情色彩，，

因而电影还算成功因而电影还算成功。。但影片的创但影片的创

作理念主要还是诉诸情感作理念主要还是诉诸情感，，对原对原

著思想有取有舍著思想有取有舍。。

就改编电影的困境而言就改编电影的困境而言，，阿阿

西莫夫最具代表性的机器人科幻如是西莫夫最具代表性的机器人科幻如是，，其他作品亦其他作品亦

如是如是。。作为近世宇宙大场面科幻的鼻祖作为近世宇宙大场面科幻的鼻祖““基地基地””系系

列列，，之所以迟迟未能在大屏幕上一展雄风之所以迟迟未能在大屏幕上一展雄风，，与与《《高城高城

的男人的男人》》一样一样，，恐怕更适于用电视剧来表达恐怕更适于用电视剧来表达。。而说到而说到

《《高城的男人高城的男人》，》，就不能不提迪克就不能不提迪克。。

美国科幻作家迪克是一位颇受非议的旷世奇美国科幻作家迪克是一位颇受非议的旷世奇

才才，，他的众多作品都已被改编为精彩的电影他的众多作品都已被改编为精彩的电影，，诸如诸如

《《全面回忆全面回忆》《》《冒名顶替冒名顶替》《》《少数派报告少数派报告》《》《记忆裂痕记忆裂痕》》

《《黑暗扫描仪黑暗扫描仪》《》《预见未来预见未来》《》《联邦调整局联邦调整局》》等等等等。。20042004

年年88月月2626日日，，英国英国《《卫报卫报》》公布一项调查报告公布一项调查报告，，由由6060

位科学家列出一个位科学家列出一个““科学家最喜爱的科幻电影科学家最喜爱的科幻电影””排排

行榜行榜，《，《银翼杀手银翼杀手》》名列榜首名列榜首，，此时改编自迪克作品此时改编自迪克作品

的电影票房收入已达到的电影票房收入已达到77亿美元亿美元；；而到而到20092009年年，，这这

一数字更是提高到一数字更是提高到1010亿美元亿美元。。

然而耐人寻味的是然而耐人寻味的是，，所有的改编作品都没有所有的改编作品都没有

““充分尊重原著充分尊重原著””，，甚至可以说是甚至可以说是““充分不尊重原充分不尊重原

著著””。。被改编的作品多为短篇被改编的作品多为短篇，，情节原本就不复杂情节原本就不复杂，，

因而更容易让剧作者充分发挥因而更容易让剧作者充分发挥，，添加情节添加情节，，重述故重述故

事事。。而迪克的长篇反而很少有人问津而迪克的长篇反而很少有人问津，，因为太多的因为太多的

晦涩叙述将情节挤压到一个角落晦涩叙述将情节挤压到一个角落，，让人很难理解其让人很难理解其

叙事技巧叙事技巧，，读过读过《《流吧流吧！！我的眼泪我的眼泪》》的读者想必心有的读者想必心有

同感同感。。

至少这两个例子可以说明至少这两个例子可以说明，，有时影视作品对文有时影视作品对文

字原著的所谓尊字原著的所谓尊重重，，恰恰是改编中的一个致命硬伤恰恰是改编中的一个致命硬伤。。

遥想昔日王朔的作品遥想昔日王朔的作品，，每一篇都场景感极强每一篇都场景感极强，，但处理但处理

成电影后却总成电影后却总觉得哪里不对觉得哪里不对。。而回到科幻电影而回到科幻电影，，还还

是需要一个优秀的故事是需要一个优秀的故事，，一个优秀的电影故事一个优秀的电影故事。。

然而现在的残酷现实然而现在的残酷现实却是却是：：具备创作水平的作具备创作水平的作

家家，，未必熟稔电未必熟稔电影故事的叙述影故事的叙述；；而那些来自乱七八糟而那些来自乱七八糟

工作室的作者们工作室的作者们，，也许也许（（只能说只能说““也许也许””））只是略通电影只是略通电影

工业的手法工业的手法，，却对基本的文学叙事几乎一无所知却对基本的文学叙事几乎一无所知。。
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动画影片动画影片《《红海龟红海龟》》■动漫焦点动漫焦点

如果没有你如果没有你，，世界会如何世界会如何？？
————奇特的动画短片奇特的动画短片《《加一减一加一减一》》 □□刘书亮刘书亮

《红海龟》观后，感觉像是做了一场苍凉、伤

感却又无比真实的梦。

一个经历了海难的男子被大海带到一座孤

岛上。在解决了基本生存问题后，他尝试着逃离

这里以回到人类社会的怀抱。然而搭好的竹筏

在离开岛屿的一段海域内屡屡遭到破坏，仿佛

冥冥之中有一股神秘的力量在阻挡他的离开。

没错，确实有一股神秘的力量，这股力量就

是一只红海龟。

这只令他恨之入骨的红海龟，就像从天而

降的巨网一样，网住了他的下半生。他不断地敲

打她，把怒火和绝望全部发泄出来，并且要让她

偿命。他把红海龟拖到沙滩上，再将她翻过来。

最终，在没有水的环境下，她死了。

在她濒死的瞬间，他产生了悔意。人类对待

生命即将终结的态度勾起了他心底的善意，然

而一切都为时已晚。月光下，死去的红海龟化成

一个和他年龄相当的女子。出于对同类本能的

好感，或是由于孤独一人在岛上待了太久，他并

没有继续追究她不允许他离开岛屿的缘由，甚

至将她与红海龟一分为二地看待。后面的故事

就自然而然地发生了：他们在岛上结合，一起生

活，并有了一个儿子。

日子像流水一样度过，平静得仿佛一望无

际的海面。他们的孩子经常和海龟一起玩耍，也

拥有与海龟一样的泳姿。直到一个狂风发作的

午后，巨大的海啸毁掉了这座岛屿，也毁掉了他

们的一切，多年来的平静生活被彻底击碎。当生

活重新开始后，儿子决定离开父母，在海龟的指

引下游向大海的深处。而这对年迈的夫妻则长

相厮守，直到走向人生的终点。男子在梦中安详

地死去，妻子又幻化为红海龟，回归大海。

在艺术电影中，最常见的一类是诗化影

片。即影片没有完整的叙事链条，在叙事上不

存在明显的矛盾冲突。《红海龟》就是一部典

型的诗化影片。有评论批判影片冗长的故事

令人疲惫，甚至产生过对主创人员在创作上

偷懒的质疑。然而诗化影片的受众的确不是

大面积的观影群体，换言之，《红海龟》的观影

是存在审美门槛的。

导演在指导长篇作品前，一般都会有几部

短片作为积累。迈克尔·杜德威特对动画短片的

把握，令他的《和尚与飞鱼》《父与女》都成为经

典佳作。《和尚与飞鱼》讲述了和尚在修道院的

小河中发现了一条鱼，并不停追逐鱼的故事。

《父与女》则用钢笔淡彩的风格，描绘了女儿一

直等待父亲归来的故事。

从《和尚与飞鱼》到《父与女》，再到现在的

《红海龟》，一直延续了杜德威特诗意的影像风

格。他善于用意象化的手法讲述成人童话，在极

强的美术风格下，作品带有明显的寓言色彩。杜

德威特的作品流畅且具有多义性，也拥有较多

的象征意象。

《红海龟》的影像风格是质朴的，这与海龟

变成女人这一带有魔幻色彩的设定并不相符。

在豆瓣影评中，网友red给出了极为准确的解

释：越多地修饰岛上生活的戏剧性，就会越削弱

对现实生活那种无限循环的孤独和人终会消失

的恐惧。包括儿子的出走也是必然的，人的寂寞

感可以消除，而孤单的感觉是无法消除的，这是

与生俱来的特质。海龟女人对男主角是一个独

特的存在，这个设定也可以是其他的动物，只要

她是未知的具有神秘感的。

影片中对男子的梦描绘得美丽飘逸：海面

上架起了一座无限远的竹桥，一直通往离开这

座孤岛的远方。男子高兴得飞奔在这座桥上，奔

跑着，身体越来越轻，直到飞了起来。然而梦醒

之后，又是孤岛，一人，以及一望无际的大海。

《红海龟》的主旨并不在于感叹人生无常，

或是赞美伴侣的相濡以沫。它提供了一种对人

生的审视，抑或是对生活的复述。日复一日的生

活构成了生命的本质，这种朴素的审美倾向对

商业电影观影的刺激是一种对抗，这是一种对

信息过剩的抗拒。

如果将《红海龟》归于讲述“人的一生”这类

电影，恐怕是对它的低估。另外，在观影前请做

好没有过多彩蛋的准备。想打败人与生俱来的

孤独感吗？恐怕与被困深海孤岛上的男人一样，

你是不会成功的。

循环往复的日常循环往复的日常
□□李李 萌萌
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