

■动漫焦点 动画影片《红海龟》

循环往复的日常

□李萌

《红海龟》观后,感觉像是做了一场苍凉、伤感却又无比真实的梦。

一个经历了海难的男子被大海带到一座孤岛上。在解决了基本生存问题后,他尝试着逃离这里以回到人类社会的怀抱。然而搭好的竹筏在离开岛屿的一段海域内屡屡遭到破坏,仿佛冥冥之中有一股神秘的力量在阻挡他的离开。

没错,确实有一股神秘的力量,这股力量就是一只红海龟。

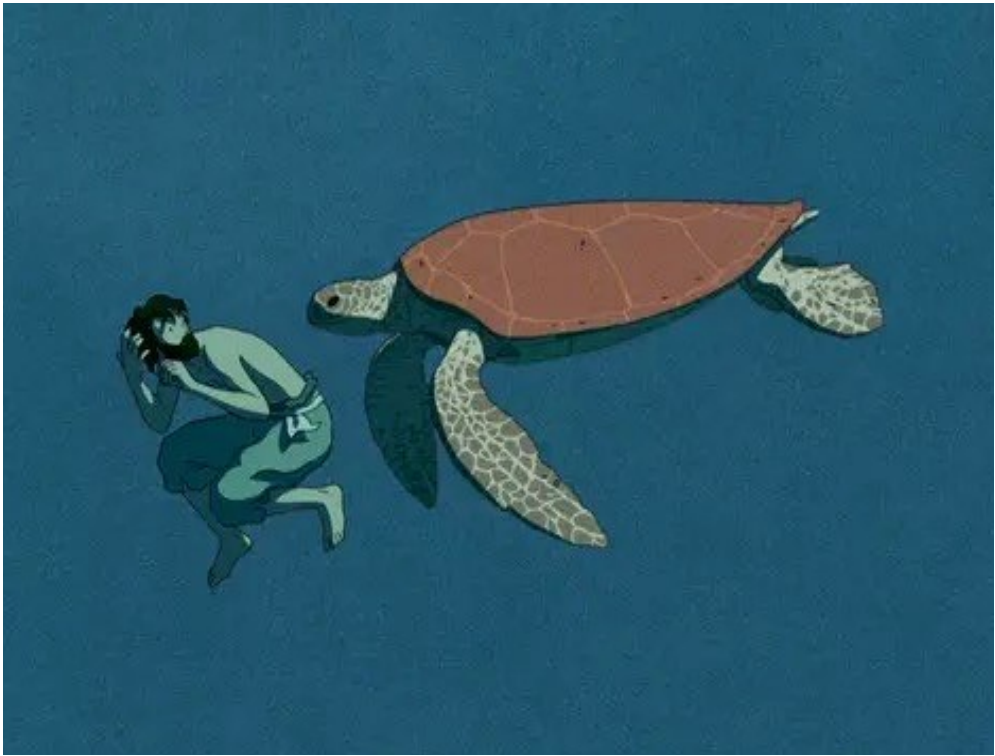
这只令他恨之入骨的红海龟,就像从天而降的巨网一样,网住了他的下半生。他不断地敲打她,把怒火和绝望全部发泄出来,并且要让她偿命。他把红海龟拖到沙滩上,再将她翻过来。最终,在没有水的环境下,她死了。

在她濒死的瞬间,他产生了悔意。人类对待生命即将终结的态度勾起了他心底的善意,然而一切都为时已晚。月光下,死去的海龟化成一个和他年龄相当的女子。出于对同类本能的好感,或是由于孤独一人在岛上待了太久,他并没有继续追究她不允许他离开岛屿的缘由,甚至将她与红海龟一分为二地看待。后面的故事就自然而然地发生了:他们在岛上结合,一起生活,并有了一个儿子。

日子像流水一样度过,平静得仿佛一望无际的海面。他们的孩子经常和海龟一起玩耍,也拥有与海龟一样的泳姿。直到一个狂风发作的午后,巨大的海啸毁掉了这座岛屿,也毁掉了他们的一切,多年来的平静生活被彻底击碎。当生活重新开始后,儿子决定离开父母,在海龟的指引下游向大海的深处。而这对年迈的夫妻则长相厮守,直到走向人生的终点。男子在梦中安详地死去,妻子又幻化为红海龟,回归大海。

在艺术电影中,最常见的一类是诗化影片。即影片没有完整的叙事链条,在叙事上不存在明显的矛盾冲突。《红海龟》就是一部典型的诗化影片。有评论批判影片冗长的故事令人疲惫,甚至产生过对主创人员在创作上偷懒的质疑。然而诗化影片的受众的确不是大面积的观影群体,换言之,《红海龟》的观影是存在审美门槛的。

导演在指导长篇作品前,一般都会有几部短片作为积累。迈克尔·杜德威特对动画短片的把握,令他的《和尚与飞鱼》《父与女》都成为经



典佳作。《和尚与飞鱼》讲述了和尚在修道院的小河中发现了一条鱼,并不停追逐鱼的故事。《父与女》则用钢笔淡彩的风格,描绘了女儿一直等待父亲归来的故事。

从《和尚与飞鱼》到《父与女》,再到现在的《红海龟》,一直延续了杜德威特特有的影像风格。他善于用意象化的手法讲述成人童话,在极强的美术风格下,作品带有明显的寓言色彩。杜德威特的作品流畅且具有多义性,也拥有较多的象征意象。

《红海龟》的影像风格是质朴的,这与海龟变成女人这一带有魔幻色彩的设定并不相符。在豆瓣影评中,网友red给出了极为准确的解释:越多地修饰岛上生活的戏剧性,就会越削弱对现实生活那种无限循环的孤独和人终会消失的恐惧。包括儿子的出走也是必然的,人的寂寞感可以消除,而孤单的感觉是无法消除的,这是与生俱来的特质。海龟女人对男主角是一个独

特的存在,这个设定也可以是其他的动物,只要她是未知的具有神秘感的。

影片中对男子的梦描绘得美丽飘逸:海面上架起了一座无限远的竹桥,一直通往离开这座孤岛的远方。男子高兴得飞奔在这座桥上,奔跑着,身体越来越轻,直到飞了起来。然而梦醒之后,又是孤岛,一人,以及一望无际的大海。

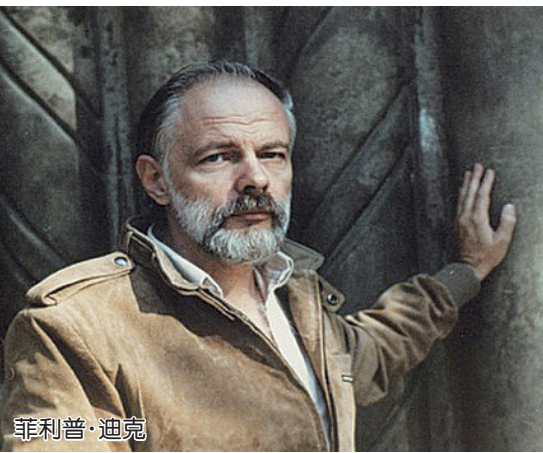
《红海龟》的主旨并不在于感叹人生无常,或是赞美伴侣的相濡以沫。它提供了一种对人生的审视,抑或是对生活的复述。日复一日的生活构成了生命的本质,这种朴素的审美倾向对商业电影观影的刺激是一种对抗,这是一种对信息过剩的抗拒。

如果将《红海龟》归于讲述“人的一生”这类电影,恐怕是对它的低估。另外,在观影前请做好没有过多彩蛋的准备。想打败人与生俱来的孤独感吗?恐怕与被困深海孤岛上的男人一样,你是不会成功的。

■科声幻影



艾萨克·阿西莫夫



菲利普·迪克

科幻电影现在是一个讨论热点,但基于对《降临》的观感,笔者生发出不少感慨,同时还想再次重申一个观点:并非所有的科幻小说都适合改为电影。

这里不讨论《2001:太空奥德赛》这种先有影片后出小说的情况,但也并非全无可说。事实上该片在电影史上的成功完全来自科幻之外,库布里克的本意是想拍摄一部充满文化符号的电影。这是一个颇为有趣的现象:科幻似乎最适合两种倾向的电影——纯文化的,以及纯娱乐的。当我们讨论这部晦涩至极的影片居然获得了令人难以想象的高票房时,我们却忽略了当年买票观影者的成分及其目的:那些迷恋药品的年轻人只不过是“在吸嗨了”之后到《2001:太空奥德赛》那晕眩夺目的视觉色彩中寻求快感而已;而另一些观众进入影院,与其说是为了品味文化,不如说是为了满足猎奇心理。

这里,我们以历史上两位以小说见长的科幻大师为例:艾萨克·阿西莫夫与菲利普·迪克。

美国科幻作家阿西莫夫是一位极其高产的作家,同时他对故事叙述的逻辑极为严谨,而这正是小说改编电影尤其是科幻电影很重要的一点。然而阿西莫夫的作品在“触电”历程中却屡遭坎坷,这其中确有版权之类的非艺术问题,但究其根本,还是不可回避某些文字作品与影视作品显然并行难容的问题。

比较经典同时也还算成熟的改编是电影《我,机器人》,题目来自阿西莫夫的短篇机器人科幻作品集,该集收入的作品充分阐述了所谓的“机器人学三定律”。就是这样一个脍炙人口的题材,以及这样一些精妙绝伦的故事,却在改为电影后颇受冷落,反响平平。之所以会出现这种情况,姑且不论电影故事如何,至少是因为影片没能有效诠释“机器人学三定律”的内核。

阿西莫夫的另一部机器人作品《两百岁人》创作于1976年,显然是为了纪念美国建国200周年而作。由于这部作品相对独立于“机器人学三定律”

系列之外,具有更多的感情色彩,因而电影还算成功。但影片的创作理念主要还是诉诸情感,对原著思想有取有舍。

就改编电影的困境而言,阿西莫夫最具代表性的机器人科幻如是,其他作品亦如是。作为近世宇宙大场面科幻的鼻祖“基地”系列,之所以迟迟未能在大屏幕上大展雄风,与《高城的男人》一样,恐怕更适于用电视剧来表达。而说到《高城的男人》,就不能不提迪克。

美国科幻作家迪克是一位颇受非议的旷世奇才,他的众多作品都已被改编为精彩的电影,诸如《全面回忆》《冒名顶替》《少数派报告》《记忆裂痕》《黑暗扫描仪》《预见未来》《联邦调查局》等等。2004年8月26日,英国《卫报》公布一项调查报告,由60位科学家列出一个“科学家最喜爱的科幻电影”排行榜,《银翼杀手》名列榜首,此时改编自迪克作品的电影票房收入已达到7亿美元;而到2009年,这一数字更是提高到10亿美元。

然而耐人寻味的是,所有的改编作品都没有“充分尊重原著”,甚至可以说是“充分不尊重原著”。被改编的作品多为短篇,情节原本就不复杂,因而更容易让剧作者充分发挥,添加情节,重述故事。而迪克的长篇反而很少有人问津,因为太多的晦涩叙述将情节挤压到一个角落,让人很难理解其叙事技巧,读过《流吧!我的眼泪》的读者想必心有同感。

至少这两个例子可以说明,有时影视作品对文字原著的所谓尊重,恰恰是改编中的一个致命硬伤。遥想昔日王朔的作品,每一篇都场景感极强,但处理成电影后却总觉得哪里不对。而回到科幻电影,还是需要一个好的故事,一个优秀的电影故事。

然而现在的残酷现实却是:具备创作水平的作家,未成熟稳电影故事的叙述;而那些来自乱七八糟工作室的作者们,也许(只能说)也许”只是略通电影工业的手法,却对基本的文学叙事几乎一无所知。

■实验动画

如果没有你,世界会如何?

——奇特的动画短片《加一减一》 □刘书亮

如果一个人从未出现在这个世界上,世界会受到什么影响吗?

意大利动画大师吉尔多·曼尼利于1987年创作的动画短片《加一减一》,针对这个问题提供了一种十分朴素却依旧发人深省的思考。

影片从结构上直接分为两大部分。前半段被标记为“+1”,展现男主角出生并开始了他的旅程。他真可谓“横空出世”——从母亲的体内出生时,俨然直接喷发而出,影片甚至配以一阵类似导弹划过天空的刺耳声音。随后一个叠化,男婴在影片中直接成长为其少年时期;再之后是长大成人。男主角的经历颇丰:目睹他人把扑克叠成小山要挑战世界纪录,去影院里看电影被人骚扰……

在地铁站里,男主角救了一位想要跳入轨道自杀的女人。女人对此非常生气,迎面给了他一记耳光。不过这女人倒是情深似海——在影片的下一个镜头中,女人竟与男人步入了婚姻的殿堂!当然,

她仍是个火爆脾气,在牧师面前又给了男人一记耳光。在后来的数个场景当中,女人面对男人都是给个吻外加一个巴掌——这是一种多么奇特却又典型的恋爱婚姻关系……

男主角的先后几份工作也都是颇具特色:他曾乘坐酒瓶状大气球在半空中散发传单,这时对面飞过来一架直升机,驾驶员探出头与男主角打招呼,却不小心掉出机舱,直升机狠狠地撞上摩天大楼,最终引发爆炸。

总之,男人目睹了许多事情,更经历和参与了许多事情。后来有一天,男人意外被车撞到,失去了生命。妻子面对着遗体,仍没忘记给他一记巴掌。

这时,在影片的中间部分,突然出现了“叮铃”一声,与此同时两句话出现在画面中:“这是一部电影的结局。但如果我们的主人公从未出生,这同一部电影又将会是怎样的呢?”

随后的影片后半段则被标注为“-1”,叙述了男主角并未出生的故事版

本。男主角生命活动的历史,被完全抹掉了。原来故事版本中男主角的父亲与突然闯入的猫纠缠在一起,失足从窗口跌落死亡。男主角自然无法出生。

在这一角色缺席的世界里,很多事情都发生了微妙的变化,大家的命运也因此有所偏移。“+1”版本里男人的妻子,也就是男人在地铁站挽救的那个女人,在自杀时被正在一旁的超人救了下来——看来在故事的另一版本里,有一位英雄参与了事件,女人俨然命中注定地被救下来。同样地,女人伸出手来要打超人的耳光;然而这时候,由于超人身手敏捷,顺利地俯身躲开,女人随即跌入轨道身亡。

这部短片对两个故事的走向差别处理得非常微妙,呈现出一种令人忍俊不禁的效果,同时也让观众试着去思考:如果自己的某一段人生并不存在,那么自己身边的家人、朋友甚至陌生人,他们的生活是否也会因一种蝴蝶效应式的因果链而产生变化呢?

■他山之石

宏大背景下的细节之美

——日本动画·宇宙篇(2):幸村诚与《星空清理者》

□吕晶莹



日本最著名的网站2ch曾做过一项调查:你心目中最好的动画作品是什么?调查结果,排在第一位的是史诗般的动画作品《攻壳机动队》;而第二名则出乎很多中国动漫迷的意料,是大家不甚熟悉的太空主题动画《星空清理者》。

《星空清理者》的故事发生在2075年,其时人类的活动范围已远远超出地球,正朝向太空发展:人类完成了火星登陆,在月球上建设起大型基地,拥有了众多的空间站,还即将前往木星探测以彻底解决能源问题。科技的发展给人类带来了无数新的机遇与财富,同样也伴随出现了许多新的挑战和问题,其中之一便是太空垃圾——人类活动留下的残余物将极大地威胁太空站和宇宙飞船的安全。女主角工作的Technora公司中,便有一个专门负责收集和清理垃圾的部门,负责地球和月球轨道上的安全。

这位女主角名叫田名部爱,她在大学毕业后满怀热情地进入Technora公司,却被分配到“回收科”,负责太空残余垃圾的清理工作。因为该部门无法给公司带来利润,所以一直不被重视,因而设备陈旧,经费紧

缺,总之让人颇感失望。在这样的环境中工作,初入社会的田名部爱着实感受到理想和现实之间的差距,故而深受打击。但接下来的故事则堆满了相对俗套的励志情节——女主角了解到工作的意义之后,开始调整自己的心态,最终从工作中获得了成就感,进而获得了个人的成长。

《星空清理者》最初为一部漫画作品,作者幸村诚。这部作品在1999—2004年期间不定期连载于讲谈社旗下的漫画杂志《morning》;连载完成后,又发行了4册单行本。2002年,《星空清理者》漫画作品获得日本科幻“星云奖”;2005年,同名动画作品又再次获奖,使得《星空清理者》成为“星云奖”历史上少有的“双料”获奖作品。

作为一部包含政治、亲情、友情和爱情的“硬科幻”,《星空清理者》的动画作品比漫画作品更为考究。在制作过程中,JAXA(日本宇宙航空研究开发机构)给予了大力协助,帮忙优化了动画中的各种太空场景。制作者的用心更体现在对场景细节的塑造上,所有细节几乎完全符合物理学规律——这一看起来简单平常的要求,在科幻

科幻电影的故事

□星河

