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《风雪夜归人》公认为吴祖光的代表作，该剧写于1942

年，1943年初在重庆由中华剧艺社首演。此前，吴祖光已经写
出了《凤凰城》《正气歌》两部充满英雄气概、悲壮气节的话剧，
并博得了“神童”的美誉。《风雪夜归人》一经上演，在当时的山
城引起了强烈轰动，这部题材与现实并没有什么关联的话剧
却遭到了国民政府的明令禁止，理由是“诲盗诲淫”。而共产党
方面的周恩来却特别钟爱《风雪夜归人》，在重庆先后看过七
次演出。新中国成立后，日理万机的周总理还对《风雪夜归人》
剧本提出了具体的修改意见，就是对女主人公玉春结局的处
理：“这不符合事物发展的规律，应当修改。改起来是很容易
的，对于玉春的结局只在于剧中‘尾声’部分的二十年后徐辅
成重访苏弘基时的口头叙述，用几句话便可以交待清楚。”（吴
祖光：《曾经有过这样一位总理——为重演话剧〈风雪夜归人〉
作》，《瞭望》1982年第6期）

1954年，根据总理的意见，吴祖光将《风雪夜归人》剧本
的尾声进行了重写，对苏弘基的内心丑恶加以着重刻画，使尾
声部分的篇幅增加了将近一半。在一次晚餐中，吴祖光对新修
改的尾声向总理做了汇报，期间因为有人向总理讲别的事情
而使讲述中断，事情不了了之。

1956年，北京人民艺术剧院决定排演《风雪夜归人》，同
时中国戏剧出版社准备发行该剧单行本时，吴祖光又对修改
过的剧本进行了重新修改，修改内容仍为尾声部分，实际是恢
复了原作对玉春结局的编排，只改写了徐辅成关于玉春景况
叙述的一段话而已。1957年，《风雪夜归人》由北京人民艺术
剧院演出之后，周总理对剧本再次提出了修改意见，认为玉春
最后的结局应当落在农村，只不过聆听总理指示的变成了该
剧的导演夏淳，而不是已经被打成“右派”的吴祖光。

尽管周总理在知识分子心目中威望很高，吴祖光对第一
次修改尾声仍感后悔，认为自己做了一件傻事，是费力不讨好
地改写了一场傻戏，所以在进行第二次修改时，将尾声重新改
回原本。吴祖光认为自己和周总理关于尾声中安排玉春结局
的分歧主要在于：“总理是真正的革命家，是表里如一的生活
的强者，而我却是一个向恶势力妥协的世俗的庸人。”（吴祖
光：《曾经有过这样一位总理——为重演话剧〈风雪夜归人〉
作》，《瞭望》1982年第6期）生活中强者和庸人的区别显然不
能用对艺术的不同理解来进行评判，这样浅显的道理对于少
有才名而又阅尽沧桑的吴祖光来说，自然心知肚明。其实，这
句事后之言交织着吴祖光对周总理由衷的感佩和自己身世沉
浮的感慨，也引而不发地道出了他对《风雪夜归人》迥异于同
时代作品主题的自信与坚守。

一

吴祖光两易尾声焦点是玉春的结局，而玉春的结局关乎
玉春的形象定位。周总理的观点是极具代表性的，玉春出逃不
成被送徐家后，锋芒尽敛，锐气顿消，成为一名温柔敦厚的居
家夫人，这的确是不符合她性格发展的逻辑规律的。非独结
局，玉春一出场，其言行思想便似乎有违常理。她十六岁被父

亲卖于青楼，沦为妓女，三年之后被苏弘基赎娶为四姨太，如
此身世和经历，却对初次见面的魏莲生进行了一番醍醐灌顶
式的启蒙宣谕——玉春实在是一个横空出世的“闯入者”形象。
（茅盾在《文学月报》1932年12月第一卷第五、六期合刊的《〈法
律外的航线〉读后感》一文中，对革命文学中的“闯入者”做了早
期描述：“结构一定是先有些被压迫的民众在贫苦愤怒中找不
到出路，然后飞将军似的来了一位‘革命者’——一位全知全能
的‘理想的’先锋，热辣辣地宣传起来，组织起来，而于是‘羊群
中间有了牧人’，于是‘行动’开始，那些民众无例外地全体革命
化”。从启蒙的角度，玉春也可视为“闯入者”。）

有学者将中国近现代启蒙方式分为两种：“他者启蒙”和
“自我启蒙”。“‘他者启蒙’侧重于从理性精神的高度和情感作
用的鼓动性上对被启蒙者进行批判、改造和教育，启发她们走
上个性解放的道路”，在这种启蒙方式中，“启蒙者与被启蒙者
在某种程度上是作为一种主体—客体的关系而存在，从而赋
予启蒙以价值与意义的。”“自我启蒙”则是“被启蒙者被还原
为思想与情感的主体，他通过自身的勇气和自由自己去探索
真理、发现真理，创造生活、创造自我、创造价值。”（张光芒：
《中国近现代启蒙文学思潮论》，山东文艺出版社，2002年，第
131—132页）玉春的先知先觉、自知自觉，转送徐辅成后的恬
淡隐忍，二十年后重回苏宅的神秘消失都是她“自我启蒙”的
结果，像玉春这样的“闯入者”是无需他人启蒙，自然其人生道
路也不必符合“事物发展的规律”。

作为一位“自我启蒙”者，玉春同时又对魏莲生进行“他者
启蒙”，但她对魏莲生启蒙的内容又有别于“五四式”的个性
解放。“几乎每一个五四个性论倡导者都是社会改造思潮的
积极关注者，他们自觉不自觉地把个性的发展和整个社会的
前途联系在一起，使五四社会改造思潮始终沿着争取中国人
的‘人的解放’的轨道前进”。（许志英 邹恬：《中国现代文学主
潮》，南京大学出版社，2008年，第22页）五四时期“人的解放”
始终伴随着对社会的改造，在启蒙者心中完美的理想人格不
仅有赖于强大的个性主义，更离不开博大的人道主义关怀。而
《风雪夜归人》借助玉春这一形象和“启蒙”这一主题，将“自
知”推向了人的本体性生存体验的高度，在吴祖光看来，“自
知”的人才“知道什么是（人的）快活，什么是（人的）苦恼”，这与
社会层面的“快活”和“苦恼”是有本质区别的，是与人本体意义
上的生命自由、存在价值相关联的，这是《风雪夜归人》对“人的
解放”赋予的新含义，这也是解读《风雪夜归人》主题的关键所

在。对此，吴祖光有过明确的表述：“我的原意只是写一群‘不
自知’的好人——人都是好的，这是我的信条——在现实的人
生中的形形色色。”（吴祖光：《风雪夜归人·闯江湖》，人民文学
出版社，1996年，第280页）《风雪夜归人》各色人等中，只有玉
春一人是“自知”的，魏莲生是在自己的启蒙下才变得“自知”
的，其他人都是“不自知”的，都是可怜的。马大婶是可怜的，街
上要饭的也可怜，但最可怜的是“自己不知道自己可怜的人”。
未经省察的人生和缺乏自知的生存都是没有价值的，甚至没
有“做人”的资格，“再说你活着，你想到过你是为什么活着的
吗？你想到过你是个男人吗？一个男子汉，（伸出大拇指）大丈
夫……”这是玉春对魏莲生的质问，也是对自我意识的拷问。

二

《风雪夜归人》中“不自知”的人三教九流、五行八作，他们
蒙昧的程度不一，麻木的状态各异。甲乙乞儿为求温饱，如蝼
蚁般挣扎；马二傻子毫无智力，“近似‘牲畜’”；其母马大婶“不
知何谓幸福，何谓快乐”，“无所谓而生，又无所谓而死”；苏弘
基的丫鬟兰儿和小兰“所知道的只是如何供人驱使”，“没有不
快活的能力与经验”；王新贵吃里扒外，谄媚阿谀，虽然想改邪
归正，却总见利忘义；李蓉生感慨造化弄人，陈祥虚掷青春年
华；苏弘基与徐辅成则沆瀣一气，贪图富贵；即便是魏莲生，
在遇到玉春之前也沉溺于追捧者的喝彩与受恩者的恭维之
中……著名哲学家冯友兰在一篇名为《人生的境界》的短文
中，将人生境界由低到高分为四个层次，即自然境界、功利境
界、道德境界、天地境界。前两者是自然的产物，处于这两个
境界的人，都是“人现在就是的人”；后两者是精神的产物，处
于这两个境界的人，都是“人应该成为的人”。而造成这四个
不同境界的原因在于人的“觉解”的多少，处于自然境界的
人，几乎没有任何“觉解”，境界越高，需要人的“觉解”也就越
多。吴祖光的“自知”之意与冯友兰的“觉解”是相同的，依冯
友兰的四境界学说，《风雪夜归人》中除了玉春和魏莲生，人
人都处于自然境界，连功利境界都没有达到，（苏弘基与徐辅
成对功利权势的追求，并非冯友兰所说的功利境界），魏莲生

“立下愿心，想普救众生”，虽有利于他人，动机却是利己的，只
能处于功利境界，此时，他仍是“人现在就是的人”，仍然是“不
自知”的。

以“自知”和“不自知”为标准，吴祖光将《风雪夜归人》中
所有的人物进行了审视与展示，所以“这本戏里没有主角与非

主角之分，所有的人物，甚至于全场只叫了一声‘妈’的二傻
子，都是不可或缺的主角。”（吴祖光：《吴祖光论剧》，戏剧出版
社，1981年，第11页）这样，全戏对出场最多的魏莲生与玉春
的形象塑造就不是所谓的“中心任务”了，这种“散点透视”式
的表现方式与鲁迅小说为揭出病苦而采自病态社会不幸的人
们异曲同工，但吴祖光在对自己笔下的人物哀其不幸之余，并
没有怒其不争，而是认为他们都是“好人”，只是因为他们暂时
被自造的心魔和外在的幻象蒙蔽了。“世上的珍珠宝石虽说不
少，可是常常让泥沙给埋住了，永远出不了头。其实，你叫它返
本归元，再发光放亮，可也不算难事。”“珍珠宝玉尽管满地都
是，可是盖上一层灰之后，就轻易看不出来了。”“美玉究竟是
美玉，只待一番冲洗，一番提炼，便能返璞归真，显出本来面
目。”所以，即使作恶如苏弘基者，吴祖光也没有将他打入不可
救药的坏人行列，苏弘基的是非功罪他自己和吴祖光都难下
断语，他并没有做过什么伤天害理之事，即便有罪也必是不罚
之罪。人世纷扰，人生漫长，既非圣贤，孰能无过？吴祖光对苏
弘基的罪与罚轻轻滑过，就像《雷雨》中曹禺无意对周朴园的
资本家本性进行过多纠缠一样，（《风雪夜归人》在序幕尾声、
场景布置、气氛营造、时间跨度、人物设置、超越阶级的主题表
达、倒叙的故事推进方式，甚至许多细节，都与《雷雨》有许多
相似之处，但这已超出了本文的讨论范围。）历史事件之于作
者，不过建筑在通向人生高地的台阶，这就使《风雪夜归人》的
主题超越了阶级对立、反抗压迫的历史内涵，引向了叩问人之
存在的本体探索，时人期待视野中的抗世悲歌变成了作者个
人“大胆与狂妄”的哲思之音。

三

玉春是魏莲生走向“自知”的引路人，她启蒙魏莲生的方
法简单明快：“这就是一根针，扎你一针，一针见血，让你转一
下念头，想一想从来没有想过的事。成仙，成佛，变鬼，变妖怪，
上天堂还是下地狱，就在你这‘一念之转’。”在玉春看来，拂去
泥沙、掸掉灰尘即可返朴归元、重放光亮，她“佛魔一念间”的
开悟方式与强调超越经验、追求内心自悟的禅宗思想如出一
辙。禅宗认为，空灵澄澈心灵通过直觉体验和瞬间顿悟，就可
以得到对宇宙人生的本体性认识，获得物我两忘的终极体验。
苏弘基晚年念佛修身，他既没有采用断绝五荤、清净六根的苦
行方式，又缺乏他人当头棒喝的外在度化，不论苏弘基聪明还
是愚顽，他念佛的作用只能是文过饰非或旷时废日——他始
终处于“不自知”的执迷状态。

“自知”后的魏莲生和玉春都获得了精神上的大自由，魏
莲生可以在二十年的时光中浪迹天涯，玉春能够在徐辅成身
边二十年忍辱担当，这都是她们彻悟后的另类修行，所以哪怕
魏莲生困厄至死也是“慈蔼，和平，具有圣者风度”的。然而，禅
宗式的“自知”境界固然有出尘之美，却无经世之用，在人生悲
苦的“风雨之夜”，魏莲生倒下了，玉春再次出逃，“自知”后的
人们又将归向何处呢？吴祖光没有给我们提供答案，他也无法
提供，而这，也成了《风雪夜归人》最具魅力的所在。

风雪之夜风雪之夜，，人归何处人归何处？？
————从两易尾声从两易尾声，，析析《《风雪夜归人风雪夜归人》》主题主题 □□张吉山张吉山
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姜德明在《〈孔德校刊〉——校园旧
刊拾零》中曾自言：“我很后悔当年不曾
重视《孔德校刊》上刊载的学生作文，也
许就有当今名家的处女作在内。”吴祖
光在《吴祖光选集》的序言中提到，“我
从五岁起就进入孔德学校的幼稚园，在
这个十年制的学校里学习了十二年之
久……我们学校出版的一本月刊《孔德
校刊》的纸张、印刷都很精美，发表的虽
然都是中小学生的文章习作，却是受到
社会重视的刊物。我的课堂作业的小
文最早也是在这个刊物上发表的”。吴
祖光在《孔德校刊》上究竟发表过哪些
习作呢？

经查，吴祖光在1931年12月10日
出版的《孔德校刊》第1期写有《老宫女
的故事》，1932年2月25日出版的第6
期写有《牧羊儿》，1932年3月10日出
版的第7期写有《豆花时节》，1932年4
月10日出版的第9期写有《天国》，1932
年 5 月 25 日出版的第 12 期写有《雨
夜》，不见于陈公仲、吴有生编的《吴祖
光著作系年》，包括6卷本《吴祖光选集》
在内的吴祖光的各类集子也失收。

吴祖光在《永世难报的恩情——怀
念母亲》中曾回忆，“母亲的更重的负担
是今天令人难以置信的。她是一个多
子女的母亲，生过十五个子女，七个男
孩，八个女孩。其中一女三男早年亡
故，成长起来的七个女儿、四个儿子则
至今健在……”《雨夜》回忆的正是“我”
的三弟在暴风雨之夜离世的场景，全文
照录如下：

是暴风雨的一夜，漆黑的天空中没
有一线的光亮。

十二点钟刚敲过，灯光也昏沉沉的
显出半日的疲倦，只懒懒地放着惨绿的
光，风雨不住的吹打。

妹妹和我在屋中翻阅着从前的照
像，那古怪的样子使我俩常常的大笑起
来，那里面，我发现了自己，我笑了，那
真是一个糊糊涂涂的傻孩子呵！

“不是三弟吗？”妹妹递过一张相
片，已经很旧了，微微地发出些淡黄色，
但却能依稀的看出那圆大眼睛，细长的
眉，一直线的鼻子和深深的两个笑靥，
想到了这使人心疼的逝去的三弟，我悽
然了，抬起头来，妹妹睁着眼也在看我，
带着惋惜的神情。有什么呢？我俩只
是无言的苦笑了。……

我悄悄的静想着，那扰人的，悲伤
的，不可消除的往事呵……

三弟四岁了，大人们都说他是一个
可人意的孩子，我们上学的时候，他总
一人玩着，大人烦闷时，也能听见他清
脆的歌声。

秋天到了，秋风吹遍了大地，三弟
摒除了一切游戏，只常常蹲在花屋旁，
看着花匠老张栽菊花，有时他说：“我长
大了也要栽花，要栽菊花。”然而，他并
没有长大。

……虽然是风清日朗的一天，然

而，我知道，却是一个大不幸的日子，从
这天起，人们永不能再看见三弟的可爱
的笑容了。

一天下午，我从学校回来，进了大
门，我立刻觉得一切都变了，三弟不似
每天般地跑出来迎接我，家里静悄悄
地，老张也不在花屋，只有那些含苞的
雏菊，迎风摇摆着，好似对我发着冷笑。

我一直走到里面，我呆住了，我从
来不曾见过这悽惨的状况。老张垂手
站在门旁，而且流着泪，两个白衣的医
生、父亲、母亲和祖母都围着三弟的小
床，二姊和三妹低着头悄悄私语着，见
我来了，只抬起头看了一眼，又低下去，
只有老张拉了我一下说：“三少爷病
了……很不轻呢……”

我挤到床前：看见三弟晕了，医生
把药水往他嘴里灌着。呵！我的心跳
了，全身战抖着，我只有悲伤着三弟的
命运呵！

晚上，风起了，雨下了，好似特意为
三弟奏的悲调。

雨天来，风雨一直不曾住，而全家
人的心呢，也没有一刻的安静。

第三天夜里三弟死去了，我将永远
不能忘记，那天，我坐在床上，女仆陪着
我。忽地，隐隐的一片哭声从风雨中传
过来，是父亲母亲哭着呵！我吵着要去
看，女仆拦阻我，我大声的哭了，她才放
我出去。

她陪着我，冒雨走到前院，将到三
弟屋时，母亲从里面走出来，用手巾擦
着眼泪，并且呜咽着说：“别进去，怕
呵！三弟死了……快回去罢……”

不得已地，我哭着走回屋子。
于是，三弟就在这般的暴风雨之夜

长逝了……
从那天起，家中失去了欢乐，黯淡

的光阴连续了无限的岁月，永远地，我
们失去了天真可爱的三弟……

风更加紧了。所以电灯突然灭了，
在大风雨中，隔窗看去，似有无数的鬼
怪向我伸出它们可怕的大手，并且，三
弟好似已轻轻地踱到我的身后，我吃惊
的回过头去，妹妹已伏在桌上睡熟了，
发出匀称的鼻息声，在这小小的室中，
我想到了一切，我茫然下泪了。

三弟呵！祝你平安地在天堂，愿上
帝永远保佑你……

一个闪电射进屋来，照见桌上零乱
的照片，并且，三弟的遗像，对我呆呆地
发笑——

如果说《雨夜》是篇回忆性的散文，
《牧羊儿》则是一篇构思不错的小说，照
录如下：

微风拂过了麦田，麦苗如波浪般地
动了。爬墙虎爬上了墙，绿阴阴地一片
遮住农人的房子，麻雀、百舌在田间歌
唱着，淙淙地流水上，浴着青青地垂下
的柳丝。

太阳正从东方升上来，土山上展开
来一片红光，花、树，都朦胧着。

这是个夏天的早晨，田间静悄悄
地，没有一个人影，草丛里，时时有一两
只灰色的野兔钻过去，跑着，追逐着。

在林中的一间小茅屋里，突然发出
了一阵婴孩坠地时的哭声，时断时续地
和门前树上的鸟儿相和着，冲破了地上
的静寂。

这是虎儿降生了，母亲是一个缝衣
妇，父亲已死去了半年，所以，一直到他
长大，从不曾知道他所谓父亲，只有母
亲是他一生的伴侣，给他许多慈爱的抚
摸，温柔的安慰。

一年一年地过去，虎儿八岁了，但
他微渺的身材，好似六岁的孩子，淡黄
无血色的脸上显出一种懦弱的神气，眼
光常是散漫着，眉毛挤在一起，细长的
脖子上有一块很大的黑痣，夏天来到，
总是戴一顶破帽子。白帆布已成了灰
色，前面一块破布落下来遮住眼睛。常
常，在长满青苔的石上，全身伏在上面，
从破布缝里，看着邻居的孩子们玩耍，
好似一个新生的小雏鸡。

虎儿没有旁的孩子的活泼，他不能
跑，也不能发出大声来歌唱。他的头常
被孩子们敲打，他不发怒，只是默然地
忍受着，母亲和朋友们谈话时也常常表
示出他的不幸，虽然她是爱着自己的孩
子。她为他笑过，但也曾在背地里流过
眼泪。

那把一尺长的竹刀是虎儿的宝贝，
是从前一位叔父买给他的，红漆已一块
块地剥落了，但他总是珍贵地放在床
头，无论谁也不许动。

那年的六月中旬，村里起了大的骚

动，就在不久之间，将有一次庙会出现，
是十年来所稀有，里面有杂耍和大
戏……

那天下午，虎儿也跟了母亲来到那
里，自然，全村的人都聚在一起了，嘈杂
的声音是虎儿平生未曾听见过的。他
今天也穿上了好衣服，虽然已经有许多
年代，然而比较起来，总算是一件特殊
的，堂皇而美丽的衣服了。

他惊骇地向四面看看，尽是人，而
且还看见了平日认识的小朋友。他想
招呼，但又不敢，只是被母亲拖着手走
路。

八点钟，已是暮色苍茫了，茅屋里
冒出一阵阵的炊烟。茉莉花开了遍地，
铺在虎儿家门口。

最使他不能忘记的，便是戏台上排
列着的大刀和长枪，那上面闪烁着金
光，醉人的和荣耀的。

他顺手折下了一枝花，但又很不在
意地扔在地下，只是喃喃地自语着：

“刀！刀！我也要一个，刀！”
秋天，他有了事，便是给村上牧羊，

他不能和母亲住在一起了。他仍是懦
弱，但他并不曾丢失过一只羊，一早就
出去，傍晚时，赶着羊回来，口里不住地
哼着：“得！……得！”

母亲常在每个星期日来看望她的
儿子，带一些糖果和菜，她是如此地快
乐，因为素来无用的儿子，现在是有了
职业。

他熟识了他应管理的羊，无论在那
一天，在郊外，人们可以看见，碧绿的草
地上，羊群中间坐着一个孩子，手里拿
着皮鞭。从那小小的口里，发出微弱的
喊声，叫着羊的名字，又时常把他尖尖
的瘦脸埋在羊毛里。

在虎儿一生不幸的环境中，这一年
的牧羊生活，达到了最高的快乐。每一
天，每一点钟，他不想起别的事，只有那
些可爱的、活泼的山羊、绵羊，深深地占
据了他的心灵。

他常把羊放到很远的地方去，到过
深山，到过无人的大野，几月以来，他是
比以前稍强壮了。

他眼睛里也时常闪着村长皮鞭的
光，它在村长的手里发响，虎儿的背上
有着无数的鞭痕，阴天时候，是要赶到
异常的酸痛。

并不止村长一人打他，还有那狡猾
的村长公子，只有十岁，而已是那样地
残酷了。

那是个夏天的夜里，母亲来看他的
儿子，便一同住在羊栏里，就在那天呵，
判决了虎儿终身的运命！

母亲感到一天的疲乏，躺下之后便
睡得很熟了，他偷偷地爬起，披上衣服，
放轻了脚步悄悄地走出了羊栏。

他去做什么呢？谁也不能知道，而
且，这不止一次了，每当皎月横空，夜阑
人静的时候，他从床上爬起来，不发一
言地走出去，伏在村长的门前，从门缝

里看进去，看着桌上发光的花瓶，美丽
的家具，和那一切所未曾见过的宝贵的
东西，他常为他们所眩迷，然后，总是闭
上眼睛，坐在地下，两手捧了头，长长地
叹着气……

这次，他仍是伏在地下，爬过了花
丛，花儿互相敲打着，飒飒地响，一阵凉
风，从他的头上吹过去。

他低了头，手支着地，向前爬，忽然
有一个黑影在地上出现了，抬头看时，
是一只巨大的蝙蝠，正在天空飞着，随
后便隐没在沉静的黑暗里。

花草被风吹得轻轻地摆动了，墙角
发出断续的蟋蟀叫声，虎儿已爬过一半
的路途，他稍微感到了疲乏，便翻身坐
在地上。

“答！”的一声，一滴亮而圆的露珠
打在虎儿的头上，他吃惊地回过头去。

然而，他怔住了，他伸长了脖颈，睁
圆了那下陷的眼珠，看着旁边的走廊。

天上的浮云开了，月光从松林中穿
过，照在墙上，现出一个小圈，圈的中间
正是那虎儿朝夕想着的，宝贵的，村长
公子的玩具，金色的木刀。

它被月亮照着，映出来一条条地金
光，吸住了虎儿的眼睛。它是很安静地
挂在墙上，刀把上拴着炫目的红绸，被
风吹起来，闪着，飞着，摇晃着。

虎儿的眼睛睁得更大了，他用手支
着地，挺起了胸脯，凝视着前面。树枝
不停地摇着，沙沙地响。

夜气更深了，夜莺在树上突然起了
一声长叫，随后便飞了起来，它的翅膀
几乎拂到虎儿的头。

月光慢慢地移动了，模糊里只能看
见刀的一半，红穗子也时常飘到明处
来，夜莺已没在黑色的天空里，只有墙
下的蟋蟀，藏在野草下，单独地传来几
声歌唱。

虎儿不再想到一切，只不犹豫地从
地上爬起来，跑向前去。

他起了迟疑，手抖着，浑身打战，然
而他终于爬上了栏杆，用力揪住了刀
尖，随后，便悄悄地溜下去。

月亮升到天心了，四周密布着繁
星，凉风拂着大地，他不顾及一切，只是
低着头，抱着刀，向回跑。

他推开了羊栏的门，羊们都四散地
睡在地下，壁角传来母亲的鼾声。

“妈呵！”虎儿颤抖着，轻轻地喊。”
作什么？还不睡，手里是什么东西？”

“刚才……我拿的，带红绸子的
刀……还发……亮。”虎儿喘着气回答。

母亲发怒了，抓住了他儿子的手。
“你忘记那粗大的皮鞭了么？还有

背上的血……拿回去吧！孩子！别人
家的东西是不能拿的呵！”

母亲流泪了，巨大的泪珠，挂在她
干瘦的脸上，她用力握紧了虎儿的手，
她是感到了深切的悲哀……

月亮被云遮住了，星光散漫着，虫
声仍旧和风声相合，几只蝙蝠在空中

回旋。
虎儿含着泪走出了羊栏，抬头看了

看天，一片黑色笼罩了一切，地下还有
着淡淡的树影，身上也觉得有了微微的
凉意。

他战栗地爬上了栏杆，一只手抓牢
了柱子，另一只手伸出去把刀上的铜环
往墙上套。

他的力量没有了，眼泪迷住了双
睛，看不见一切东西，脚离开了栏杆，随
后便“咚”的一声，摔到地上。

他哽咽着，不敢发出大一点的声
音，然而村长的门开了，灯光照见手里
的皮鞭……

虎儿背上又起了新的鞭痕，鲜血染
红了草地，黄色疏疏的头发成了一团，
他昏了过去。

村长狞笑了一声走回去了，母亲抱
了虎儿回去，她已在树后看清了一切，
这悽惨的事，使她的心碎了。

母亲眼里，泉涌般地流出了泪，流
在虎儿的脸上，血从破衣里流出来，透
过了床上的羊毛。

月亮西沉了，东方现出了白色，鱼
肚色的晓光照进栏来，照见虎儿苍白色
的脸。

他睁开了昏花的眼睛，他最末次看
见那些可爱的羊儿，最末次听见温柔动
人的羊叫，也最末次看见母亲的眼睛充
满了悲伤的泪。

他摸到了床头放着的木刀，他伸手
搂住了母亲的颈脖，接了最后一次的离
别吻……

晓风吹时，传来了几片寺里早祷的
钟声，虎儿的眼睛翻了上去，母亲抱着
他的头叫唤着，然而他的灵魂远了……
随 着 悠 扬 的 钟 声 …… 远 了 …… 远
了……

牧羊儿！愿你灵魂永安！
上帝呵！……
《老宫女的故事》讲述了“我”的邻

居——曾为宫女，如今是一个慈善的老
妇人——所经历的人世的沧桑和无穷
尽的悲伤。《豆花时节》中的“我”与幼年
的游伴栩“并不曾有过两月以上的相
会，却发生了那般纯真的情感”，如今豆
花依然盛开，却再也见不到栩时“难言
的悲伤”。《天国》讲述了“第一次刺伤
了我儿时的心的最悲哀的事”——

“我”是怎样认识忠实的朋友——芳
哥，芳哥又是怎样死去的。统观吴祖
光十五岁左右发表在《孔德校刊》上的
习作，讲述的都是人物的悲剧命运。
这不由得让我想起吴祖光在回顾《风
雪夜归人》时说过的一段话，“往事、旧
作本没有什么值得可写。尤其是少年
时候提出的问题肯定是十分幼稚，‘少
年不识愁滋味……为赋新词强说愁’，
被长者讥为无病呻吟也该是理所当然
的。我今天要说的就是，尊敬的观众和
读者就当它是一个童年的梦呓，不必过
多认真对待它吧。”


