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聊斋汊子聊斋汊子
□□刘锡诚刘锡诚

近日辽宁图书馆“册府菁华”馆藏的蒲松龄《聊斋志异》

半部手稿公开展览受到广泛关注的新闻报道，让我想起了

20年前香港作家杜渐先生写给董均伦、江源夫妇的一封信，

以及他在香港《大公报》上发表的《山东民间的〈聊斋汊子〉》

的剪报。老作家兼民间文学家董均伦、江源夫妇跟我是多年

的好友，他们收到杜渐的来信和剪报后，立即转寄给了我，

让我了解“聊斋汊子”在境内外的影响。杜渐在信里写道：

董均伦、江源同志：
谢谢你们寄赠的《聊斋汊子》，我在《大公报》写的小

文，写得并不好，由于我实在喜欢你们的书，从 1959 年看

《玉仙园》就迷上了。当时我在中山大学中文系，毕业前

我选了民间文学专门化，写的论文是《论宝莲灯》。当时

正是大跃进，我们下乡劳动，在劳动之余，搜集了一些民

间故事，后来由广东人民出版社出版了，收进《广东民间

故事集》里，不过十分幼稚。《玉仙园》成了我们那小组的

范本，所以我很早就敬佩你们两位。“文革”期间我在广

州，所有的书都被抄走了，《玉仙园》自然也难以幸免，直

到前年在三联书店展出解放后的出版物，发现展品中有

一本精装的《玉仙园》，但那是陈列品，据说出版社也只此

一本“样书”了。香港影印很方便，我把它影印下来。后

来见到了《聊斋汊子》，厚厚一大册，直令我喜欢欲狂。你

们的劳动是很有价值的，所以我不自量力写了那篇小

文，目的是向香港读者推介这本有趣的好书。插图是影

印后制版的。

我原名叫李文健，笔名是杜渐，我是中国作家协会会

员，是艾青、萧乾两位前辈把我“拉”进协会的。

在香港，由于在报纸工作，领导上要我选一个题目在业

余研究，我选了苏联的克格勃，花了三年，写了一本《苏联秘

密警察》，在香港出版后，国内由群众出版社出版。后来，又

“遵命”搞亚非拉文学翻译，译了好几本小说，不过我也写别

的东西，介绍外国文学，曾译过一本《一千零一日》，是《一千

零一夜》的姐妹篇，最近又译了一本《十夜谈》，是《十日谈》

的姐妹篇，寄上给你们，以博一笑。

以后，望经常保持联系，请常来信。

亲切握手

杜 渐
一九八六年十二月二十七日

对香港作家杜渐，我并不陌生。1981年底，我作为大

陆、香港、台湾两岸三地作家第一次聚会的“大陆作家团”成

员，应邀赴港参加由香港中文大学主办的“中国40年代文

学学术研讨会”，在内地作家与香港作家的见面会上，就与

他相识了。5年后，他在《大公报·大公园》发表的《山东民间

的〈聊斋汊子〉》里说：“他们（董、江）两人生活在山东沂蒙山

一带，深入民间，搜集那地区民间流传的故事。山东是蒲松

龄的故乡，因为蒲松龄当年将民间故事编写出《聊斋志异》

这本著作，所以山东地区流传的民间故事，在民间叫做聊斋

汊子。所谓汊子，就是河流的分支，大概因为《聊斋志异》太

出名了，所以把这些故事作为《聊斋》的分支吧，其实也可以

这么说，这些故事本来就是《聊斋》的来源。董均伦、江源两

位热心于搜集这类故事，而且有相当突出的成就。”“董、江

两位是有心人，把一生的青春与精力，贡献在这种民间文学

的搜集整理工作，实在令人敬佩。”

董均伦夫妇在《聊斋汊子》后记中写道：“几百年来，《聊

斋志异》为社会各阶层所喜爱，可说是家喻户晓，连偏僻的

山沟也不例外，在层层岭、重重山的沂山一带村庄，把神话

传说一类的故事，都叫作‘聊斋汊子’，‘你讲个聊斋汊子听

听’，就是说‘你讲个故事听听’。”董均伦夫妇跑遍了山东的

东西两大文化板块，花费几十年的时间搜集记录并于1982

年出版了48万字的《聊斋汊子》，此后，又跑了20多个县，

“行万里路，找千人谈”，继续搜集采录，于1987年出版了47

万字的《聊斋汊子续集》，两部书共收录了山东省各地民间

故事200多篇，成书1268页。人们不禁叹曰：蒲松龄在先，

董均伦夫妇在后，作为传统民间文化的传递者，他们深入民

间，将口头形态的“聊斋汊子”用笔记录下来，转换为书面读

物，以其第二生命，一代代传递下来，对中华传统文化、齐鲁

地域文化的传承传播，功莫大焉。千百年来，尽管经历过频

仍的战乱和社会的转型，“聊斋汊子”却在齐鲁两大文化区、

特别是常常被上层文化所掩盖了的齐文化区中一直流传不

衰，既显示了民间文学作为民众价值观、道德观和审美观主

要载体的社会功能和生命活力，又成为华夏诸地域文化中

齐鲁文化、特别是齐文化的一个代表性符号。

世界文化是多元的，在交流中发展的民间文学最能代

表一个国家的传统文化和民族精神，也最易于被不同文化

背景的读者所接受。杜渐的信和文告诉我们，以董均伦夫

妇搜集的“聊斋汊子”为代表的中国传统民间故事，在境

内外读者中发生了多么深刻的影响。他们搜集记录的民

间故事，从20世纪 80年代初就走出了国门，受到了国外

读者和学者的重视。1975年日本东京一家出版社就出版

了他们的《山东民话集》；德国莱比锡出版社出版了他们

的《白果子——中国民间故事集》……在21世纪的今天，

社会转型，信息发达，文化多元，给农耕文明条件下传承下

来的传统民间文化的延续和发展带来了困境，民间文学和

其他类型的非物质文化遗产的保护，已经引起了全国从上

到下的普遍重视，时代要求更多的董均伦、江源式的保护

者和传承者。

宁留三分 不过一毫

1983年漫画大师华君武先生曾

题赠我一语，为：“宁留三分，不过一

毫”。这是他多年艺术实践的切身体

会和总结。华先生在这里强调的是文

学艺术的“分寸感”。

文学艺术上讲的分寸感就是文学

艺术的和谐。这种和谐感不是来自消

极的无差别，而是来自积极的有差

别。差别是和谐的本质，也是和谐的

前提。正如黑格尔在《哲学讲演录》中

所言：“简单的东西，一种音调的重复

并不是和谐。差别是属于和谐的：它

必须在本质上绝对的意义上是一种差

别。”真正的艺术家都懂得自觉地运用

放纵与控制的有机结合，才能使作品

做到并无斧凿的痕迹，达到潇洒自然

之美。正是这种在差别中追求相辅相

成、相反相成的和谐，才使文学艺术家

创造出优秀的作品。

人们对花的鉴赏，其最高的品级

是“天趣神韵”。古希腊哲学家赫拉克

利特说：“看不见的和谐比看得见的和

谐更美。”花的色、香、姿，是看得见，闻

得着的，韵是看不见的。仅有色、香、

姿的花远不是最高的品级。只有色、

香、姿构成了一种整体和谐的纯真脱

俗的“韵”才是最高的。人们对女性的

品评何尝不是如此呢？

中国古典文学理论对词的语言要

求是语辞要精工富丽，要求语辞罗织

出的境象要盛美宏丽，要完满。但又

以“识真”来执掌着“辞”之度。度也就

是“辞”的分寸感的把握，要“到”，要不即不离、不温不火。“过犹

不及”，不是“到”。从最一般意义上讲，就是哀而不伤、乐而不淫

的中和之美。分寸感的基点是“真”。

文学艺术上讲“分寸感”，待人处世也需要“分寸感”，人生一

世处处要把握“分寸感”，正如《中庸》所言：“极高明而道中庸”。

为无为之为 品无味之味

1980年代末著名哲学家、宗教学家、国家图书馆馆长任继

愈教授曾书赠一幅方斗于我，乃：“为无为之为，品无味之味”。

任先生的赠语意味深长。

“无为”是老子的哲学思想。“无为”不是什么都不做，而是

“无违”，即不违背客观事物的规律，改变客观事物的节奏。无为

的境界，就是不违反万物自然发展的程式和机制，也就是不违反

道理。老子说，圣人的学说是“能辅万物之自然而不敢为”。又

说：“善行者，无达迹”。“无达迹”的行为，是使事物不留下伤痕的

良好行为。“无为”就是“无达迹”。仔细检讨现在人类的许多行

为（包括我们个人的行为），都是由于主观意志违反了事物发展

的自然秩序和固有的规律，而给自然和人类自身带来越来越多

的危害。后人把老子的“清静”与“无为”结合起来成“清静无

为”，其意为不贪、不躁，便可达到无为的境界。

“味”是中国古典美学的特殊范畴，也是中国古代文学批评

史上独有的概念。这与中国古代饮食文化的发达很有关系。刘

勰、司空图对此都有很高的见解。司空图在《与李生论诗书》中，

提出谈论诗首先要善于“辨于味”，诗歌的“味”，用譬喻来说，并

非酸只是酸，咸只是咸，而要达到一种“咸酸之外”的“醇美”，或

者说，是一种“味外之旨”。在同文中，他又用了一种相似的说

法：“近而不浮，远而不尽，然后可以言韵外之致耳。”所谓“不

着一字，尽得风流”，“超以象外，得其环中”。古人又云：“凡物

酿之得甘，炙之得苦，唯淡也不可知，是文之真性灵也。”苏东坡

说：“发纤浓于简古，寄至味于澹泊。”他在给外孙的信中说：

“大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。

余以谓不但为文，作诗者，尤当取法于此。贵枯淡者，外枯而中

膏，似淡而实美，渊明、子厚之流也。”林语堂也说：“论文字，最

要知味，平淡最醇最可爱而最难，何以故？平淡去肤浅无味，只

有毫厘之差。”晋人的行草若断还连，似奇反正，以韵相胜，泊然

无为而体气和平，意态超越而神明焕发。明代大书画家董其昌

在《画旨》中提倡“平淡天真，自然浑成”。清代画家恽寿平说：

“妙在平淡中，奇亦不能过。”人淡如水，水淡如云，云淡如风，文

学艺术的最高境界是“淡”，是“无”，是“无味之味”。无味之味乃

味之极也。

只有真正体会到“无为之为”和“无味之味”，你才能在人生

和文学艺术上达到崇高的境界。“唯大英雄能本色，是真名土自

风流”，此之谓也。

旅途，尤其是长途，那种备受煎熬的时间折磨的痛苦，

应该是旅人最大的痛苦吧。如何来治愈这样的精神折磨，

将它化解成一种快乐，让时间在不断跳跃的瞬间愉悦中流

淌，变成一种书写的美丽，既快速地压缩了旅程的时间长

度，又让自己的精神徜徉在无限浩渺的想象空间之中呢？

如何在枯燥的旅途中寻觅一种解忧脱俗的妙招，这是每一

个旅人的困顿。

在没有电脑的时代，我们在短途的旅行中最大的愉悦

就是用阅读报纸和杂志来消磨时光，如果是在火车或轮船

的漫长旅行中，一部长篇小说在手，那就是再合适不过的选

择了。旅途读书成为一个读书人的惟一选择，这种习惯甚

至会形成一个民族的集体无意识，难怪你会在飞机上高铁

上时时看见欧美人习惯地捧着一本书，尽管这是一个已经

到了纸质文本已经衰弱的时代，但是古老的阅读习惯让人

在既快乐又心痛的复杂旋律中，低徊地奏鸣着它那楚楚动

人的节拍。

记得16岁那年下乡插队，那只从南京开往苏北宝应县

的小火轮居然要行上近两天，在嘈杂的轮船上，惟一能够做

的事情就是看书，我手头的那本《牛虻》让我把一切尘事抛

到了九霄云外，完全进入了小说的情境之中。于是，我便体

味到了一个人生真谛：但凡你要认认真真地去专注做一件

事，头脑是高度集中的，外界的一切事物变化都是与你毫不

相干的，这就是所谓无我之境。

旅途除了读书外，还能干些什么呢，那么，写作不是更

好的选择吗？其实不然，过去的火车轮船上没有这种条件，

人像沙丁鱼一样挤成一团，没有任何可以伸展的空间，即便

是侥幸买到了火车靠窗口的下铺，那张小小的台子上都会

堆满了旅客琳琅满目的茶杯和各种各样的吃食，教你如何

能展开纸笔呢。

自1994年换笔使用电脑以来，写作方式和写作习惯就

发生了本质的变化，但是那个笨重的台式机器却不可能随

身携带，于是，我在旅途中还是用读书来打发时间，至多也

就是拟就一篇文章的提纲而已。自从有了手提电脑，我便

欣喜若狂，拿着它来打发我的旅程，成为我人生旅途的快

事，加上飞机和高铁的设施日新月异改进，可收纳缩放的小

桌板便成了我的第二写作空间。20多年来，我已经十分习

惯了旅途写作，在飞机上，在高铁上，在轮船上，我惬意地享受着书写的快乐，那

种写作时间的紧迫感和空间的压迫感，促使你快速地思考和写作，“速度写作”

（恕我杜撰了这个词语）成为我生活的一部分，它让我在广阔无垠的移动空间中

完成了对时间的压缩，日积月累，键盘在手指的叩击中，完成了几十万字的散文

随笔。

在长途的飞行旅途中，你若是想在十几个小时里去写一篇论文，似乎不太可

能，你总不能带着一大推的资料上飞机，即使你有能力用旅行箱携带，也不可能

在飞机上将所需的大量资料铺展开来随意查询。也许惟一的办法就是你把大量

需要用的资料输入你的电脑之中，随时备用。我曾经尝试过在赴欧洲的旅途中

写过论文，来回二十几个小时，也能勉强完成一篇一万多字的论文，但是，回来后

还是须得查阅资料，补充许多注释。所以，最便当也是最愉悦的旅途书写，还是

用形象思维的方式去写散文随笔，既省去了钻故纸堆的烦恼，同时也可以充分地

享受形象思维无拘无束的书写快乐。

许多人问过我，在那样嘈杂的环境当中，你怎么能够静下心来写作呢？我只

能如前所说，这是一个很自然的事情啊。小时候也十分惊讶和敬佩伟人为了

锻炼自己的阅读不被外界干扰的能力，而故意到嘈杂喧嚣的闹市去读书的故

事。一个人怎样才能进入这样的境界呢？其实这个诘问本身就是一个伪命

题，当一个人试图进入一种自己渴望的阅读和写作状态时，他的注意力是高

度集中的，而外界的声音几乎是处于屏蔽状态的，他是无意识地进入了自己自

由飞翔的思维空间，并不需要去刻意训练。那机舱里轰鸣的嚣叫，那乘客们的

大声喧哗，丝毫没有干扰到你的书写，你的思考节奏已经自然而然飞快地滑入

在你的指间，当文字的音符跳跃在荧屏上的时候，你的耳朵里也就会自然响起

交响诗一般的音乐旋律，这种具有通感美的享受，让你在整个旅程中始终处于

一种高度亢奋之中，就像欣赏一台喜欢的音乐会一样，生怕这场盛宴戛然而

止，生怕时间流逝得太快。一旦你习惯了这样的速度书写的场域，你就会时时

渴望进入这样一种写作的情境和状态。于是，当旅途中的速度写作成为一种

享受时，乏味的旅途就变成了一种奢侈的欲望，窗外的风景早已被头脑中的风

景所替代，你就自然而然地喜欢出差了。

然而，它又带来了新的烦恼，当我坐在宽大的书桌边的时候，反而失去了

写作的紧迫感和愉悦感，书写的动力消逝了，人处在一种书写的失重状态，往

往是多少天都进入不到写作的最佳情境当中。慵懒散漫让你失去了写作的兴

趣，这是一件十分可怕也十分悲哀的事情，毕竟旅途是短暂的，在陆地上的时间

却是长久的，所以，驻家的慢书写是常态的，而旅途书写是非常态的，两种写作状

态的交替让我不能自已。

我渴望旅途书写，但也不能不面对正常的写作状态。兹事悲哉幸哉？

带上我的电脑，带上我的兴奋，在蓝天白云中，在飞驰于身后的广袤无垠的

大地风景中，享受着键盘敲击出来的美妙音符，打开头脑风暴呈现出来的视觉风

景线，你似乎是在与上帝对话，你仿佛是在谛听着天籁之音。
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□
丁

帆

巴中文界，提起岳鹏，鲜有不知。

不仅因为他的诗写得好，还因他那一头

披肩长发。

初识岳鹏，见他那头飘飘长发，颇

为诧异，因为巴山深处，竟然出现了这

么一位前卫的“文艺范儿”，与那种“头

顶白帕、嘴咬烟杆、腰系棕绳、脚蹬草

鞋”的山民形象形成鲜明对比。

我把想法说出，岳鹏嘴一撇：“那是

巴山上一辈人的样子！”

是的，“白帕烟杆、棕绳草鞋”的确

是巴山上一辈人的模样。而如今巴山

人的吃穿住行和言谈举止，早已越过了

大巴山的阻碍，抹除了山里山外的界

线，与都市文明彻底融合。而让我感到

大巴山被现代文明真正的“文化”，并不

仅仅只是岳鹏那一头标志性的长发，还

有以岳鹏为代表的巴中新一代的诗

人！他们对生活的咏叹，不论是歌颂，

亦或是批判，都远远超过了上一辈人的

视野。

三十年前我离开巴中时，印象里巴

中的诗歌便是那山间负重行走的背二

哥们的闷唱：“太阳落了山哟/月亮过了

河/苦 命 的 背 二 哥 哟/还 莫 地 方 歇

脚……”那长长的吆喝声在深夜的大山

间来回跌宕，让人惆怅而心酸。

如今，巴中的新生代诗人们，开着

他们的私家车在山间穿梭畅游，他们

把对生活的思考指向更高更远，就像

岳鹏那一头飘逸的长发，自由而奔

放：月亮向西/我始终猜不透霜雪的心

事/洁净的枯草啊/请亮出你的根/让

我们在这静寂的夜晚/听一支小夜曲/

或彼此倾诉……诗语随巴中文化读本

《绮罗文艺》飘向四面八方，让人读得

欲罢不能！

再见岳鹏，已是2017年春节，他的

长发陡然消失，满头精光，我更为诧

异！问其何故？他缄默不语。

诗人的情感比别人更细，眼光比别

人更锐，因此诗人的悲悯也是另有一番

情怀。我曾为一部电影写了一首插曲：

“你说你是天上的大神，可救得了地上

的苍生？”以我对岳鹏的了解，他读到

此，一定会满面泪痕！

蓄发与削发，都为明志！作为一

个诗人，他用中国文人传统的方式、用

自己的形体语言，表达着他对生活的

情绪以及对生命的理解，不论是悲，亦

或是喜，他都让我看见，生活在故乡巴

中的后人们，不再像前辈那样逆来顺

受听天由命，而是走出巴山看世界，以

一个世界坐标上新巴人的姿态，重新

开始！

正如他的《一树野樱》：三月，阳光

温暖。午后/适合静下来，听一场盛大

的虫鸣//万壑之上，风轻云淡，钟声幽

远/草木，在旧事中吐新纳绿/众生在逆

光里，细数前世因缘//一树野樱，开满

葳蕤的序言。这一切/无须一地惊雷，

鸟虫便会诵吟/赶路的人还未醒来，雪

花已经在春天里飘过//新雨之后/缄默

不语的轮回，像庄严的仪式/苍穹之下，

万物铺陈开来/大地一片静美。

短短一首诗，却反映出了岳鹏在创

作道路上的不断努力和突破。他的诗

歌中已经没有了怨气和故作深沉，而

是从温暖的气韵中透出了一种男子的

成熟之美。通过那静美大地上的“一

树野樱”，人们仿佛沿着他思绪的曲径

和跳跃的诗句，碰触到了一颗宽厚仁

爱的心。是的，这些年他已经重新审视

了巴山，也重新审视了自己，从而为自

己的诗歌寻找到了新的气质，也锻造了

他的诗艺。他的这些诗句，这些既叙述

又抒情、既清新又醇厚的意象，绝对是

多年苦练基本功的成果，是数十年基于

内心的开悟与积累——这源于他那颗

不停思索的头颅，其实与蓄发削发关系

不大。

如今的诗人和诗歌已经多如牛

毛，但真正能写好诗的，或者说能让人

流传不忘的诗句却不多。因为诗歌创

作要解决的，绝不仅仅是一个语言上

的表达方式问题，而是对诗歌创造性

或曰“诗性”的研修和认识问题。只有

真正进入诗的王国，真正开掘生活中

的“诗性”，世间的一切物象才会和诗

句一起通灵闪耀。有些诗人，写了很

多，也发表了很多，但并没有进入诗；

而有些诗人却不断在诗歌上自我超

越，一步步向诗的王国跋涉。我希望

岳鹏是后者。


