

■对 话

从华尔街到中国网络小说翻译

□etvolare 肖映萱

Volare novels (<http://volarenovels.com/>) 是一家以北美受众为主的中国网文英译网站。截至2017年4月底,日均PV(页面点击量)已经达到一百万,日独立IP(访问人数)达到10万左右,月独立IP约150万。在我们的观察范围内,Volare novels 仅次于Wuxia World,与Gravity Tales不相上下,这三者是目前最大的三家网文英译网站。

肖映萱:1992年出生,北京大学中文系在读博士研究生。2015年起任北京大学网络文学研究论坛女频主编。

etvolare(艾飞尔):出生在美国的台湾华人,曾在纽约华尔街从事金融行业近十年。2015年12月建立中国网文英译网站 volare novels。

从华尔街到网文翻译

肖映萱:首先想请您介绍一下 volare 是如何诞生的?听说您在美国住了近10年,在纽约从事金融会计行业,后来是怎么做起中国网络小说翻译的呢?

etvolare:我在台湾长大,从小就很喜欢武侠电视剧和言情小说,是个不折不扣的“书虫”。这个爱好一直跟着我,学习工作之余,偶尔会接一些翻译社的活儿。翻译网络文学是误打误撞。有一天我在网上找新的作品来读,不知怎么点进了一个网文翻译的网站,也想自己翻译试试,结果越翻越有兴趣,就自己建了个网站。一方面这是我自己的爱好,希望能传播华语文学;另一方面,翻译网文能得到更大的成就感,每一次我都很期待读者的反应。

肖映萱:那时您还在纽约工作吗?华尔街的金融行业,在大家的印象里,是很忙碌、报酬也很高的职业,您在这样的情况下还能抽出时间的翻译,换取比做金融低得多的报酬,必须靠兴趣和热爱才能坚持吧?现在是全职管理 volare 了吗?

etvolare:是的,工作确实很忙,而且我不仅是翻译者,还要管理整个 volare 的网站,翻译得很慢。我是今年1月1日辞掉的工作,做这个决定确实需要极大勇气,到现在也有家人不解,但我觉得每个人都想要不一样的东西吧。很多人向往着纽约金融业,实际上进入这个圈子才会发现情况跟想象的不一样。工作多年后,我觉得这个环境并不适合我,再加上我还有一点小热血——为什么西方作品在全世界影响这么大,但华语文学却很少走出去?我希望可以改变这个情况。

肖映萱:之前我们从Wuxia World的创始人RWX那里了解到,他也是辞掉了美国外交部的工作,专职来做翻译网站。是不是他的这个举动

在海外翻译群体里造成了一些影响,您也或多或少受到了他的带动呢?

etvolare:是的,当时我已经过了一年做双份工作的日子,volare的需求越来越大,让我意识到应该抉择是否把翻译转为正职。我确实曾经找RWX聊了聊,他是放弃了之前事业的过来人,给了我很多建议和鼓励。我其实是个保守的人,但如果我不冒这个险的话,volare一定做不起来,这应该是我这辈子做的最大赌注吧。

volare 特色：“另类”作品和女频小说

肖映萱:2015年11月底,您开始翻译第一本小说《三界独尊》,12月建立 volare 开始发布连载,后来又转载到了WuXia World上;第二本《大魔王》是先在Gravity Tales上发,后来转回 volare。这样看起来, volare 刚建立的时候跟WuXia World和Gravity Tales有很深的渊源,听说您之所以会翻《大魔王》,是看到有其他译者翻译了前几章就断更了,您看了觉得喜欢就跳进了这个坑。目前国外的中文小说译者群体之间是怎样的交流现状,能简单介绍一下这方面的情况吗?

etvolare:我发现这个领域的时候,WuXia World是我看到第一个大规模网站。我当时什么都不懂,兴冲冲地发了一封邮件给RWX,胡乱自我介绍了一番,眼睛很闪亮地跟他说我觉得这个网站真好,问他说需不需要帮忙。后来在网上碰到他时会有一搭没一搭地聊,渐渐就熟了。

一开始,我只是想展示自己的作品而已,没想到自己要维护一个网站,那样确实很麻烦。但当我深入了解这个领域之后,骨子里的小热血又跑出来了,我看到许多我个人很喜欢的女频小说,以及“另类”一点的小说,在这两个网站的读者那里没有得到足够的关注,于是就产生了自己建一个网站、把这些作品收集起来的想法。

肖映萱:但我现在看到的 volare,目前的27部小说里(5月14日增加到28部),男频、女频作品的数量差不多是对半分的(男频14部、女频13部),类型也感觉是五花八门的,您是怎么挑选出这些书的呢?

etvolare:英文读者可能没有把男女频分得那么清楚,常常是按武侠、仙侠、玄幻、都市等类型分的。我有意把一些男读者推到女频小说那儿,他们也爱看勾心斗角,或是霸气女主踩坏人,两边的读者习惯可能不太一样,但有些男读者也喜欢一把鼻涕一把眼泪地看书呢!非女频的作品,我称作“另类alternative”的作品,比如恶搞、科幻等。目前 volare 的类型确实五花八门,因为我主要是看故事的内涵和作者的文笔,千篇一律、毫无反转的作品,比如高富帅爱上傻白甜、废柴逆袭,这些我是不收的。所以 volare 的作品都很有特色,每部都有忠实读者。

肖映萱:这么说每一本都是经过您的筛选、认为有特色的?

etvolare:是的,这个网站上的文都是经过筛选的。当然,有了好的译者之后,最重要的还是看译者自己想翻什么,还要看作品的授权。今年承蒙各大公司的喜爱,volare已经收到了一些合作意向,我们已经有了一个授权作品的小书库,就等找到合适的译者了。

肖映萱:我明白了,一方面,您在网上搜寻已有的译者和译文,另一方面有已授权的待翻译书库。您平时是看中文小说多还是英文小说多?中国网文会去各个网站看榜单吗?还是有别的书友给您推荐?

etvolare:我桌前有一墙壁的英文书,但计算机、手机里都是中文小说,一半一半吧。中文小说通常是依赖书友推荐,比较少看榜单,榜单可能少有我喜欢的“特色”吧。

肖映萱:目前网站上的这27部小说,原本连载的网站分布让我挺意外的:10部起点中文网、3部起点女生网、3部晋江文学城、2部起点书院、2部香网、2部掌阅、1部塔读、1部小说阅读网、1部纵横中文网、1部17K、1部潇湘书院。男频以起点中文网为主,这很好理解,但女频和我想象的不太一样,原本以为晋江的会更多,“红袖添香”竟然一本都没有,而在中国大陆不怎么有名的“香网”却有2本小说。

etvolare:我不知道“香网”的名气那么小,刚开始是一个叫“如意(Ruyi)”的译者在翻他们的小说,既然我想成立正式的公司,就去跟他们谈了合作、授权。我们也已经和掌阅签订了合作,目前在和17K、纵横以及其他网站洽谈。主要先从网站上有小说开始要授权吧,红袖添香我们尚未有作品,两手空空地去谈可能不妥。至于晋江,我是很想跟他们合作,但双方的理念好像有点不一样,暂时没能合作。我觉得挺可惜的,以后再接触看看吧。

volare 的译者、编辑

肖映萱:您对译者和译文的要求是什么呢?

etvolare:当然是质量为上,既然我们是“human translators”而非“machine translators”,翻译出来的作品就应该像本来就是用英文写的,这样才对得起原作者、读者和译者自己。速度当然也重要,慢的话就很难得到读者的喜爱,但我不会为了速度而牺牲质量。我希望他们好好翻、开心翻。而创造一个良好的环境,确保作品的更新速度,这是负责人应该担起的责任。当然,许多译者乐于跟读者互动,自己会订下一些最低的更新量。

肖映萱:目前网站的译者大概来自哪些国家和地区?

etvolare:目前大约有30位译者,来自全球各地,包括北美、欧洲、东南亚等。大部分是华裔和外籍华人,有少数是学了中文的西方人。

以5月14日最新上线的作品《炮灰女配:纨绔厉王妃》为例,参与翻译工作的有etvolare、Grace、Grenn、Mehexistence、Ruyi、timebun

■短 评

六位译者,及Deyna一位编辑。

肖映萱:我注意到每本书除了译者,大多还有编辑。这些编辑也是您筛选、邀请来的吗?还是志愿来帮忙的爱好者?他们的主要工作是什么?

etvolare:编辑的英文程度非常高,负责在译者翻完一个章节之后,完善文章的流畅度、把遣词造句调整得更恰当,但他们不会再揣测原文去做更多的增删。编辑大部分是我筛选来的,有些是译者自己合作多年的。

肖映萱:能详细介绍一下编辑和译者的筛选制度吗?

etvolare:聘请编辑前,我会先亲自审核第一轮。给他们一个被改得乱七八糟的句子,如果他们能改得恰当,就再给一个大约3000字的小说章节。在这过程中,也会跟他们聊聊兴趣和意愿。若第二轮也通过,就会依照当下译者的需求,把编辑推到其中一个团队。主要翻译会再给他们小说的一个章节,测试过了才行。译者也会经过类似的筛选。

肖映萱:目前 volare 的盈利模式是怎样的?

etvolare:我跟Wuxia World和Gravity Tales都有接触,据我了解我们的营业模式都是相似的——读者打赏、众筹(Patreon)和广告。今后我们可能更期待电子书,主要是在Amazon这种平台销售。国外读者很习惯网上消费电子书了,这方面应该没有太大的问题。

volare novels 首页的“support”板块,每部作品底下有“SPONSOR”图标,点击则直接进入PayPal付款页面,方便读者进行打赏。下方有“patreon”字样的点击则进入众筹页面。

volare 的读者

肖映萱:我看到您之前接受采访,提到 volare 的读者30%来自美国,5%来自加拿大,10%来自西欧,12%来自东南亚,这个数据现在有变化吗?

etvolare:最近西欧涨到了17%左右,其余的都差不多一样。volare novels 用户来源最多的14个国家,依次是美国、菲律宾、加拿大、印度尼西亚、澳大利亚、德国、英国、马来西亚、法国、印度、巴西、新加坡、泰国、俄罗斯。

肖映萱:您说 volare 月访问人数(IP)已经上百万了,但我注意到译文下方的留言区,留言评论的数量并没有太多,这是为什么呢?

etvolare:有些读者爱留言,有些就沉默寡言。我们在reddit和Discord都有聊天的地方,大家更常在这上面讨论。

肖映萱:我了解到reddit是类似百度贴吧这样的论坛,Discord则类似QQ群或微信群?

etvolare:对,Discord类似QQ群或微信群,我们有很多群,在线的所有翻译者其实都经常沟通,也有一些用Skype。有些Discord的群是一个网站的,有些是一个作品的。Volare网站的群

“冲破天花板”的一种努力——读张策的中篇小说

□刘琼

一个优秀的作家,总是不受题材限制,努力冲破天花板。张策最近创作发表的5部中篇小说,呈现出过去长期写公安题材的张策之外的深刻、甚至被忽视的经验。这个经验简单来说,就是对于女性的认知以及女性形象的塑造。

这5部中篇是《宣德炉》《青花瓷》《紫砂壶》《黄花梨》和《玉玲珑》。全部采用第三人称全知视角,5部作品有两个共同点:围绕一个老物件(比如宣德炉、青花瓷、紫砂壶、黄花梨、玉玲珑),结构故事和人物关系,写大时代的小人物的生存问题;女性是第一主角,层次感强,人性丰富、复杂、微妙。

《宣德炉》《黄花梨》《玉玲珑》《青花瓷》这4部小说塑造了张丽芸、桂芝、冯婉如和张雯4个个性鲜明的女性形象。其中雯丽的后面隐藏着姐姐雯静,因为生活困难,雯丽被送走,雯静留下来,人生自此改道。5部作品,每部都有一条故事线索。宣德炉是张丽芸丈夫家传老物件,《宣德炉》的线索就是“寻找宣德炉”。张丽芸是国民党战犯的姨太太,在三线工厂做厂医,特殊年代特殊的生存环境下,她主动把宣德炉作为礼物送给工厂革委会主任,以换取生存的安宁。丈夫从监狱回来,追问宣德炉的去处。暧昧、紧张、不安的气氛出现了。小说中首先出场的是战犯丈夫和不成器的儿子,但后面的戏份基本都落在张丽芸身上。结局很有意思,宣德炉被革委会主任的疯爹和张丽芸的战犯丈夫共同作为骨灰缸使用。

对于中篇小说来说,结构特别重要,它既不可能像长篇那样铺陈,又不能向短篇那样只攫取一个片段或场景展开,中篇写作在空间上必须进行立体谋划。张策这5部中篇小说结构讲究,虽然“故事性”很强,但故事只是树枝,故事里结出来的“文学性”才有价值,即对于人性和生命经验的细致描述。具体到《宣德炉》,张丽芸怎么保持尊严,怎么顺应环境处理人际关系,怎么求得夹缝中的生存,让人读完小说后不能平静。宣德炉象征尊严,丢失了的尊严能找回吗?《青花瓷》里冯婉如的出场令人很熟悉,像很多长篇小说如苏童的《妻妾成群》的写法,但出人意料的是后面部分的写法。如果说《妻妾成群》是一场昆曲咿呀呀唱到底,张策的《青花瓷》则是一幕跌宕的话剧,这是由作家的现实主义创作风格决定的。

小说写冯婉如这样一个旧军阀的姨太太如何到一个大家庭挣扎挣扎地当续弦,在走入绝境以后活了下来,同时也让这个家庭获得生存的机会,冯婉如最后自杀了。青花瓷也是隐喻:青花瓷有价值,但易碎,有价值的易碎品最后被砸碎、被买卖、被遗弃,成为人物命运的一种象征。在这样一条故事线索下,结出了一串串垂直下挂的葡萄。这篇小说跟“三线工厂”的联系很弱,只在后面部分,继女结婚后,为了保存有生力量,冯婉如动员女儿、女婿报名支援西南三线工厂。小说的重点不是写工厂,是写一个女人的一生,或一个女人的大半生。从不同层次进行女性形象塑造,可以看出作家生活经验的丰厚。

《黄花梨》的线索是“两根擀面杖的出路”。二姐死后,桂芝嫁给当工人的傻姐夫。父亲在两个女儿出嫁时,分别把家里最珍贵的黄花梨桌腿卸下,做了两根擀面杖。最后,一根插在二姐的坟上,一根跟着桂芝回老家。政治、经济地位弱势的桂芝进入工厂后,与两个强势男人发生纠葛,一个是工程师马满意,一个是厂长柳强。在三角关系中,傻丈夫是特殊的背景。这篇小说很复杂,对于“食色性”关系的把握很有意思。

有超过1500人了(注:至6月中旬 volare 的Discord 群人数增长到了2500人)。

肖映萱:您注意过他们的讨论吗,您认为海外读者为什么会对中国网络小说感兴趣呢?会不会绝大多数读者也还是华裔?

etvolare:我觉得海外读者应该是喜欢我们的天马行空、跳脱和新颖的题材。网文的一大优势就是变得快,很多时事或当下流行的话语都可以更新进去。例如近期在连载的一部《超级红包群》,跟掌阅合作的,是关于一个天界的聊天室,主角透过微信之类的连接天界,跟孙悟空还有群里的其他仙人一起抢红包,读者可以了解到很多中国的文化,很有意思,这在西方文学绝对看不到。我觉得他们多数应该是真的外国人,华人可能没那么想看翻成英文的中国网文吧,如果看不懂中文的话,可能也就直接看电视剧了。

肖映萱:英语的畅销书体制是非常完善的,基本上各个类型都有,那中国的网文除了能迅速吸收新的元素,还有什么优势呢?

etvolare:我很喜爱网文关于人与人互动的描写,中国网文的感情很丰富,或许我该重温一下我最喜爱的英文小说,但我总觉得中国网文里写到的爱恨情仇更深入人心。

肖映萱:那中文的女频网文和英文的言情小说,比方说《暮光之城》(*Twilight*)等,您觉得有什么本质上的区别吗?

etvolare:除了作者文笔风格本身不同、双方都有写到烂的主题以外,一个最大的差别就是,中西作者因文化背景不同而对事情的看法和描写不同。除了新颖的题材、结合时事的情节、丰富的情感,我们中国网文还有一个优势,西方读者目前可能把它看做一个新的玩具,现在有个小热潮,但这种热情可能是起伏不定的。

Cultivation Chat Group 修正聊天群	鬼王的金牌宠妃
Demon Wang's Favorite Fei 鬼王的金牌宠妃	Doomed to be Cannon Fodder 炮灰女配; 纨绔厉王妃
Evil Emperor's Wild Consort 废柴要逆天; 废帝狂妃	Falling Dreams of Fang Hua 梦落芳华
Feeting Midsummer 北大医生	Grace Time 译者Grace的专栏
Great Demon King 大魔王	Hidden Marriage 隐婚100分:惹火娇妻嫁一送一
History's Strongest Senior Brother 史上最强师兄	King of Hell 医毒双绝:冥王的天才宠妃
Light 光	My Wife is a Beautiful CEO 我的美女总裁老婆
Paradise of the Demons and Gods 魔神乐园	Poison Genius Consort 天才小毒妃
Poisoning the World 毒步天下:特工神医小毒妃	Prodigal Alliance Head 纨绔小霸霸
Red Packet Server 超级红包群	Reign of the Hunters 猎兽天下
Release that Witch 放开那个女巫	Rotten Recommendations Green的评论专栏
Seven Unfortunate Lifetimes 一时冲动,七世不祥	Sovereign of the Three Realms 三界独尊
Star Rank Hunter 星级猎人	The Nine Cauldrons 九鼎记
True Cultivators 修真强少在校园	volare Creative 官方指南/活动
Your Highness 殿下,臣知道了!	

截至2017年5月上旬, volare novels 网站首页的书目(红字是连载作品,蓝字是完结作品,绿字是其他专栏)

■新作快评 晓苏中篇小说《父亲的相好》,《钟山》2017年第3期

“我”的精神自救

□黄春黎

晓苏新作《父亲的相好》讲述的是这样一个故事:一个英俊痴情的男人和一个美丽动人的女人各有家庭,却相爱到老。更不寻常的是,这个故事发生在20世纪70年代的农村,这个男人是“我”的父亲,“我”的家庭终究和平接受了父亲和相好的事实。

小说叙述者“我”的心理是复杂的、多变的。小说开头写到,年轻时的父亲高大、会投篮,让小时候的“我”非常崇拜,而现在的“我”揣摩当年的相好李采,通过今天的“我”这个成熟女性的感受,表现父亲的迷人及与李采与之相好的原因。这个开头篇幅很短,却实现了三种身份的切换,极为迅速、自然地容纳了“我”的年龄、阅历和心理上漫长、巨大的变化。再如,对于父亲与李采的故事,“我”虽然是道听途说,但是作为女儿,“我”的心理和语言、行为方式也经历了一个从羞耻、逃避、反抗到同情、平静、坦然的过程,所以这种叙述又显得合理。这一方面与“我”和周围人的斗争、对家庭生活、生育孩子乃至更为复杂的亲身经历有一定关系;另一方面,整个时代语境、伦理环境以及两性关系的剧变下,“我”思想感情上也会自然而然发生变化。再如,“我”与李采几次见面,“我”对李采的情感不断变化着变化,对父母及李采三者关系的认识也因之变化。

对故事情节的选裁与心理状态的择取,都必须围绕人物形象发生。要塑造足够丰富、多元的人物形象,并获得读者普遍的共鸣与思考,就需要建构足够开放、多元的心理空间。《父亲的相好》的叙述者“我”承担了这个重要的艺术使命,就人物关系而言,小说至少包括儿童世界与成人世界、天然的道德追求与本能的情感追求等多重矛盾,“我”面对这些矛盾时常常没有坚定且分明的立场,而是对父亲、母亲、李采乃至村人都是报以朴素的信任。所以,当母亲发现父亲珍藏着李采的毛衣而泪流满面时,“我”

是同情母亲的,但也没有见出“我”对父亲和李采的痛恨;当母亲“刮风似地”冲向李采一顿暴打,对于那个激烈的场景以及父亲、母亲和李采,“我”的叙述也毫无情感倾向。这种隐没的书写,重合了幼年不懂事的“我”和现在平静淡然的“我”的两种身份,与处于人物关系和事件中心的父亲、母亲、李采的心理形成了鲜明的对比。

小说也面临着突破读者阅读心理的难题:女儿是否真的可以不避世地讲述自己父亲的隐私?而且这种隐私还关系到身体、情感和伦理。对此,小说开端,晓苏借“我”之口,坦言作为女儿“本不应该这么口无遮拦地谈论自己父亲的风流韵事,而且多少也有点难以启齿”,但是现在“已人过中年,人间的事情,我看多了,也看穿了,也看淡了”,所以“也没有脾气了,心情十分淡然”,甚至“还常常一个人回忆他们的往事,并生出许多的人生感慨”。如果这段自述并不能引起读者的注意,那么,困惑就不会解除,对小说人生意义的理解也会被遮蔽。

耐人寻味的是,“我”对于“人间的事情”如何看多、看穿、看淡的,小说全部隐去了,只字未提,而“我”经历的时代、“人间的事情”究竟该如何去认识,也成为了“我”留给读者的自由空间。总归来说,这也表明不平衡、不圆满、不纯粹是人生中常见的关系形态。因此,母亲的旧病不再发作,李采对生活始终保有热情,“我”变成了一个大宽容淡泊的人,儿子如此快乐开朗,都与父亲有很大关系。小说最后,一家人共享天伦并接受这位“相好”,父亲实际已成为“我”精神自救的教科书:“在不平的生活境遇里,不要那么急于求成地去反抗,去申诉,努力让自己平静地先退一步,多一些忍耐、承受和等待,不要灰心,保持温和而恒久的信念,包容困苦、遗憾、伤害和怨恨,生活总会厚待你。”