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文学创作要由人的个别通往一般，由人的情感与心灵达到对社会生活

的认识。要把个人经验、情感、想象转化为中国经验、情感和精神，而不一

定非得反映外在的、热闹的生产过程。现代性或现代化最本质地体现在人

的观念、精神追求上，创作要探察社会深处律动，反映价值观新趋向，昭示

生活微小变化在未来所蕴藏的意义，特别是要通过个人化的个性化的经

验、情感、想象表达中国经验和中国情感。
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如何在全球资本主义的时代里，重新认识、评价中

国的地位和作用？如何在全球化进程中，辨识、保持、

更新“中国”的主体性、丰富性和差异性？这些宏大的

问题，在新世纪以来不断被重新提起，在很多时候，它

们会被通俗、形象地称之为“中国故事”。就宏大的历

史进程而言，“中国故事”的核心是世界政治、经济、文

化格局变动中，重新燃起的重述历史的冲动和重建国

族叙事的诉求。具体到学术层面便是，在一个充满普

遍主义陷阱的概念、知识、理论体系中，如何为中国的

现代性历史经验和当下感受找到一个自洽、充沛而且

又具有辨识度的表达形式。

当“中国故事”与中国文学相遇时，便成为更加具

体的提问，即在全球化语境下、在世界文学格局中，如

何辨识、阐释中国文学的价值和意义。所谓的价值

和意义绝非只是审美层面的传播和影响，而是以审

美名目出现的我们的经验、情感和想象及其所包含

的权利诉求如何被识别、承认和尊重。也就是说，谈

论“中国故事”范畴内的中国文学时，需要正视其中

所包含的与“抵抗”、“正名”相关的文化政治诉求。

这个问题既涉及百年中国的历史进程及其表述，又涉

及当下现实情境的分析和判断。

首先，这个概念在近些年被不断提起，是有其现实

依据的。新世纪以来的“底层文学”、“打工文学”等文学现象和话题总是与

“中国故事”的批评话语相关联。因为，这些文学现象从内部根植于中国社

会现实的结构性、体制性矛盾，在外部又与资本主义世界体系的全球分工有

直接联系。其次，这个概念的起源也有着深刻的历史渊源。“中国故事”并非

只是中国日益深陷全球化市场之后才有的文化问题。“何谓中国”、“中国去

往何处”等深层焦虑一直伴随着现代中国的历史进程。或者说，“中国故事”

与中国“走向世界”的国家历史进程始终紧紧捆绑在一起，前者是后者的民

族性焦虑在文学上投射的结果。顺着这个思路，我们也可以把“中国故事”

理解为对1930年代末提出的“中国作风”和“中国气派”的历史回应。有所

区别的是，彼时的“中国作风”和“中国气派”在本质上还只是民族主义范畴

内建党、建国、执政等鲜明、直接的现代政治诉求。而如今的“中国故事”则

是建立于政治、经济实力之上的、直面资本主义全球话语体系的文化诉求。

基于此，在百年中国历史进程中理解“中国故事”，未尝不可将其理解为

一个庞大、复杂的叙事，同时因为语境的更迭，它会变现为不同的主题和形

式。简而言之，具体地讨论“中国故事”首先需要考虑的便是“叙事”与“语

境”的关系。举例而言，“进城”是1980年代文学中非常重要的话题。与这

个话题的兴盛相伴的是，“文革”结束后由国家力量所主导的从乡村到城市

的社会进程的重启和加速。因此，所谓“进城”其实是乡土社会对城市文明

的想象所引发的问题，与此相关的农民问题放在乡土社会、乡土文学这样的

历史文化视野中方能得到妥帖的解释。当有人把新世纪以来兴起的，特别

是“非虚构”写作中的“返乡”话题视为乡土文学延续、新变，并冠以“新乡土”

之类的说法时，辨识语境差别的重要性便显示出来。抛开如何评价当下飞

速推进的城市进程和一些局部的特殊现象，我们必须意识到，依托资本主义

全球化的力量，以城市文明为主导的价值观和意识形态已经渗透到这个国

家的各个角落。理解了这个前提，便不难发现，所谓“返乡”及其与之相关的

写作，其实是在城市文明的视野中重新发现了乡土。因此，“返乡”现象其实

是城市文明的构成部分，而“返乡”写作则是城市书写的延伸。更直接地说，

“返乡”及其引发的讨论和命名是城市文明的精神折射，是“城市病”的一种。

辨析语境是为了清醒审视“中国故事”范畴下具体问题的症候，而对

语境差别的发现和判断又与参照系的调整和设置相关，因此，边界和视野

成为“中国故事”不能忽视的另外一个前提。“中国故事”是自我辨识、形塑

主体性的概念，这便意味这个概念在生成时，同时包括了自我确认和争取

他者认同这两个相辅相成的过程，后者是一种“承认的政治”，它强调在他

者的聆听和目光的凝视中映照出自身，从而修订前者。所以，“中国故事”

若想成为阐释当代中国的有效概念，它需要在与外界的交流和竞争中来

建构、调整自身的理论规划。换而言之，我们需要把“中国故事”视为一个

开放的、竞争性的建构概念，始终处于一种未完成的状态，而非封闭、排他

的霸权理论。如法国左翼思想家皮埃尔·马舍雷所提醒的那样：“只有在

集合了各种文化的复杂关系体系的内部，通过维护各文化的差异和对立，

才能拥有文化身份……任何文化都不会因自身或为自身而存在；文化只

能在有区别的全球体系内部才能自我建构，让人认可。不同文化相互回

应，相互质疑，并非简单地叠加各自所得成果，而是相互比较，某种程度上

说还是相互交流各自的缺陷和不足。”我想这句话也适用于“中国故事”在

全球化语境中的“建设性竞争”的姿态。

史传文学高度发达、传统悠久，是中国文化

的重要特征之一。以前的人读书，大多从了解

作者的家庭、身世和成长历程开始，此即所谓：

“颂其诗，读其书，不知其人可乎?”的诠释传统。

始于认识人、理解人，进而读懂文的研究方

法，其实中西方相通。韦勒克、沃伦的《文学理

论》一书就列“文学和传记”专章讨论作家的传

记和作品之间的关系，并称之为“传记式的文学

研究”，他将作家的传记研究纳入“文学的外部

研究”，并与“文学的内部研究”呼应，构成文学

研究的两个重要维度。韦勒克的理论是否启

发、刺激了中国现代文学研究界的学者，实在不

易并且也不必求证。但是，现代文学研究界自

上世纪80年代以来，现代作家传记大量出版、

广为流传，确是没人能够否认的事实。赵焕亭

以《中国现代作家传记研究》为博士论文选题，

并出版了同名专著，大体也可以成为现代作家

传记写作、出版、消费蔚为风气的一个佐证。再

者，“一主多传，传传不同”如今在出版界已司空

见惯。根据赵焕亭教授统计，仅张爱玲传就有

30多部。笔者估测，实际情况恐怕要远远超出

这个数字。

由此看来，现代文学作家传记的写作、出

版、传播和消费，便有不容置辩的研究价值和学

术意义。尤其是研究者/学者——而非作家、

诗人所撰著的作家的学术传记，往往具有多重

学术意义，首先是对作家主体即传主的个人历

史文献——如日记、书信、自传、回忆录等非虚

构文本的研究，其价值如韦勒克所指出的那

样：“传记式的框架还可以帮助我们研究文学

史上所有真正与发展相关的问题中最突出的

一个，即一个作家艺术生命的成长、成熟和可

能衰退的问题。”其次，“传记也为解决文学史

上其他问题积累资料。”譬如，作家的个人收

入、生存状况，他的亲属及其朋友圈，作家的居

住地及当地的风土、习俗、宗教信仰等，“所有

这些都关系到如何更好地理解文学史的问

题”。第三，一部优秀的作家的学术传记，必然

也是传主所创作的文学作品的研究成果，传主

的文学成就、文学史上的评价及其位置等诸多

问题，优秀的传记撰述者，对此作出认真严肃的

思考，是最低起点的要求，即便不能给出自成体

系的结论，也要做到自圆其说，而不是只八卦作

家的感情经历或私人生活之类。以此观之，作

家传记的研究，其本质就是研究之研究，学科

史与学术史的意义和价值不言而喻。一如业

界同行耳熟能详的黄修己著《中国新文学史编

纂史》一类。研究并撰写具有学术史性质的著

述，对于研究者来说极富挑战性，要求不可谓

不高，非站在学科发展的前列，高屋建瓴、总览

学科概貌，全面了解学科发展动向和基本态

势，不能写出值得期待的研究成果。何况，这

是一项颇为宏观的研究，研究对象的不可穷尽

性，势必要做出富有说服力的取舍，否则，顾此

失彼，挂一漏万，经不起推敲与质疑。研究者

的良好的学术积累和基本素养就非常重要，换

言之，非训练有素的学者不能做，须是史才、史

识、史德兼而有之。

由是观之，赵焕亭的现代作家传记研究，选

的实在是一条并不好走的路，学术勇气可嘉，学

术情怀难能可贵！

了解、熟悉前人的研究，是学术研究的前提

和基础。有抱负的学术研究者，有开拓性和独

创性的研究，必不能无视学术史。赵焕亭的研

究，正可以为有志于现代文学研究的青年，提供

了解现代文学研究史的一个入口，从一个维度

获得现代文学学科发展的基本认知。

赵著《中国现代作家传记研究》选取四个向

度讨论作家传记，即一、传记作者的主体性；二、

传记中的传主作品呈现；三、传记中的原型考

证；四、传记中童年叙事的启示价值。这是一个

有新意的分类研究，而且，每一个问题之下，她

都精心挑选至少四部以不同传主为对象，由著

名学者撰写的传记加以研究和讨论，这样的研

究和探讨，积极意义显而易见，诚如韦勒克指

出：“作家的传记和作品之间，仍然存在不少平

行的，隐约相似的，曲折反映的关系。”或许，不

支持郁达夫的一切文学作品都是作家的自叙传

论调的研究，同样会觉得韦勒克的说法值得斟

酌。但是，传记式文学研究作为文学史研究的

一种范式，不论过去、现在或者将来，还会是文

学研究的一个选项。

总之，作家传记的研究尽管有别于研究作

家传记文献，但都是文学研究的题中之义。这

是一片有待开垦的沃土，能够联通现代文学研

究和现代文学研究史两者的通道之一。笔者期

待赵焕亭有更多的新的发现和创见。

作家传记研究的学术史意义作家传记研究的学术史意义
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当代文学以文学之笔墨对中国实践进行书写，强化

文学与国家、国族的血肉精神联系，是一个美好的传统。

习近平总书记在文艺工作座谈会重要讲话中指出，“为

什么要高度重视文艺和文艺工作？这个问题，首先要放

在我国和世界发展大势中来审视。”一个国家，一个民族

能否屹立于世界民族之林，民族精神是否强健至为重

要。文艺作为审美的意识形态，作用于人的精神世界，对

人的灵魂产生影响，文学像是国民精神发出的火光，照

亮国家和民族前行的路途。文学形象地记录一个民族的

发展，成为一个国家兴亡的文化记忆，文学无微不至地

帮助人们建构对自己民族的认同、国家的认同，同样建

构和强化国家和民族的共同价值。中国正处于民族复兴

的关键时期，从来没有像现在这样接近伟大复兴，“任何

一个时代的文艺，只有同国家和民族紧紧维系、休戚与

共，才能发出振聋发聩的声音”。凝聚国家意志，张扬中

国精神，是当代文学的庄重选择。

一

好的文学给人以精神归属感、心灵向心力，让人能

够从中打捞先辈的过往，找到民族的来路，更从凝聚于

文字中的价值观，寻求到家国共同意志与自己之间的联

系。莎士比亚说，“我怀着比对我自己的生命更大的尊

敬、神圣和严肃，去爱国家的利益。”国家利益的累积通

过文学来实现，之所以往往强过历史文献，在于其潜移

默化、润物无声。在经济全球化、文化多元化的时代，特

别要不断丰富国家历史、国家向心力、国家共同信仰的

建构。

在当代文学强化国族叙事意识的过程中，既要充分

意识到中国现实很强的丰富性、差异性，也要充分意识

到中国的整体性、统一性。中国历史源远流长，中华文明

从未断绝。记录和展示民族与国家成长的足迹，消除外

部世界对中国历史文化的误解，艺术地告诉人们中国历

史发展的真相与源流，才能讲好中华民族从哪里来、要

到哪里去的中国故事。作家有责任回应消解和重构中国

历史的思潮，鼓舞人们面向未来，增进民众对国家历史

和传统的亲和力。

文化是精神家园，闻一多曾说，“我爱中国

固因他是我的祖国，而尤因他是有那种可

敬爱的文化的国家。”先人为我们累积

的文化遗产，为我们讲述的中国

故事，依然以其瑰丽感染着

后代。比如在我们已经

能够飞天登月的

今 天 ，科 学

家们不由自主地从中国文化宝藏中找寻灵感，在确定

“玉兔”之前，月球探测器名称就曾在哪吒、后羿、共工等

神话传说中反复选择，这些文化符号深刻地影响着今

天。文化的核心是价值，中国人历来讲究自律、行善、勤

劳，崇尚节制，富于奉献精神和社会责任感，笃信“修身、

齐家、治国、平天下”，这些价值，是我们增强文化自信的

基石，这些价值是我们民族生生不息的尺度，与世界上

先进的价值观是相通的。凝聚国族认同，就要彰显民族

价值观的感召力，强化经济全球化时代的价值坚守。

二

当今世界日益你中有我，我中有你，中国经验、中国

故事有助于世界了解中国。习近平总书记强调“为人类

提供中国经验”，强调“讲好中国故事、传播好中国声音、

阐发中国精神、展现中国风貌，让外国民众通过欣赏中

国作家艺术家的作品来深化对中国的认识、增进对中国

的了解”，有着很强的现实意义。我国已成为世界第二大

经济体，崛起的过程为现代中国故事的书写提供了充分

依据，我们应自豪地为世界提供富于当代性现代性的中

国经验。天是世界的天，地是中国的地，只有眼睛向着人

类最先进的方面注目，同时真诚直面当下中国人的生存

现实，我们才能为人类提供中国经验，才能为世界贡献

特殊的声响和色彩。作家要注目中国发展最进步最具有

超越意义的那些方面，用自己的笔，反映中国改革开放

的历史性进步，改变多少年来中国给西方人留下的“古

老的、陈旧的、历史沧桑的”印象，改变我们在“文化上神

秘而难以接近”等印象，坚持中国文学的主体性，警觉自

我的他者化，把发展中的、为人类文明作出贡献的奇迹

展现出来。

文学的“中国”形象由一代代作家共同构建，不同时

代不同的中国形象，积累和丰富着外部世界对中国的认

知。中国形象所包含的政治和文化诉求，对国际社会逐

渐认识中国产生着巨大影响。放在世界视野中观察“中

国形象”，作家责任重大。在融入国际潮流中迈出新步

伐，是中国经验的主流，中国改革建设在世界现代化轨

道上的进步，已经产生了惊天动地的影响，要到生活最

细微的地方去，倾听时代的声音，以文学之笔，书写中国

方案、中国智慧、中国贡献。这才是面向现代的中国经验

的主旋律。

我国不仅在经济上有了突飞猛进的发展，在维护社

会公正，促进社会和谐、人的全面发展，以及实现绿水青

山，张扬传统文化等方面，也有不少可喜的进展。人们对

物质化、功利化普遍反感，当代中国的现代性与民族主

流价值观有了越来越多的契合,人们更相信从自己的土

壤里生养出来的价值，要把那些带有中国人自己体温的

坚守表现出来，让精神追求、精神价值以及对生命的

庄重思考，成为文学创作的价值崇尚，使自己

的作品因安妥了人们的灵魂而受到珍爱。

三

中国经验因当代中国丰富多样的现实而色彩斑斓，

生活本身给文艺创作开辟的路径、可能性极为丰富。习

近平总书记在文艺工作座谈会上的重要讲话中说，“顺

境和逆境、梦想和期望、爱和恨、存在和死亡，人类生活

的一切方面，都可以在文艺作品中得到表现。”要开阔中

国经验的表达视野，呈现中国社会生活的多个层次与侧

面，给人看到多样的、全面的中国理想、中国经验和中国

现实。

中国有着发展中的欣喜，同样面临发展中的忧虑。

一方面是日新月异的进步，一方面是前进中的问题与矛

盾，城市化进程加快，社会矛盾凸显，道德价值观犹疑分

化，文化上多样化的旺盛需求，在资讯、媒体高度发达，

中外文化交流碰撞极为密切的当今，语言、思维方式、

表达方式等发生了相当大的变化。作家每天都在与复

杂的生活相遇。中国本身的进步与落后、愚昧与昌明、

科学与迷信的较量，促进作家不停顿地思考与提炼。中

国有着过多的历史负担，现实生活与落后观念的纠缠每

时每刻都在发生，但优秀的作家能够拨开迷雾，开掘生

活的本质。

文学创作要由人的个别通往一般，由人的情感与心

灵达到对社会生活的认识。要把个人经验、情感、想象转

化为中国经验、情感和精神，而不一定非得反映外在的、

热闹的生产过程。现代性或现代化最本质地体现在人的

观念、精神追求上，创作要探察社会深处律动，反映价值

观新趋向，昭示生活微小变化在未来所蕴藏的意义，特

别是要通过个人化的个性化的经验、情感、想象表达中

国经验和中国情感。

这种表达殊为不易。苏联作家爱伦堡曾经讲，在苏

联作家协会的代表大会上，纺织女工在发言中向作家们

“讨债”，质问作家为什么没有写纺织女工的小说。此后

20多年里，苏联确实也出现了不少写纺织工人的作品，

但大都躺在图书馆里无人问津。工厂图书馆里被借阅最

多的，还是托尔斯泰等作家的作品。人们更愿意读《安

娜·卡列尼娜》，是因为工厂女工“看托尔斯泰的小说，不

单单是为了了解那已经死亡了的社会道德，也是为了了

解活生生的人类感情的复杂性。”作品写的纺织女工“不

是人，而是机器：表现的不是人的感情，而仅仅是生产过

程”，肯定不会受到欢迎。文学需要独特性、个别性，文学

讲究复杂多义性，讲究对人的心灵世界的开掘，聆听时

代的声音，表现中国经验，更需要开掘人的

心灵。


