
38责任编辑：李墨波 王曦月 文学评论 2017年8月11日 星期五

日常诗意的发日常诗意的发现与捕捉现与捕捉
□李少君

诗人要有某种独特的才华诗人要有某种独特的才华，，不同于常人的思维不同于常人的思维

方式方式，，比如赤子之心比如赤子之心、、童心童心、、跳跃性的思维跳跃性的思维、、想象力想象力、、

联想能力联想能力、、顿悟顿悟、、高度浓缩的情感等等高度浓缩的情感等等，，是个人性情是个人性情

的展现的展现，，对外界的敏感与领悟对外界的敏感与领悟，，而很多人而很多人，，也许饱读也许饱读

诗书诗书，，却不一定能写好诗却不一定能写好诗，，““非关书也非关书也””。。当然当然，，也不也不

宜将此过于神化玄幻宜将此过于神化玄幻。。事实上事实上，，也有很多人经过不也有很多人经过不

断的努力断的努力，，或生活中出现意外变局或生活中出现意外变局，，突然有所感悟突然有所感悟，，

诗越写越好诗越写越好。。

诗有神秘的一面诗有神秘的一面。。诗无法计划诗无法计划，，没有一位诗人确没有一位诗人确

切地知道自己下一首诗什么时候写出来切地知道自己下一首诗什么时候写出来，，这就是诗的这就是诗的

神秘性神秘性。。一首好诗是非常独特的一首好诗是非常独特的，，具有创造性的具有创造性的，，一一

次独一无二的创造次独一无二的创造，，不可重复不可重复，，一旦重复就变成了陈一旦重复就变成了陈

词滥调词滥调。。诗最讲究独创诗最讲究独创，，无法强行获取无法强行获取，，有赖神灵附有赖神灵附

身身，，比如偶尔一瞥的震惊比如偶尔一瞥的震惊，，比如毫无准备的邂逅比如毫无准备的邂逅，，比如比如

深夜的往事回忆深夜的往事回忆，，或凌晨的灵光一闪或凌晨的灵光一闪，，人们对诗的敬人们对诗的敬

畏畏，，其实是对这种可遇不可求的灵感的敬畏其实是对这种可遇不可求的灵感的敬畏，，是对不是对不

可预料无法重复的突发的神奇的创造的敬畏可预料无法重复的突发的神奇的创造的敬畏。。

废名对旧体诗和新诗有个分析比较废名对旧体诗和新诗有个分析比较，，他说旧体诗他说旧体诗

由于形式就是诗的由于形式就是诗的，，所以怎么写都可以所以怎么写都可以。。新诗由于形新诗由于形

式是散文的式是散文的，，所以反倒必须有一个诗意所以反倒必须有一个诗意，，然后围绕这然后围绕这

个诗意来散发个诗意来散发、、展开展开，，组织修辞组织修辞，，只要这个诗意存在只要这个诗意存在，，

这首诗就成了这首诗就成了。。

按一般理解按一般理解，，诗意诗意，，就是诗人用一种艺术的方式就是诗人用一种艺术的方式，，

对于现实或想象的描述与自我感受的表达对于现实或想象的描述与自我感受的表达。。在情感在情感

立场上立场上，，有深情赞美的有深情赞美的，，有热情歌颂的有热情歌颂的，，也有批判反讽也有批判反讽

的的，，等等等等；；在表达方式上在表达方式上，，有委婉的有委婉的，，有直抒胸臆的有直抒胸臆的，，有有

用象征或隐喻手法的用象征或隐喻手法的，，等等等等。。

诗意被认为是一首诗最重要的元素诗意被认为是一首诗最重要的元素，，所以所以，《，《现代现代

汉语大词典汉语大词典》》补充解释补充解释：：诗意诗意，，就是诗的内容和意境就是诗的内容和意境。。

我觉得诗意应该是超乎寻常的我觉得诗意应该是超乎寻常的，，或人性的细微幽或人性的细微幽

微美妙之处微美妙之处，，是充满想象空间的是充满想象空间的，，比如对日常世俗的比如对日常世俗的

超越超越，，奇特的细节奇特的细节，，微妙的氛围微妙的氛围，，来自自然的一缕芳来自自然的一缕芳

香香，，生活的脱轨生活的脱轨，，灵魂的出窍灵魂的出窍，，情感的突然积蓄爆发等情感的突然积蓄爆发等

等等。。比如某天你突然看到一幕比如某天你突然看到一幕，，与你平时不一样与你平时不一样，，你你

就感觉到一种新的感受就感觉到一种新的感受，，产生新的情绪或情感产生新的情绪或情感，，这可这可

能就是一种诗意能就是一种诗意。。

巴西里约奥运会开幕式巴西里约奥运会开幕式，，朗诵了巴西诗人卡洛朗诵了巴西诗人卡洛

斯斯··德鲁蒙德德鲁蒙德··德德··安德拉德的经典诗篇安德拉德的经典诗篇《《小花与丑小花与丑

恶恶》，》，写诗人在沮丧甚至绝望之时写诗人在沮丧甚至绝望之时，，突然当街发现了一突然当街发现了一

朵花朵花，，““它的颜色毫不起眼它的颜色毫不起眼。。//它的花瓣还未张开它的花瓣还未张开。。//

它的名字书中没有记载它的名字书中没有记载。。//它很丑它很丑。。但它千真万确是但它千真万确是

一朵花一朵花。。””这首诗立即获得了强烈的共鸣这首诗立即获得了强烈的共鸣。。

近些年近些年，，巴西无论经济还是社会状况持续恶化巴西无论经济还是社会状况持续恶化，，

贫民窟贫民窟、、毒品犯罪毒品犯罪、、贫富悬殊问题突出贫富悬殊问题突出，，但奥运会的举但奥运会的举

办办，，又给人们带来了一线希望之光又给人们带来了一线希望之光，，所以所以，，即使在灰即使在灰

暗暗、、恶劣甚至有些残酷的现实中恶劣甚至有些残酷的现实中，，诗人并没有彻底放诗人并没有彻底放

弃希望弃希望，，当看到一朵花当街绽放时当看到一朵花当街绽放时，，诗人欣喜若狂诗人欣喜若狂，，他他

提醒所有人予以关注提醒所有人予以关注：：““请你们安静下来请你们安静下来，，停下手里的停下手里的

生意生意，，//我确信一朵花正当街绽放我确信一朵花正当街绽放。。””诗人从中看到了诗人从中看到了

生活的光亮生活的光亮，，呼吁已经灰心的人们重新树立信心和理呼吁已经灰心的人们重新树立信心和理

想想，，诗人接着写道诗人接着写道：：““它捅破了沥青它捅破了沥青、、厌倦厌倦、、恶心和仇恶心和仇

恨恨。。””这首诗这首诗，，渴盼希望渴盼希望，，向往美好向往美好，，打动和激励了无数打动和激励了无数

巴西乃至全世界的人民巴西乃至全世界的人民。。

对于诗人来说对于诗人来说，，这就是诗意这就是诗意，，这就是诗这就是诗。。人们读人们读

了了，，也从中感受到诗和诗意也从中感受到诗和诗意。。

诗诗意意，，可能是一个细节可能是一个细节，，凝聚情感和记忆的细凝聚情感和记忆的细

节节，，比如米沃什有一首诗比如米沃什有一首诗《《偶遇偶遇》，》，里面写到一个细里面写到一个细

节节，，一个人在路上看到一只兔子跑过一个人在路上看到一只兔子跑过，，伸出手指了一伸出手指了一

下下，，整首诗围绕这个手势展开整首诗围绕这个手势展开，，回忆回忆、、怀念怀念、、含蓄而韵含蓄而韵

味无穷味无穷。。

诗意诗意，，也可能是一种非常个人化的情绪也可能是一种非常个人化的情绪，，诗人沉诗人沉

浸其中浸其中，，独自吟咏独自吟咏，，比如拉金的诗歌比如拉金的诗歌《《为什么昨夜我又为什么昨夜我又

梦见了你梦见了你？》：？》：““为什么昨夜我又梦见了你为什么昨夜我又梦见了你？？//此刻青白此刻青白

的晨光梳理着鬓发的晨光梳理着鬓发，，//往事击中心房往事击中心房，，仿佛脸上掴一记仿佛脸上掴一记

耳光耳光；；//撑起手肘撑起手肘，，我凝望着白雾我凝望着白雾//漫过窗前漫过窗前。。////那么那么

多我以为已经忘掉的事多我以为已经忘掉的事//带着更奇异的痛楚又回到心带着更奇异的痛楚又回到心

间间//———像那些信件—像那些信件，，循着地址而来循着地址而来，，//收信的人却在收信的人却在

多年前就已离开多年前就已离开。。””

诗意诗意，，也可能是一种强烈感受也可能是一种强烈感受，，一段深刻的感情一段深刻的感情，，

让诗人反复回味让诗人反复回味、、加深加深；；诗意诗意，，也可能是脑筋急转弯也可能是脑筋急转弯，，

或有点类似或有点类似““禅禅””的顿悟的顿悟，，观念的转变观念的转变，，逻辑和思维方逻辑和思维方

式的转换式的转换；；诗意诗意，，也可能是一个突然的想法也可能是一个突然的想法，，一种新的一种新的

理念理念，，带有理想色彩和乌托邦性质带有理想色彩和乌托邦性质；；诗意诗意，，也可能是对也可能是对

某种旧的僵化的习见的反拨某种旧的僵化的习见的反拨、、纠正冒犯乃至颠覆纠正冒犯乃至颠覆，，当当

然背后可能是人性的挖掘和人性的深入然背后可能是人性的挖掘和人性的深入、、改变或进改变或进

步步；；诗意诗意，，也可能是一种自由的意志或追求也可能是一种自由的意志或追求，，冲破束缚冲破束缚

的解放感的解放感，，人性和生命力的释放人性和生命力的释放；；诗意诗意，，还可能是一种还可能是一种

大的关怀大的关怀，，一种情怀一种情怀，，比如杜甫的比如杜甫的《《茅屋为秋风所破茅屋为秋风所破

歌歌》，》，等等等等。。

另外另外，，还有历史及地域原因还有历史及地域原因，，一个国家民族的诗一个国家民族的诗

意与另一个国家民族的诗意不一样意与另一个国家民族的诗意不一样，，因为历史的经验因为历史的经验

与文化沉淀不一样与文化沉淀不一样。。中国自古山水诗就兴盛中国自古山水诗就兴盛，，而在西而在西

方方，，直到但丁直到但丁，，才开始在诗歌里描绘山才开始在诗歌里描绘山，，因为在欧洲基因为在欧洲基

督教文化里督教文化里，，山是神灵居住之地山是神灵居住之地，，不可打扰不可打扰。。直到现直到现

在在，，欧美诗歌文学中的山还不同于中国欧美诗歌文学中的山还不同于中国，，在欧美在欧美，，有自有自

然与人的一种对立关系然与人的一种对立关系，，山水与人是对立乃至对抗山水与人是对立乃至对抗

的的，，而在中国而在中国，，天人合一天人合一，，山水和人是和谐共处的山水和人是和谐共处的、、融融

合的合的。。

具体到对山水的描绘具体到对山水的描绘，，及山水给人的感觉感受及山水给人的感觉感受，，

我举一个例子我举一个例子，，不同民族国度的诗人不同民族国度的诗人，，都是描绘自然都是描绘自然

的的““静静””，，但也有不同的细微的差别但也有不同的细微的差别。。

中国唐代诗人王维的诗句中国唐代诗人王维的诗句：：““蝉噪林逾静蝉噪林逾静，，鸟鸣山鸟鸣山

更更幽幽””，，是一种中国美学的空灵悠远是一种中国美学的空灵悠远，，在大自然中在大自然中，，人人

的寂静的寂静，，心灵的寂静心灵的寂静，，显得深远显得深远。。

葡萄牙诗人佩所阿的诗句葡萄牙诗人佩所阿的诗句：：““在绿荫覆盖的公园在绿荫覆盖的公园

的长椅上的长椅上，，世界上所有的寂静都跑来跟我坐在一世界上所有的寂静都跑来跟我坐在一

起起””，，则是一种深沉的孤独感则是一种深沉的孤独感，，一种与世隔绝的深刻一种与世隔绝的深刻

的孤独的孤独。。

瑞典诗人特朗斯特罗姆的诗句瑞典诗人特朗斯特罗姆的诗句：：飞机在降落飞机在降落

时时，，““直升机嗡嗡的声音让大地宁静直升机嗡嗡的声音让大地宁静””，，则很有现代则很有现代

感感，，突出机器声与人内心渴望回到安稳大地以求安突出机器声与人内心渴望回到安稳大地以求安

心的对比心的对比。。

特立尼达岛的诗人沃尔科特的诗句特立尼达岛的诗人沃尔科特的诗句：：““暮色中暮色中

划船回家的渔民划船回家的渔民，，意识不到他们正在穿越的寂静意识不到他们正在穿越的寂静””，，

既肃穆又迷濛既肃穆又迷濛，，还有某种梦幻感还有某种梦幻感，，仿佛一幅印象派仿佛一幅印象派

的画的画。。

美国诗人罗伯特美国诗人罗伯特··潘潘··沃伦的短诗沃伦的短诗《《世事沧桑话世事沧桑话

鸣鸟鸣鸟》：》：

那只是一只鸟在晚上鸣叫那只是一只鸟在晚上鸣叫，，认不出是什么鸟认不出是什么鸟，，

当我从泉边取水回来当我从泉边取水回来，，走过满是石头的牧场走过满是石头的牧场，，

我站得那么静我站得那么静，，头上的天空和水桶里的天空一头上的天空和水桶里的天空一

样静样静。。

多少年过去多少年过去，，多少地方多少脸都淡漠了多少地方多少脸都淡漠了，，有的人有的人

已谢世已谢世，，

而我站在远方而我站在远方，，夜那么静夜那么静，，我终于肯定我终于肯定，，

我最怀念的我最怀念的，，不是那些终将消逝的东西不是那些终将消逝的东西，，而是鸟而是鸟

鸣时的那种宁静鸣时的那种宁静。。

沃伦描述的这种寂静有一种直抵内心让人震动沃伦描述的这种寂静有一种直抵内心让人震动

的力量的力量，，是人在经历沧桑后向往的境界是人在经历沧桑后向往的境界，，一种真正的一种真正的

内心的安宁内心的安宁，，这样的寂静如古寺钟声一样深远而悠久这样的寂静如古寺钟声一样深远而悠久

的力量的力量，，长久地存储于记忆之中长久地存储于记忆之中。。

人们经常说好诗难以翻译人们经常说好诗难以翻译，，其实其实，，有些诗意是可有些诗意是可

以传递的以传递的，，比如比如““静静””这种感觉这种感觉，，人皆有之人皆有之。。而诗而诗，，本就本就

需要人内心安静时才写得出来需要人内心安静时才写得出来，，所以诗人对寂静总有所以诗人对寂静总有

独到而深刻的感受独到而深刻的感受。。

当然当然，，世界各民族的语言之美是很难翻译的世界各民族的语言之美是很难翻译的，，比比

如音律如音律，，比如氛围感比如氛围感，，比如一些语言本身含有的深层比如一些语言本身含有的深层

内涵内涵。。

所以有人说所以有人说，，能翻译的是意能翻译的是意，，难以翻译的是美难以翻译的是美。。

我理解是一个个人敏感性和情感的问题我理解是一个个人敏感性和情感的问题。。诗人诗人

比一般人敏感比一般人敏感，，也比一般人多情也比一般人多情。。而写诗而写诗，，必须有情必须有情。。

魏晋被很多人认为是人的觉醒或者说人的自觉魏晋被很多人认为是人的觉醒或者说人的自觉

的时期的时期，，李泽厚先生在李泽厚先生在《《美的历程美的历程》》里也这么说里也这么说，，宗白宗白

华先生说华先生说：：魏晋有两个特点魏晋有两个特点，，一是对内发现了深情一是对内发现了深情，，二二

是对外发现了自然是对外发现了自然。。表面上说这是两个发现表面上说这是两个发现，，其实我其实我

觉得是同一个发现觉得是同一个发现。。因为自然可以理解为人对自我因为自然可以理解为人对自我

的一种深层发现的一种深层发现。。为什么说发现了深情为什么说发现了深情？？因为在魏因为在魏

晋时期晋时期，，时局比较动荡时局比较动荡，，许多人命不保夕许多人命不保夕，，深感生命短深感生命短

暂暂，，就会思考人生的意义就会思考人生的意义。。思考人生的意义的结果思考人生的意义的结果，，

发现感情非常重要发现感情非常重要。。只有感情才使我们留恋只有感情才使我们留恋、、牵挂这牵挂这

个世界个世界。。所谓所谓：：““情之所钟情之所钟，，正在我辈正在我辈””。。李泽厚先生李泽厚先生

甚至提出甚至提出““情本体情本体””的概念的概念，，他认为中国文化不是自然他认为中国文化不是自然

人性论的欲人性论的欲（（动物动物））本体本体，，也不是道德形而上的理也不是道德形而上的理（（神神））

本体本体，，而是情而是情（（人人））本体本体。。生命的意义就在于生命的意义就在于““情情””。。他他

说说：：人活着人活着，，惟一真实的就是积淀下来的你的心理和惟一真实的就是积淀下来的你的心理和

情感情感。。只有只有““有意味的情感有意味的情感””，，才能消灭虚无才能消灭虚无。。所以所以，，

回到日常生活回到日常生活，，以以““眷恋眷恋、、珍惜珍惜、、感伤感伤、、了悟了悟””的态度的态度，，面面

对现实人生对现实人生，，““推动自己的人生充满意义推动自己的人生充满意义””。。

确实确实，，我们想想看我们想想看，，人类几千年人类几千年，，很多东西都消失很多东西都消失

了了，，物质外在的东西都消失了物质外在的东西都消失了，，但文字和诗歌会留但文字和诗歌会留

下下。。一般的文字你也不会去看它一般的文字你也不会去看它，，只有那些满怀深情只有那些满怀深情

的文字和诗歌才会让你反复去阅读的文字和诗歌才会让你反复去阅读、、背诵背诵。。那些伟大那些伟大

的诗歌的诗歌，，过了上千年过了上千年，，你读了仍然感觉就是写的当代你读了仍然感觉就是写的当代，，

因为写出了人的深厚情感因为写出了人的深厚情感。。

情情，，应该是诗意中最重要的要素应该是诗意中最重要的要素。。古典诗歌有一古典诗歌有一

个基本准则个基本准则：：有感而发有感而发，，触景生情触景生情。。这个这个““景景””，，就是一就是一

种现场感种现场感，，你看到一个现场你看到一个现场，，打动你了打动你了，，你产生了感你产生了感

情情，，你用语言包括艺术语言把这个感情留下来你用语言包括艺术语言把这个感情留下来，，就变就变

成了一首诗歌成了一首诗歌。。所以所以，，诗歌或者艺术诗歌或者艺术，，可以说是形式可以说是形式

化的情感化的情感，，或情感的形式化或情感的形式化。。

有情才有意有情才有意，，意是有方向有目的的情感意是有方向有目的的情感。。比如说比如说

你对某个人有好感你对某个人有好感，，你的情感指向他你的情感指向他，，这个就是意这个就是意。。

人生的意义也是如此人生的意义也是如此，，你深情地投入了生活你深情地投入了生活，，你热爱你热爱

你身边的人你身边的人，，热爱你的家庭热爱你的家庭，，热爱你的工作热爱你的工作，，热爱你居热爱你居

住的城市所在的地方住的城市所在的地方，，真正地投入进去真正地投入进去，，它最后就会它最后就会

自然产生一种意义自然产生一种意义。。你的人生就会有意义你的人生就会有意义。。即使你即使你

不在了不在了，，这种意义的作用还会持续下去这种意义的作用还会持续下去，，你写出的诗你写出的诗

歌会感动人歌会感动人，，你言传身教示范的孩子你言传身教示范的孩子，，学生会努力积学生会努力积

极向上极向上，，你的友人家人会怀念你你的友人家人会怀念你。。所以所以，，人生的意义人生的意义，，

其实就是深情地其实就是深情地、、执著地执著地、、投入地生活着投入地生活着，，指向一个方指向一个方

向和目的向和目的。。

当然当然，，写诗还需要语言的天赋写诗还需要语言的天赋、、修辞的训练修辞的训练，，以及以及

技巧的积累技巧的积累，，能够把情转化为艺术能够把情转化为艺术，，转化为诗转化为诗。。所以所以，，

诗和艺术诗和艺术，，可以说是情感的形式化可以说是情感的形式化，，或形式化的情或形式化的情

感感。。而如果没有诗的天赋而如果没有诗的天赋，，也可以深情地做别的工也可以深情地做别的工

作作，，同样有意义同样有意义。。

诗诗，，感于心动于情感于心动于情，，心统情理心统情理，，但诗更重情但诗更重情，，当然当然

也融合理也融合理，，最终上升为意最终上升为意。。

诗歌诗歌，，包括艺术包括艺术，，最能打动人之处最能打动人之处，，还是在其中蕴还是在其中蕴

藏的深沉情感藏的深沉情感。。这些情感唤醒人的经验感受这些情感唤醒人的经验感受。。

沈从文先生在研究古文物时描述沈从文先生在研究古文物时描述：：““浓厚的感情浓厚的感情，，

安排得恰到好处时安排得恰到好处时，，即一块玩石即一块玩石，，一把线一把线，，一片淡墨一片淡墨，，

一些竹头木屑的拼合一些竹头木屑的拼合，，也见出生命洋溢也见出生命洋溢。。这点创造的这点创造的

心心，，就正是民族品德优美伟大的另一面就正是民族品德优美伟大的另一面””。。

沈从文更进一步分析说沈从文更进一步分析说：：““生命在发展中生命在发展中，，变化是变化是

常态常态，，矛盾也是常态矛盾也是常态，，毁灭是常态毁灭是常态””，，但惟有有情的文但惟有有情的文

字或艺术字或艺术，，是惟一可能为历史留下意义的媒介是惟一可能为历史留下意义的媒介，，““可望可望

将生命某一种形式将生命某一种形式，，某一种状态某一种状态，，凝固下来凝固下来，，形成生命形成生命

另外一种存在和延续另外一种存在和延续，，通过长长的时间通过长长的时间，，通过遥远的通过遥远的

空间空间，，让另外一时一地生存的人让另外一时一地生存的人，，彼此生命流转彼此生命流转，，无有无有

阻隔阻隔””。。情被保留在某种形式中情被保留在某种形式中，，历时空而久远历时空而久远，，隔代隔代

流转流转，，并感动后世并感动后世。。

确实确实，，诗歌和艺术的本质诗歌和艺术的本质，，是情感依托一种形式是情感依托一种形式

的摇曳与洋溢的摇曳与洋溢。。情乃艺术之第一要素几乎是公认的情乃艺术之第一要素几乎是公认的

原则原则。。

当然当然，，这个这个““情情””，，不能狭隘地理解为小情小感不能狭隘地理解为小情小感，，它它

也可能是情绪也可能是情绪，，或情况或情况，，或情景或情景，，或情调或情调，，还有情怀还有情怀。。

里尔克说里尔克说““诗是经验诗是经验””，，这个经验这个经验，，我理解就是沉我理解就是沉

淀的情感淀的情感。。如果没有情感的纠结如果没有情感的纠结，，谁会记得生命中经谁会记得生命中经

历过的一般的人和事呢历过的一般的人和事呢？？你最记得清楚的你最记得清楚的，，一定有过一定有过

深刻的情感交集深刻的情感交集。。

所以所以，，情情，，是诗歌和艺术的源泉是诗歌和艺术的源泉。。诗意诗意，，就是情转就是情转

化的意化的意。。

把中国当代文学推向世界，翻译无疑是重要的

手段之一。从上世纪80年代开始，西方汉学家陆续

在海外翻译出版中国当代文学作品的选本以及个别

作家的中长篇小说，近年来，随着个别中国作家在海

外影响力的扩大，被翻译的作品明显有所增加。就

我的阅读视野而言，莫言、余华、苏童的一些作品，都

以译本的精良在海外赢得了读者。不过，被翻译成

外文的作品毕竟有限，特别是那些文字传神艺术精

美的译著，更在我们的期待之中。因此坦率地说，近

40年来，外国读者对中国当代文学的了解只限于极

少数作家。至于庞大的中国文坛，究竟还有哪些作

家，哪些流派，哪些题材，哪些艺术特征，一代一代作

家之间有何薪传关系，其中的来龙去脉，外国读者还

是瞎子摸象，一头雾水。

不得不承认，对近 40 年来中国当代文学之研

究，在西方汉学界依然是个建设中的学科，一些基础

书籍仍然付之阙如。近年来，我越来越觉得，以目前

的创作势态和所得到的成就，中国当代作家需要更

广泛的推介，来回应世界对中国的日益关注。我以

数年时间，用英语写了这本《中国当代小说家：生平、

作品、评价》（Contemporary Chinese Fiction Writ-

ers: Biography, Bibliography and Critical Assess-

ment），把 80 个中国当代作家的生平、创作和评价，

向世界读者展示，让更多人系统地认识他们，从而了

解这 40 年来中国文学的发展风貌和创作成就。幸

运的是，以出版学术书籍著称的英国老牌出版社

ROUTLEDGE PRESS 接受了这本书，以纸版和电

子版出版，全球发行。这本书的预设读者有三大类：

人文与社会科学领域的大学生、教师和研究者，想了

解中国文学文化的社会人士，以及有兴趣翻译中国

小说的翻译者。

我的学术生涯是从古典文学开始的，我有幸跟

随叶嘉莹教授学习，在她指导下，完成了《柳永及其

词之研究》（英文，不列颠哥伦比亚大学，1976）硕士

论文，后来自己改写成为中文，1985 年香港三联书

店出版。我也曾有幸经常到叶教授家聚会，谈论中

国之种种，耳濡目染，深受她的影响，都想为祖国做

点事。叶教授 1979 年回国讲学，经她的推荐，我

1979年为人民文学出版社编了《台湾小说选》《台湾

散文选》与《台湾诗选》，首次把台湾文学以选本方

式介绍给中国读者，这个义务工作，让我无意中为

两岸文学交流搭桥，这是后来才意识到的。

我研究中国当代文学，是源于一次中国之旅。70年代的西方汉学界，有不少人

对中国革命充满了好奇，我也受到影响。1976年夏天，我在温哥华参加了一个由

18个青少年组成的寻根团，回祖国作近两个月的旅游。“四人帮”倒台之后，我特别

注意国内的形势变化和文学信息。温哥华唐人街有个华安书店，专卖中国书籍和

杂志，墙上挂了很多农民画，我周末到唐人街买东西或者吃唐餐，总到这个书店逛

逛，有一天，偶然发现了复刊号的《人民文学》和新到的杂志。1978年8月，“伤痕文

学”横空突起，那些令人震惊、悲愤、痛心的故事，深深吸引着我。那时的文学杂志

很便宜，我订阅了二三十种，几乎每天都有新杂志到。我兴奋地阅读着一篇篇的新

作，渐渐地，本来陌生的作者名字，变得熟悉，卡片越来越多，排列起来，慢慢形成某

些分类。于是，出现了“右派”作家（从维熙、张贤亮、王蒙、陆文夫、刘绍棠、高晓声、

张弦），知青作家（张抗抗、梁晓声、张承志、史铁生、叶辛），农村作家（陈忠实、贾平

凹），军人作家（莫言）、京派作家（邓友梅、陈建功），女作家（谌容、张洁、王安忆、张

辛欣、徐小斌、陆星儿）等等；各类题材陆续涌现，例如伤痕小说（卢新华）、改革小说

（蒋子龙、柯云路）、新潮小说（格非、余华、苏童）、寻根小说（韩少功、李杭育、郑万

隆）、新写实小说（方方、池莉）、官场小说（刘震云、刘醒龙）等等；作家的地理分布也

趋于明显，有来自北京、上海、广州、天津、陕西、湖南、北大荒的，不一而足。我兴奋

地跟踪着这些作家的创作和动向，观察着评论家的回应和争鸣。

从大量的阅读中，知青题材小说最为显著，由此成为我博士论文的选题。1985

年秋天，我获得阿尔伯达大学的助理教授教职。那时，阿尔伯达大学的图书馆还

没有订阅新时期的文学杂志，我立即要求图书馆大量订购，逐步建立起中国当代

文学期刊的藏书。教课方面，除了中国文学史和中国书法，我要教一门 20世纪文

学。到了第二年，经过大学课程委员会批准，我正式开设研究“新时期小说”课

程，这可能是加拿大最早开设的相关课程吧。此后我在阿尔伯达大学开设的有

关当代中国的课程，都是英语进行。讲授当代中国文学最令人感到挫折的，是英

文翻译作品的严重滞后和不足，基本材料也是非常缺乏。于是，萌生了写一本作

者生平、作品与评价兼顾之书的设想。

有成就的中国作家很多，因为篇幅和时间有限，不能都选入，我只得建立四

个标准。一、作品具有历史意义的作家: 例如以《班主任》率先批判“文革”教条

主义的刘心武，以《伤痕》为一个时代文学命名的卢新华等；二、在艺术技巧上有

所创新的作家：例如实践中国式意识流手法的王蒙、以现代性审丑意象颠覆传统

写法的残雪、以诗性语言写小说的何立伟等；三、作品引起争议的作家：例如以

《人啊，人》引起争议的戴厚英等；四、作品在题材和主题上具有开拓意义的作家：

这个类别的作家最多，例如写“大墙文学”的从维熙、张贤亮，写知青的梁晓声，写

宗教的北村，写西藏的扎西达娃，写反腐的陆天明，写科幻的刘慈欣，以及写谍战

的麦家等等，当然，还有写多样题材的莫言、余华、苏童、贾平凹、王安忆、张炜等，

不胜枚举。

在同一类题材的作家中，我只能选其中的少数，这点，我得向广大的作家致

歉。本书不包括海外华人作家，除非他们在出国之前已在国内成名并具有影响

力。至于港台的作家，因为语境不同，也不包括在内。

现当代中国作家的生平和创作都无可避免地受到了政治、历史、社会的巨大影

响。从抗日战争到新中国的成立，从历次政治运动，到拨乱反正、改革开放时代的

到来，再到21世纪的整体国力提升……都或深或浅地融入作品的肌理中。同代人

的创作生涯无可避免地有共同经验。因此，在目录内，作家排列次序有两个办法，

一是依照姓氏的拼音字母排列，以方便读者，二是依照年龄排列，令读者从年龄相

近的作家中，读出他们的相似与相异来。

目前海外可以见到的，有两三本介绍 20世纪中国作家的书，现在看来都比较

简短而且过时。有的表述过于简单，只罗列性别、籍贯、出生年月和出版书目而已，

读者很难获得更具体而个性化的印象，看后就忘记了。也有介绍一点生平和一两

篇代表作的，却没有作家的创作轨迹和艺术特征的描述，更没有整体的评价。对于

外国读者来说，如浮光掠影。为了给外国读者留下深刻的印象，我把每个作者单独

成章，把生平资料融入到作者的创作发展轨迹中，指出作品特征，加上文本细读，再

给以总体评价。尤其要说明的是，每一章末尾，都附上注解，并列出英译的小说篇

目和出处，以便有读者深入阅读。每章提到的单篇作品，都附上出处，包括期刊的

名称与年份，如果是单行本，则附上出版年份。对于学生、研究者来说，附上作品出

处有重要的学术意义。读者可以根据出处找到原文，更从出处知道作品的发表时

间，研究作家的创作道路，便有了真实的凭据。翻译者可根据评介，选择自己喜欢

的作品，然后，根据出处找到原文来翻译。书后还附有中国历史大事记，人名地名

解释，作家的中文书目，英文参考书目，杂志与报纸目录，以及索引。

这本书，可算是我研究中国当代文学的一个小结，也是我对作家朋友们的承诺

的兑现。1987年夏天，通过中加双边学者交流项目，我到北京和上海访问，认识了

20多个知青作家，之后，多次趁回国参加学术会议和带学生修读夏季中文课程，结

识了不少作家和评论家，获得了非常宝贵的知识和友谊。在此，我特别要鸣谢中国

社科院著名文学评论家陈骏涛老师和鲁迅文学院何镇邦老师，从上世纪80年代后

期结识他们以来，他们不断对我的研究提供宝贵的建议，并不断介绍我认识心仪的

作家。我也要感谢前年离世的中国社科院现当代文学资料室的甘粹老师，他经常

为我寻找资料，使这一研究顺利进行。著名作家好友陈建功，是我 1987年访问认

识的，一直以来，他给我多方面的帮助，特此致谢。当然，我要衷心感谢那些认识的

与不认识的作家们。他们的作品，使得我的学术生涯不断有新的目标。因此，这本

书也可视为我对朋友们的感恩之作。

作为长期在医科大学工作的军队作家，钟

法权的医学小说值得重视。日本作家渡边淳一

也曾写过《无影灯》等一系列医学小说，渡边淳

一毕业于医科大学，是做了10年的外科医生后

才转向专业文学创作的，医生职业生涯对他的

写作影响很大，他早期作品都是医学伦理小

说，对于医疗制度的黑暗面、临床医学和医学

伦理的微妙而宿命的对立、医道与仁心的关系

等，都做了深入思考。钟法权不同，他不是学医

出身，他是以最接近的旁观者的身份来介入医

疗题材的；他不是对于医疗的内部思考，而是

一种外部观察和体悟，所辐射的是医院外面的

人生与社会。

钟法权的《生命恙》是其医疗小说的代表

作。其中的“我”，身份与钟法权本人很接近。

“我”在医科大学当一个领导，经常有人找“我”

走关系到医科大学附属医院看病，这次找来的

是区人大主任老马，肠癌早期。老马病床的前任

是肝癌晚期昨夜刚去世，老马今天就续住了，于

是，“感到墙上老马的身影，是那位刚刚死去的

癌症患者还没有散去的幽灵，心里不免毛骨悚

然”。这就是一个界外的文人的想象，从医的人

是不会有这种幽灵意识的。老马进手术室前，狐

朋狗友向他表达着赤诚之心，他用“昔日掌握印

把子的手”遮挡飞溅的唾沫。权力与疾病短兵相

接，折射出世情和人性。疾病之于身体的侵蚀，

对有权者和无权者来说是一样的，所不同的是

周围人的态度。生病平等，但治病未必平等，体

现出社会性差异的是治疗。病人对面子问题尤

其敏感。“我”和主治医生去看老马，让他感觉很

有面子，不亚于市长亲自去看望，因为目前躺在

病床上的老马，提职并不是第一位的，尽快康复

回到岗位上去才是头等大事。主治医生来看他，

不仅让他有面子，而且对身体康复有信心。这既

折射了权力在疾病面前的脆弱，又反映出医疗

的不平等——来自医生的精神安慰都不平等，

医院终究连着社会。这就是疾病里的政治。

同样来找“我”走关系住院，但与老马形成

对照的另一个角色是家乡好友李标的父亲。李

标父亲退休前是市政协副主席，李标因为父亲

的关系，连级转业，目前已是副区长。李标父亲

已到食道癌晚期，之前病情为庸医所误。家乡

人民医院的姜院长，赤脚医生出身，原是小镇

卫生院的院长，因用土方法治好了市委书记的

胃病，就被提拔为市医院的院长了。李标父亲

的病就是为这个姜院长所误。姜院长之所以能

够治好市委书记的胃病，是因为他的病并不严

重，主要是接待吃请任务太重，喝酒太多，胃功

能紊乱所致。而在姜院长为他治病之时，正逢

中央出台“八项规定”，省里出台了“十二条措

施”，吃饭应酬一下子少了许多，酒喝得少了，

再辅以药物，胃病自然就好了。市委书记的病

实际上是为“八项规定”治好的，可他认为是姜

院长治好了他的病。恰逢市人民医院院长因情

人举报贪污腐化，被纪委双规调查并免去院长

职务，市委书记就任用姜为院长了。这既反映

着时事，又是对世情的绝妙讽刺，跟“连升三

级”这样的“官场现形记”具有同妙。

疾病是“里子”问题，但也牵涉到“面子”问

题。李标认为，人活的就是一个面子，所以，明

知无效，还要带父亲到大医院来治疗，这也是

面子问题。每次“我”回家探亲，都是李标张罗，

使“我”很有面子，“我”自然也得给李标面子。

人情社会，你给我面子，我给你面子，你欠我人

情，我欠你人情，互欠互还，这似乎是理所当然

的，可是，老婆的一句话戳破了“天机”：面子就

是喝得醉醺醺。

老马着急出院回到岗位，担心错过提拔，

他的瘘点却慢慢磨着他，他只好放下。结果，别

人为那个官位上下腾挪欲速不达，恰恰因为他

不在场啥也没做，反而花落他家。生病问题并

不简单，生病也联系着官场，人进了医院，复杂

多变的社会关系依然在医院外延续。生病貌似

是自然问题，其实也是社会问题，甚至是政治

问题，蕴含着诡秘的玄机。钟法权表面是在写

自然的病，实际上是在写社会的病；表面是在

写个体生理的病，实际是在写社会心理的病。

钟法权是一个带朋友看病的在场者，同时

又是一个更为内在的观察者，属于一个作家的

那种感悟力，有时会在冥想中逸出，他从那个

医疗的现场成功走神了。比如，他写李标父亲

手术时，“我”在手术室外等候：天黑透了，窗外

有几只蝙蝠在暗淡的月光下穿梭飞行。不知是

一只什么鸟，竟然一头撞在了我们身旁巨大的

落地窗上，一团血像鲜花一样在光亮的玻璃上

绽放开来……“我”望着窗外发呆，想那摔下去

的鸟，想人和动物究竟谁更加脆弱。作为一个

有着文人细胞的作家，却时常与冷静的医疗有

近距离接触，他不能不发出这样的感叹：人的

生命就是这样脆弱，有时候赶不上一只猫一只

狗皮实。这样的感叹出现在与疾病死亡相连的

医学小说中，更是实实在在和有的放矢。这也

是钟法权医学小说的独特价值所在。
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