

■动漫焦点



你曾经看到过一个老木碗柜没有?它老得有些发黑了,上面刻着许多藤蔓花纹和叶子。

这像不像一个童话的开头?是的,这是安徒生童话《牧羊女和扫烟囱的人》的开篇描写。40岁的安徒生在哥本哈根写下的这篇童话流传至今。这个故事有许多形式不同的改编作品,在这些作品中有一部颇具特点:原著被改得面目全非,除了牧羊女和扫烟囱的人以及他们之间的关系依稀尚存,整个童话已经被编导改成了另外一个故事。这部作品就是法国导演保罗·格里莫尔经波折制作完成的、于1980年3月19日在法国上映的动画长片《国王与小鸟》。

在影片的开场,一只会说话的小鸟站在一片废墟前对我们说:“这是一个完全真实的故事。这是我的经历,也是许多人的经历。”开场往往会奠定影片的基调。小鸟的开场虽然平常,但言语之间不免令人感到疑惑。尤其是这句:“这是我的经历,也是许多人的经历”。因为从接下来的叙述中,我们知道这个故事发生在塔基卡迪王国,而这只是一个虚拟的国度。但为什么小鸟说这是一个完全真实的故事?为什么这样的故事许多人都经历过?如果小鸟不是信口胡说的话,那么答案只有一种可能,就是导演将某些现实中具有共性的事件进行了提炼,并重新隐藏在虚拟故事之中。

带着这个奇怪的开场白之后,小鸟开始了对国王的控诉:“在塔基卡迪王国中,国王夏尔十六不是个贤明的国王……”影片用了一系列镜头和事件来表现夏尔十六的愚蠢与专制,他是一个不折不扣的、没有头脑的集权统治者。他说一不二,迷恋暴力;但与此同时,他又阴险虚伪,一无是处。“他讨厌所有的人,这个国家所有的人也都讨厌他。”夏尔十六乘坐着一部具有飞船外观的现代电梯前往宫廷事务所、缴息结算处、国家监狱、苦役场、军备部、国防部……这是一个虚拟的国度,而全部的国土领域就是夏尔十六所在的这座设计精密且充满现代感的城堡。夏尔十六在地面上的各个部门活动,而地下的部分则属于被他关押和奴役的百姓。他们从未看到过太阳,也没见过小鸟。

接下来,国王画师开始为夏尔十六绘制肖像。在画到眼睛的时候,画师一番犹豫,最终他还是遵从事实,画出了国王的对眼。这一事件也成为整个故事的起因。国王看到自己的缺点被如此直接地呈现在画布上,阴险的他先是为画师颁发了闪闪发光的国王勋章,然后在画师

快乐童话中的隐喻

□李 萌

离开时,夏尔十六拉动了机关。这时惊悚的一幕出现了:画师脚下的砖块突然消失,他被打入了地牢。砖块上布满机关,每个砖块都受到夏尔十六的直接控制。他看谁不顺眼,就会发动机关,让他脚下的砖块消失,将其打入地牢。夏尔十六的眼睛无处不在,影片的这个设计也象征着他的权力和管制无处不在。

夏尔十六来到297楼的国王密室,他将自己的肖像放置好,并亲手将对眼修正为正常的眼睛,然后才满足地睡去。密室的墙壁上挂着两幅油画,其中一幅的主人公是扫烟囱的人,而另一幅画着美丽的牧羊女。与安徒生原著中的情节一致,他们相爱了,只不过原著中是一对瓷娃娃。而在原著中同样也是瓷娃娃、曾极力反对二人结合的中国老人,在动画中则变成了一尊石雕像。然而,肖像中的夏尔十六也觊觎牧羊女的美貌,试图娶她为妻。他从画中跳下来,对牧羊女和扫烟囱的人展开追逐。真正的夏尔十六被吵醒,没想到从画中跳出来的假国王更加残酷,他亲手将真国王送入了地牢。

与原著相比,《国王与小鸟》中的牧羊女和扫烟囱的人由主角沦为配角,因为这个故事讲的并不是一对年轻的情侣不顾封建势力的阻挠去追求自由与爱的故事,或者说重点不在这。在逃亡过程中,小鸟为这对伴侣提供了帮助,带着他们潜入地下城。假国王驾驶着巨大的机器人追到地下城,为了避免爱人丧命,牧羊女听从了小鸟的建议,暂时答应了假国王的求婚。在这个故事中,小鸟一直扮演着智慧领袖的角色,它掌握各国语言,见多识广。在拯救牧羊女的行动中,小鸟向狮子和老虎发表了慷慨激昂的演说:“朋友们,你们是一群善良的野兽。你们对这个孩子遭受的不幸十分同情,很好,很高尚。”但这还不足以唤醒猛兽们,于是小鸟对着狮子和老虎们陈词,说牧羊女是为了他们守护羊群,是为了让他们能够吃到羊!”她这



《国王与小鸟》结尾

么做,是为了你们!而国王竟然抢走了为你们守护羊群的牧羊姑娘!”

影片的结尾更令人深思:小鸟成功驾驭着机器人将国王夏尔十六扔到了千里之外。塔基卡迪王国的一切都被夷为平地,放眼望去,一片荒芜,飞舞着的尘埃轻轻撞击着废墟。一切都消失了,小鸟、牧羊女、扫烟囱的人、狮子、老虎以及其他被奴役的人……他们全都不见了。惟一守护在废墟旁的是巨大的机器人。一只鸟笼在它的手边,沉思的机器人用尽力气砸碎了牢笼,释放了这只小鸟。

在这一拳之后呢?既没有胜利果实的分享,也不存在新规则的建立。故事就这样结束了,影片留下了一个无声的结局。

1980年,《国王与小鸟》的问世引起轰动,它凭借深邃的主题和精良的制作,在法国动画史写下了保罗·格里莫的名字。作为一个经历过两次世界大战的导演,保罗·格里莫将自己的观点巧妙地藏在了《国王与小鸟》的故事中。有人说这部影片影射了法国大革命,也有人说这部影片与《一九八四》有许多共同之处,这恰恰说明了导演的成功——还记得小鸟说的吗:“这是一个完全真实的故事,这是许多人的经历”。这部动画电影获得了法国Prix Louis Delluc大奖的年度最佳影片奖,也在接下来的几十年中影响了无数法国动画人,包括著名的米歇尔·欧斯洛。两位著名的日本动画人宫崎骏和高畑勋对这部影片也给予了很高评价,甚至有传言说,《千与千寻》等作品多少受到了《国王与小鸟》的影响。

将如此严肃的主题用动画的方式进行呈现,孩子们从中看到自由与快乐,成年人在幽默中领会到了导演的意图,或许这就是《国王与小鸟》的魅力所在。

■科声幻影



科幻是什么?假如我们不在文学的语境下阐述,而是从社会学的角度来剖析,那么它无外乎是这样一种东西:高大上的说法叫“人类对未来的一种期望”,通俗点的说法就是“充满幻想的意淫”。

永生几乎是每个人梦寐以求的追求,不过大家试图实现的具体操作却各不相同——秦始皇的做法是派出五百童男童女出海寻仙问药,而在医学界的黑暗历史中则出现过换血之类的荒谬方法。其实有关“换血求长生”的科幻小说比比皆是,比如美国科幻作家詹姆斯·冈恩就曾写过一部相关题材的科幻小说《长生不老的人》(1962),这部作品曾多次被改编为影视作品,其中香港电影界改编的电影《生死搏斗》(1977)令中国观众最为熟悉:在输入了一名血液特殊的年轻人的血液之后,一名富翁重获青春。

美国科幻电影《幻体:续命游戏》(*Self/less*;又译《非我》等名;2015)也是一部描述“永生”的影片:身患绝症行将就木的老年富翁把自己的意识移植到一名年轻人的身体里,期望重返青春时代。然而这部电影的公众评价奇低,在网上看到的最极端评价是——“剧情烂成屎”。在这里我们本着尽量不求全责备尽量不吹毛求疵的态度,以相对理性的态度分析一下这部电影,只不过最终评价恐怕也好听不到哪里去——一部电影居然能把所有的错误都犯全了。

首先,富裕的男主之所以不想因绝症离去,不是因为对生活享乐的追求,而是觉得自己还未能做到真正的流芳百世。而此时此刻,恰巧有一名科学家可以为人实施所谓意识转移手术。老人可以重新年轻,死人可以重新复活,总之可以让某些人获得一个崭新的身体,这对富翁男主来说不啻天赐良机。

手术成功后,有问题出现了:男主的肉身死去,灵魂被整个转移到一具年轻的身体里。不过这其中的科学原理,影片并没有阐述——哪怕是象征性地简单说说呢,同样没有。

接下来就是对价值观的标榜与展示:男主的意识占有了他人的身体,但原来的身体里还残留有身体原本拥有者的意识,必须坚持服药一段时间才能彻底消除。由于一个偶然的原因,男主忘记服药,随即开始出现幻觉,其实那只不过是身体原有意识的体现。于是他寻踪找到了身体原来的家庭、原来的女人,以及原来的女儿。男主这才发现,自己现在的身体原来居然是一名特种兵,并且他开始逐渐了解到真相——

男主(富翁)为了延续生命,出钱手术,而负责手术的科学家购买了男主(特种兵)的身体;男主(特种兵)为了治好女儿的病,出卖自己的身体给科学家,随后被转给了男主(富翁)。

接下来,男主(富翁或特种兵)想要揭开真

相,但科学家却要竭力掩盖真相……一系列的阴谋诡计与斗智斗勇,最终把男主(富翁或者特征兵)引到了科学家面前。

其实科学家也是借别人身体生存的续命者,他原本已是坐在轮椅上的瘫痪者。科学家为自己的行为百般辩解,男主(富翁兼特种兵)自然要据理反驳。不过这段哲理对话,远逊于当年《八号手术室》中的那段对白。

《八号手术室》(1978)是一部医学惊悚电影,原著《昏迷》出自美国医学惊悚小说作家罗宾·库克之手,编剧和导演则是大名鼎鼎的迈克尔·克莱顿(《侏罗纪公园》系列作品的作者);时隔多年之后,《昏迷》在2012年再次被改编为电视系列剧。

这部作品描述了许多病患都因为小手术莫名其妙地在八号手术室深陷昏迷,之后又被送入同一家疗养院。原来,一名医生为了在器官移植手术中能有足够量的健康器官,故意让病患在手术中昏迷成植物人(全都发生在八号手术室,因为那里的管道进行过刻意改造),然后攫取其器官以用作移植手术。事情败露之后,医生与女主有过一段对话。医生自我辩解道:需要用这类极端手段,才能有效地推动社会进步,虽说也属诡辩,但这样的漂亮台词,在《幻体:续命游戏》中却完全没有。事实上在《昏迷》的原作中,这段自述诡辩更加精彩,为一部惊悚作品加入了伦理意味。

最后的结局是大团圆式的,男主(富翁)为了他人家庭的完整与幸福,毅然放弃了自己的意识。在他停药一段时间之后,男主(特种兵)的意识回到了自己原来的身体里,一家人凭借男主(富翁)支付的巨款,隐姓埋名地开始了幸福的生活。

假如上述故事叙述得足够清晰,应该看出总体逻辑没有太大问题。不过具体的细节确实充满漏洞,而且讲述故事的方式实在欠缺太多。结果明明描述的是一个相当崇高的举动,但观众却看不到丝毫让人感动的东西,依旧觉得故事乏味而别扭。总之给人的感觉是——一部本该不错的电影,被生生地拍坏了。

有时一个科幻故事的好坏,似乎不仅仅决定于它构思是否奇特,往往也决定于它的讲述方式。

■实验动画

用水拍摄的动画广告

□刘书亮

美国某饮料公司最近推出了新款电解质饮品G-Active,并配套制作了一款效果炫酷的宣传广告。

表面上看,广告里由一个水滴拼成的角色在奔跑和运动,这诚然与品牌的运动饮料理念十分相符,但在如今这样一个电脑动画技术突飞猛进的时代似乎也没什么大不了的。然而,广告的制作团队Unit9会告诉你:短片里这个看似简单的人形,根本不是常见的数字合成的特效,而是用真实的水实际拍摄完成的。广告的整体规划是:画面里的一切都要用摄影机捕捉得到。

团队为此专门搭设了一个悬挂起来的水滴矩阵,它由2048个点组成,每一个点对应一个小型的喷嘴。通过在电脑中进行真人演员的动态捕捉,制作团队首先得到了数段电脑动画,特殊算法让这个矩阵精确地控制每一个喷嘴的开关时刻,也就是各个滴水点应该什么时候滴水,在什么时候又停止滴水。而滴下来的水有地面上的装置可以承接。于是,在高精度的计算和规划之下,所有水滴就能在半空中拼出一个人形姿态来。再利用闪光灯在合理位置打光,严格把握逐帧曝光的时刻,从而清晰地拍摄出这个水做的人形的每一个姿态,就能得到一连串的动作画面。

这种动画的形态让我们回想起由阿力克塞耶夫所开创的《荒山之夜》等针幕动画:用大批的钢针平行排布,组成矩

阵来完成动画的画面造型。但G-active的这部广告用通常情况下极难控制的水作为媒材,也真的是让人大开眼界了。

整个团队耗费了超过5000个小时的工作量来设计和制造整个系统,并完成了这部动画广告的所有拍摄工作,真可谓疯狂。整个系统使用了半吨的水量。这个项目在技术上的要求可谓不低,据Unit9团队的官网介绍,对每一帧制作的控制精度,在距离上可达毫米级别,在时间上可达微秒级别。可以想见,如果没有这么高的精度,广告的效果绝不会如此之炫。

曾经的数字图形技术给了所有人全新的期待,那些现实中无法存在的东西成了只有电脑动画才能提供给我们的视觉盛宴。然而在数字技术几乎可以说无所不能、“只有想不到没有做不了”的时候,我们总觉得似乎没有什么电脑图形学解决不了的事情,动画中的一切也就不再称得上奇观了——因为都是“假的”,也就不免让人们有些审美疲劳。这时候,只有用摄影机实际拍下来的东西,只有真的存在于现实空间中的东西,出现在影像中才显得更有价值,也更具看点。不过事实上,水做的人仍然没有在现实里真正动起来或跑起来,这部动画广告短片仍然是逐帧拍摄再串联起来的动画。动画是呈现非记录性运动的动态影像媒介,这一点并没有改变。



■他山之石

我们等待的那些年——日本动画·魔法篇(2):富坚义博与《全职猎人》

□吕晶莹

2017年5月,日本漫画家富坚义博的粉丝们终于得知一个令人振奋的消息:自6月起,《全职猎人》将结束为期11个月的休刊,再次连载于日本漫画杂志《周刊少年JUMP》——与最长一次420天的休刊纪录相比,这次的“回归”已经让粉丝们不以为奇了,并且坦然地为下一次休刊做好了充分心理准备。

究竟是什么样的作者和作品,能够拥有如此巨大的魅力,居然能让粉丝们对其如此忍耐和宽容?我们需要先从《全职猎人》的故事开始说起。

生活在鲸鱼岛上的少年杰·富力士性格活泼开朗,拥有与动物沟通的神奇魔力。有一天,杰·富力士遇到一位神秘男子,他从男子口中得知,自己其实不是孤儿,他的父亲还活在这个世界上,是一名“猎人”。

故事中的所谓“猎人”,是一种被雇佣的高薪职业,有着不同的具体分类:赏金猎人专门逮捕被政府通缉的罪犯;契约猎人则是受富豪雇用通过合法手段收集宝物的人;遗迹猎人的工作是发掘和保护曾经存在过的远古文明遗迹,等等。

为了寻找父亲,杰·富力士决心成为一名“猎人”。他离开鲸鱼岛,并在旅途当中结交了奇犽·揍敌客、酷拉皮卡、雷欧力·帕拉丁奈特等一干好友,他们一起参加“猎人”考试,开始了一段又一段惊心动魄的大冒险。



《全职猎人》的作者是日本最著名的漫画家之一、武内直子(《美少女战士》作者)的丈夫富坚义博。富坚义博曾凭借代表作《幽游白书》获得不菲的收入,日进斗金,享尽盛誉,而其任性又认真的性格在《全职猎人》的创作过程中再次被体现得淋漓尽致:该作在《周刊少年JUMP》上自1998年第14号开始连载,至今19年只问世了34卷——其间休刊时间少至几个月,多则两三年。举例来说,第32卷在2012年12月31日

问世之后,粉丝们盼星星盼月亮地终于在2016年6月8日等来了第33卷,结果第34卷却在2017年7月1日才姗姗来迟。但是,也正是由于这种“任性”和足够的话语权,使得富坚义博有足够的时间对其作品进行精雕细刻,在情节、人物、画工、细节等方面无不出色,画面震撼力十足,足以让粉丝们觉得“多年的等待是值得”。

就在漫画问世之后一年,《全职猎人》被改编成同名动画作品,由日本ANIMATION公司制作发行,1999年10月16日至2001年3月21日在富士电视台播出。此后由该作改编的剧集又在多家日本电视台以及日本以外地区的电视台甚至互联网上播出。与漫画作品相比,要求相对严格的制作公司将原作中过于血腥暴力的画面进行删除或修正,在内容上也进行了相关的顺序调整——比如在“天空格斗场”最后的比赛中,主人公们获胜的场次顺序就有所更改。2011年日本MADHOUSE动画公司再次制作了动画版《全职猎人》,自2011年10月2日至2014年9月24日在日本电视台播出,新版共计148集。但因为“珠玉在前”,新版动画遭到了粉丝们的诸多“吐槽”,包括配音演员、画面、背景音乐等等无一不被指责。正所谓“青萝卜下各有所爱”,新版与旧版究竟孰好孰劣,是否各有千秋,每一位观众心中都有属于自己的答案。

《幻体:续命游戏》:一部电影居然能把所有的错误都犯全了

□星河