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““写什么写什么””与与““怎么写怎么写””同等重要同等重要
——观“墨写新文学”书法展有感 □刘正成

100年前，中国新文学运动狂飙突起。为了

挽救衰弱贫穷的中国，鲁迅、胡适之、瞿秋白等前

辈文学家揭开了新文学的历史序幕。单从文化的

角度来观察，新文学运动的第一项成果便是白话

文代替了文言文。当然，中国自古以来文与言是

相分离的，口语和书面语言不一样。这里且不去

比较言文分离的历史得失，白话文学有利于大众

对文学的直接介入是毫无疑问的。这不能不归功

于以鲁迅的小说《呐喊》《彷徨》、陈独秀的《新青

年》杂志、郭沫若的诗歌《女神》等为代表的白话

文新文学。

但毋庸讳言，在回顾历史进步时，100年来

也不断有反思存在，中国传统文化的传承是否有

危机？从文学的载体——文字来说，就曾出现矫

枉过正的历史误区。同样是鲁迅、胡适之、瞿秋白

这些新文学导师，包括钱玄同、刘半农等，曾经对

中国传承5000年以上的汉字失去文化自信，表

示为了中国的现代化，必须取消汉字这个拦路

虎，走汉字拼音化的道路。所谓“汉字拼音化”，就

是把中国稳定通用数千年的表意文字演变成拉

丁语言的表音文字，把创造了灿烂悠久传统文学

的数以万计的中国汉字，从形体上简化为二三十

个表音文字的字母。常言道危机便是转机，五笔

字型输入法的诞生攻破了计算机录入看似已成

死结的魔咒，不仅解决了问题，而且汉字录入速

度远超英文等表音文字。

100年后的今天，当代作家与书法家们聚集

在中国现代文学馆，举办以汉字为载体的“墨写

新文学——欧阳江河、于明诠书法展”，让汉字和

书法闪耀着光辉，彰显了中国人的文化自信。这

是历史纵向视角上的一种反思，这种反思并非某

种否定，而是一种追寻与跨越。如果从历史的横

向视角来看，这个诗人与书法家联袂举办的“墨

写新文学”书法展览，也显示了书法艺术从“墨”

走向“翰”的崭新进程。

剧作家魏明伦在与我讨论当代书法时说过，

今天的书法往往“有墨无翰”。这里所谓的“墨”是

指书法的笔墨，而“翰”则指书写的文字内容。在

他看来，以抄写唐诗宋词为标志的当代书法艺术

碰到了文化缺失的危机。我认为这种说法并非危

言耸听，而是对当代书法发展现状敲响了警钟。

今天的书法似乎在回归印刷术发明以前的“抄书

人”时代，即抄写唐诗宋词文本的时代。书法艺术

的文化缺失，是当代书法发展的短板。当然，抄写

前代名家诗文古已有之，但绝对没有出现过全员

抄写古诗古文现象。

书法自晋唐以来，以王羲之、颜真卿、苏东坡

为代表的文人书法结束了“抄书人”为主流的时

代，以文学为基础的历代书法家作品的经典性不

仅体现在作品的形式技巧上，同时体现在创作

主体的诗意文字内容上，以史有定评的历代三

大行书为例来看便能清晰。收入《古文观止》的

王羲之的《兰亭序》，正是魏晋时代文人对人性、

人格觉醒时代的一篇文献。王羲之在《兰亭序》

散文中所描述的心路历程，正是对理想世界追求

的文献记录。如果脱离书法家的诗人身份，仅仅

从字体演进、行楷书脱离隶书的“八法”确立，王

羲之是否会被历代尊为书圣很难说，因钟繇“旧

体”向王羲之“新体”演变是有150年左右的历史

进程，而非一人一事之功。这从《旧唐书》所载王

羲之本传和唐太宗所撰《王羲之传论》可以看出

王羲之的历史作为与个性魅力在书法中的决定

性因素。

由此可见，书法“写什么”与“怎么写”同样重

要，“翰”与“墨”偕，是作为中国古代社会精英文

化的基本属性。如果作者放弃了书写文字的原创

性诗文，书法仅仅成为一种抄写的匠艺了。匠艺

也是艺术，但它属于工匠性艺术，属于艺术的泛

化。如果说书法是中国文化的瑰宝，其艺术价值

是可以比肩于世界各民族艺术珍品的，这就是书

法作为精英文化的意义。

如果要把书法看成民族优秀文化的标志性

艺术，又要创造性地发展这项精英文化，那就不

能以普及性的量代替提高性的质，而是要瞄准历

代书法经典的艺术高度，让自己的作品在传承

的基础上获得新的艺术高度。不要仅仅满足于

抄写唐诗宋词，而且要在文学创作上下好基本

功，把“写什么”与“怎么写”同时作为追求的目

标，这才是当代作为“家”的书法创作者应有的艺

术自觉性。当代书法的文化缺失现状并没有引起

广泛关注，书法在泛文化状态中如火如荼地展开

着，而这个“墨写新文学”书法展之所以引起文坛

的重视，其意义很大程度上则缘于斯。书法家

于明诠在30年前就发表诗歌作品，他在此抄写

自己的诗文，或者是抄写和组合同时代人的诗

文，并不是“抄书人”的匠艺，而是表现我们

这个时代具有文献意义和诗意境界的书法艺

术，同时告诉人们，诗文创作也是书法成家的

一个门槛。

上述主要谈了文学对书法的意义，书法对

文学的意义也同样存在被忽略的现象，这从大

量作家对书法的介入层次可以看出来。由于传

统文化的魅力所致，当下各行各业人士都拿起

毛笔投入到书法热潮中来，尤其是社会名人、

演艺明星书法大行其道。但是，作家、诗人对书

法的介入，则应该有另一种姿态。当年，我曾经

分别邀请季羡林、李泽厚、李学勤三位先生为

《中国书法》杂志写书法作品或题词，他们均坚

辞，说自己不是书法家“不能献丑”。他们并非

轻视书法，其谦让恰恰从另一个侧面体现出对书

法的看重。

这在古代亦是如此。例如，欧阳修、王安石、

曾巩这些北宋大文豪虽然均能书，但绝不称家，

只是苏东坡、黄庭坚、米芾、蔡襄才有书名而称

“北宋四大家”。今天不少作家成名之后，也许觉

得应该补补课，学习古代文人诗文书画兼备的榜

样，积极投身书法活动。这当然能在文学界起到

继承传统文化引导作用，但必须有一种形式技法

的基本要求。在年轻时就下苦功练过书法的诗人

欧阳江河用作品说话，诸体皆能，点画和性情皆

很融合到位，为文学家们介入书法创作提供了一

种成功经验。我们不是要切割传统文化，或者从

外部把传统文化生硬贴进文学家的身份里去，

而是下大力气学习优秀的经典作品经验，掌握

书法艺术的创作规律。我们不仅应该有好诗人

好作家，也应该有创作出形意兼备好作品的书

法家。

上世纪90年代，我曾在《中国书法》杂志主

持过当代作家谈书法座谈会。汪曾祺、李凖、邓友

梅、林斤澜、唐达成等在会上谈论书法口若悬河、

字字珠玑，难怪他们不仅善书法，小说也如此有

味道、耐咀嚼、够玩味。他们笔下之所以能如此生

动描绘具有传统文化色彩的人物，就因为他们

本身在这方面的深厚功力所致。当代青年作家

倘若如老作家一样也具备这种传统文化功力，

所创造的人物画卷就会更加丰富多彩。经典的

魅力是永恒的。诗人作家们如有深厚的书法艺

术这种传统文化的复合性基因介入，也必将使

当代文学以它的多样性、经典性争辉于世界。

刚才我在谈论书法创作时使用了“写什么”

与“怎么写”这个表述。这是俄国作家屠格涅夫在

讨论文学创作中提出来的，后来演变成一个文学

理论命题：“怎么写”与“写什么”谁更重要？我们

的文学也应当多描写具有高层次、有理想光辉的

文化人物，描绘他们丰富的传统文艺技能与素

养，这不失为文学多样化的可行之途。我曾经用

“跨界”这个词谈论欧阳江河和于明诠的书法双

人展，但文学与书法其实自古无界限。白话文取

代了文言文，并非要彻底抛弃文言文的优雅基

因，“墨写新文学”书法展让书法作品从美术馆回

到文学馆，是当代书法向传统的优雅文化的回

归，同时也在呼吁提升当代作家的传统文化修

养，让文学向传统雅训的文辞和多样化题材的回

归。一位是以诗见长的书法家，一位是以书见长

的诗人，他们联袂举办一个文学与书法的高水平

的跨界性艺术展览，具有文学与书法的双重意

义，堪称一桌当代文学与书法审美的盛宴。

我期望“墨写新文学”书法展还有第二季、第

三季，那时可以更多地增加自书诗文的比例，这

样个人化的诗文书写将更生动、更具体，体现“文

与书偕”的双重价值。同时，不管连接词大量重复

还是缺乏音韵节奏感，口语化的白话文书写较之

文言诗文书写都有着更大的难度。我们期待着某

种成功的突破。

认识刘淑梅，缘于一次偶然的机会，在浏览书法网时看到

了她的作品，第一感觉是震撼，给我以强烈的艺术冲击。拿接

受美学来说，但凡能构成强烈冲击的作品，之于欣赏主体来

说，其背后肯定蛰伏着一个长长的谱系。没有一般性谱系垫底

的震撼和冲击感，那肯定是不靠谱的。在我粗浅的感知印象

中，真正的书法艺术，应该是早已超越了对技巧刻意热衷和追

捧的层面，而直抵艺术的神髓灵魂。刘淑梅的作品之所以打动

人，余以为有这样三个因素。

首先是对书法艺术的痴迷和超人的勤奋。刘淑梅的近作

体现出扎实的基本功，这是她对书法艺术心神共往、以超人的

勤奋执著追求的结果。基本功是进入书法艺术圣殿的必要条

件，从刘淑梅的临帖看，其路子正、底子厚。刘淑梅从小就非常

喜欢书法艺术，从上师范学校时就开始习帖练字，一度达到了

痴迷的程度。她研究名帖，遵法古人，坚持不懈，守恒精进，把

习法传统当作自己每日的功课。当然，入帖的目的最终是为了

出帖，并不是一味在古人的窠臼里转悠。“先能平正，务追险

绝；既能险绝，复归平正。”对此，刘淑梅有着清醒的认识，她懂

得书法艺术源与流的关系。刘淑梅心仪晋唐，在她看来，书到

晋唐，应该说从刻符、甲骨、金文到篆、隶、真、草、行五体书的

立法全部完成了，后学者仅仅只是在这一大的构架内进行微

调而已。因此，刘淑梅先在“二王”书法上下足了功夫，反复临

《兰亭序》，直至形神皆备；又临王献之等书法大家的手札，在

其晋人的书法艺术王国沉潜探险，寻其艺术真味。同时，为了

追求书法的骨力和神韵，她将汉碑及魏人碑志的临写作为自

己的基础功课，《开通褒斜道刻石》《石门》《瘗鹤铭》《铁山摩

崖》等无不深入临写，反复体会。这些基本功，都为刘淑梅的书

法创作打下了坚实的基础。

当然，任何一门艺术都少不了修为者的灵性和才华，书法

同样如此。刘淑梅显然具备这样的天赋，她对线条、形态、结构

甚至音乐的韵律都有着敏锐的感悟力，懂得“师法自然”的道

理。书法家如果能打通人与自然之藩篱，在思维层面实现“通

感”，达到道家所言的“齐物我，泯主客，一生死”的境界，进行

“感觉语言的转换”，最后呈现为“灵虚缥缈的书法笔墨世界”，

这样的书法艺术肯定是融入自然和生命律动的旋律、得其真

味的神品了。刘淑梅努力向这一艺术高峰奋力攀登。她游历山

川，观天地造化之功，领略其自然与生命深邃的奥秘，准确把

握那些最能打动人的玄妙之处。看她的书法作品，那线条中流

溢着气韵和律动的章法，“一招一势、一提一按、一露一藏、一

转一折、一轻一重，或坐卧、或站立、或行走、或拱手揖让、或急

着竞争、或乘船跳马，都是纸上舞的基本步法”。气息流动，浑

然天成。正如她在《纸上的舞》一文中所说：“我习惯了纸上的

舞，那种舞黑白相间，洋洋洒洒，一口气能横扫天下，包容万

物……原来古人所描绘的锥画沙、屋漏痕、高峰坠石、百岁枯

藤、惊蛇入草、龙跳虎跃、戏海游天、美女仙人、霞收月上等，都

是书法舞步中的变化之韵、极致之美，是人与自然、主观与客

观、感性与理性、情感与理智的和谐统一。”刘淑梅深悟“智巧

兼优，心手双畅”的“纸上舞”，早已醉入其间，让读者产生了真

切的共鸣。

第三是境界，这应该是书法家的终极追求。王国维在《人

间词话》中说，古今成大事者，无不经历三种境界。这不仅可喻

为做人的境界，也是任何艺术追求必须坚守的三个递进规律。

书法要承载艺术家的思想和审美，就需要表达艺术家的意志

和感情。因此，书法艺术要抒怀达意，让读者和观者从心灵深

处感受到强烈的情感共鸣和心灵震撼，达到不能忘怀的审美

愉悦。真正的书法其实是书者胸臆的抒发、精神的外化、灵魂

的飞升、生命的神化，这才是书法的至高境界。这也就是王国

维所谓的“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”

的美好境界。

书法是中国文化的一种表达方式，文化是书法的核心。当

代人往往过于注重书法的视觉感受和技法的操练，而文学的

滋养、文化的传承、心灵的寄托等深层本质的东西恰恰被忽略

了。为学心难满，临池影不孤。刘淑梅说：“一切艺术的滋养离

不开读书，惟读书才能使艺术之路走得更加久远。”因此，她在

求学之路与艺术之路上齐头并进，同时博览群书，研修了国学

和书法美学，并在闲暇之余进行文学创作，写了大量的诗文随

笔，使其诗情自然与书意相互滋养，从而提升了书法作品的格

调。这些都为她的书法艺术奠定了坚实的内功。

刘淑梅认为，“纸上之舞”让自己感受到书法艺术的“变化

之韵和极致之美”。观刘淑梅的书法作品，不论是魏碑的端严

雄厚，静穆大气，还是行草的灵动秀逸、风神潇洒，皆让人如沐

春风，如品香茗。其书法艺术冲和蕴藉、淳和敦厚、气韵清绝、

苍健大气、不落流俗的特征，体现了她的学养和书家素质。特

别是蕴乎其间的清雅之气、书卷气息、文人气息，可谓静水流

深、韵味无穷，让人流连忘返。资质聪颖、勤积尚学的她正处于

艺术创作的盛年，繁花落尽见真淳，愿她的“纸上之舞”舞出一

片艺术的新天地。

纸上之舞
——刘淑梅书法艺术简评 □赵炳鑫

海子诗句“面朝大海，春暖花开”（篆书对联）
于明诠 作

鲁迅《野草》题辞（楷书小品） 欧阳江河 作

汪曾祺《受戒》（行书斗方） 于明诠 作

萧红《呼兰河传》片段（行书斗方） 欧阳江河 作


