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读穆涛的散文集《先前的风气》是断

断续续的，感觉自己像一个老顽童，藏着

一瓶老酒，不时拿出来偷啜几口。

这本书是典型的“文人之作”。有人

说，这是废话，文章不都是文人写的吗？我

想说的是，虽然文章都是文人写的，但写

文章的并不都是“文人”，就像古人说“熟

读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，“吟”不

同“吟”。要是打比方，“文人散文”有点像

“文人画”，有一种特别的“雅味”，或者说

是“士气”。陈师曾评价文人画“不在画里

考究艺术上功夫，必须在画外看出许多文

人之感想”。两者不同的是，文人散文特别

考究艺术，文字功夫了得，而在文字之外，

还有一种文人的“腔调”。

文人散文，首先是有一种疏离感，像

一个蹬蹭杖者，站在路边看着行人步履匆

忙。他一般不会看到某个逆子弑父的社会

新闻就下笔，即使要写，也不会着眼于“新

闻”而是着眼于“人心”。文人画多取材山

水、花鸟、梅兰竹菊等，借以抒发“性灵”或

个人抱负，对社会的丑陋或政治的恶浊也

有愤懑，但不会直抒胸臆，往往以曲笔出

之，悟者自悟。文人散文在这一点上尤其

相似。

穆涛这本书的题材和内容非常驳杂，

长长短短，包罗万象，有读经史子集的心

得，有市井街头见闻，有与好友书札，有生

活趣闻，有当“嫁衣匠”的编余况味，处处

皆可落墨，时时灵光闪现，似乎样样皆可

落笔成文、涉墨成趣，而这正是文人写作

的特点。读这本书，你看到睡觉他能写，喝

水也能写；敬礼能写，读文件也能写；见到

别人装修能写，收到一件旧物能写，读到

一则笑话也能写；“觉悟”能写，“解放思

想”也能写；一个人会说话能写，和尚敲木

鱼也能写……不在于写什么，而在怎么

写，他脑洞开得大，联想太丰富，由此及

彼，文章之无价就在老眼观世的他的字里

行间对世事人生的参悟，加上生花妙笔，

每一篇都能让人有会心之乐。

穆涛的文章许多从史书里来。首先的

收获是长知识。他涉猎繁富，读书驳杂，

《先前的风气》里有许多典故、轶事、趣事，

引“史”据典，细大不捐。读这样的书，即使

你不是金圣叹，许多会意共鸣之处也让你

忍不住写写划划，眉批笺注。你从中知道许

多掌故来历，这种来历不只是了解出处，还

有作者自己的理解、推导、演绎。举个例

子，大家都知道雍正皇帝大开大合、敢做

敢为，书里告诉你雍正还是倡导“光盘”的

皇帝，而且走路“从不以足履其头影，亦从

不践踏虫蚁”。他做事还有着像著名的“第

二十二条军规”的逻辑：有个叫朱高安的

大臣称病退老还乡，雍正对他说：“你的病

如果治不了，我怎么忍心留你；如果可以

治，你怎么忍心离开？”弄得朱高安从此

“不复有退志”。这个雍正远比我们在电视

剧或长篇小说里看到的更加栩栩如生。

《先前的风气》有一辑专写贾平凹的。

贾平凹是文人，也是奇人，江湖名头甚炽，

传闻不少。穆涛与贾平凹是老同事，他把

交往中的种种以诙谐笔墨出之，那些貌似

尖刻的文字，画出一个活生生的老贾，显

见两个人情深谊厚，不是知交，做不到这

样互相晒宝、互相开涮。他笔下的老贾是

这样的：

“假如没有到西北大学念书，假如不

从事文学写作，假如一直在老家丹凤县棣

花村务农，凭借不扬外貌和谦逊身材，很

有可能到今天还没娶上媳妇，即便有幸娶

上了，也要被村长长期霸占着。”

而老贾给人的印象就是伍尔芙笔下

的蒙田：

“这位先生眼睑下垂，脸上带着做梦

似的迷迷惑惑的神气，一边面带微笑，一

边又郁郁不乐，叫人难以捉摸，要是从他

嘴里掏出一个明白答案是办不到的。”

贾平凹说穆涛的散文“今天看有意

思，明天看有意思，后天看还会有意思”，

说他得了鲁迅文学奖，“如同同居多年的

人，50多岁了，补办了个结婚证”。两人在

文字里打趣逗乐，机锋不让，滋味自知。穆

涛与贾平凹这种交情有点像苏东坡与佛

印，好到甚至可以互相用鸟开玩笑：老苏

与佛印饮茶，有心吃佛印“豆腐”，说：古来

“鸟”与“僧”都是相对的，诗里有“鸟宿池

边树，僧敲月下门”，“时闻啄木鸟，疑是敲

门僧”。佛印呵呵一笑：“今日就是我这个

僧与你这只鸟在相对饮茶。”

我说穆涛之作是“文人散文”，只是作

一个未必科学的归类，与“非文人散文”没

有丝毫高下之分，并非扬此抑彼。从我个

人来说，读“文人”的东西更感亲切，文人

喜欢“掉书袋”，所以幽默也是另类的，别

有个性，值此时代变迁急风骤雨、传统文

化土崩瓦解之际，读“文人”之作，并非人

人能得其趣。有如见到学校放学时学生背

“日之夕矣”，有人如秋风过耳，不知所云；

有人却吃吃笑起来，因为他知道《诗经》里

下一句是“羊牛下来”。

穆涛这本书太过繁富，尤宜置于床头

或厕间，睡觉前或如厕时翻翻，相得益彰，

颇有“畅通上下，雅集东西”之爽。我一直

认为能在床头和厕所里读的书才是好书，

惟其有趣，方能如此。这本书给生活添了

许多趣味。穆涛说散文不能蘸着清水去

写，要蘸墨汁，越浓越好。感觉他自己就是

这样对待文字的。但我同时不无悲哀地觉

得，像这样的文章是越来越没有市场了。

它像一只美丽的青花瓷打破后留下的碎

片。“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。”

即使穆涛“文”气沛然，这样的文字也成了

时代遗存的吉光片羽。穆涛也有这种“时

不复兮”的感觉，妄测这正是他把书名叫

做《先前的风气》的缘故。
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前些日子，收读微信，通知聆听

一场会议。议题有二，一为民族文学

的地域性，一为民族文学的多样性。

赫然“两性”，叫人熟悉而又隔膜。说

熟悉，二三十年间，多次沐浴民族文

学的雨露，如此两性内容，回回打头

碰脸，已成绕不开的话题。说隔膜，正

是张三来言，李四去语，揉搓的论点、

论据，既不换汤，又不换药，用一个成

语，叫老生常谈；借一句歌词，叫涛声

依旧。新鲜感缺席的结果，所谓研讨，

在多数人的连天哈欠中，常常沦为少

数人的空谈。

事情的怪异恰在于此。凡关乎民

族文学的聚会，不论级别高低，范围

大小，“地域性”与“多样性”几个字

眼，总会顽强而轻盈地跃上主席台上

方的横幅。这足以表明，民族文学得

以繁荣，“两性”问题极端重要。地域

性不可或缺，是忠于生活的一种坚

守；多样性不可偏废，是艺术飞扬的

一种创新。这也同时表明，民族文学

前行艰难，“两性”问题难以破解。否

则，何以连绵不绝的研讨之后，仍是

主讲者口若悬河的高头讲章。诸如问

题的提出、论述的展开、答案的抛出，

数步程序，一套章法，已成保留菜单，

长年累月地讲下来，后继有人地讲下

来，大同小异地讲下来，并让人看出，

铁心不给听众一个收尾的指望。不少评论家口技非凡，

将“两性”话题玩弄于唇舌之间。一忽儿举重若轻，站在

文学的前沿；一忽儿举轻若重，站在思想的尖端。一嘴数

用，且充满辩证，比方，断言“两性”奥秘无穷，各自独立

是合理的，相互制约是合理的，彼此依存仍是合理的。若

说你地域性浓了，必然缺乏多元观照，作品便降格为坐

井观天；若说你地域性淡了，必然丧失故乡情怀，作品便

成为无根之木。若说你多样性强了，必然追逐新奇时尚，

作品便归类水上浮萍；若说你多样性弱了，必然坠入呆

板沉寂，作品便形同枯枝败叶。总而言之，评论家质疑少

数民族作家、作品，“两性”成为一把功能灵验的标尺。想

说煤炭白，横竖有理；想说棉花黑，头头是道。

无论你写诗、写散文、写小说，都逃不脱评论家“两

性”的质检。你的地域性，何以有了短处？你的多样性，

何以有了缺陷，他们会煞有介事，同时又满面悲悯，一

会儿用中医的传统术语，一会儿用西医的现代词藻，反

正让你有病无病，都免不了疑神疑鬼。

许多作者因此着急，如何是好？其实，很难讨好。人

家指认你的地域性模糊，无非是坐实你的好高骛远；指认

你的多样性欠缺，无非是证明你的鼠目寸光。而所有的指

认，最终，无非是标榜他们的身份非凡、眼神锐利。正是这

样，无法测试、量化的标准，便带来永无结论的言说。

令人耳目一新的是，如此“两性”话题，近来颇有跨

领域、大穿越的趋势。在一些并非民族文学的研讨中，

地域性、多样性已开始探头探脑。“两性”话题像是一个

框，又像是一个筐，拿来作品一套、一笼、一装，什么历

史迭进，什么政治变迁，什么风物演变，什么宗教传

承……全能侃侃而谈，高深至极，又简便至极。

我啰唆这些，想法很简单。民族文学写作者，故土

的地域通常海拔不低，理应相信自己，天生就高人一

等。对不思修行、却满嘴歪经的外来和尚，压根儿无须

迷信。拿起笔，写你熟悉的天、熟悉的地、熟悉的人、熟

悉的事，写你内心的跳动，写你族群的共鸣。这可能才

是走向成功的不二法门。

当然，写来写去，即或终于写出了名堂，你依旧难

逃评论家的纠缠。但幸运的彼时，他们再不会对你横挑

鼻子竖挑眼，眼角眉梢，都会写满实诚的谄媚。有来道

去地颂扬你，将作品的地域性及多样性都做到了完美

呈现，以至于，让他们在阅读中，享受到接二连三的震

撼。我并非无端虚构，而今的少数民族作家，但凡已

经写出点动静的佼佼者，谁又没品尝过这类恭维呢？

也
谈
也
谈
﹃﹃
地
域
性

地
域
性
﹄﹄
与与
﹃﹃
多
样
性

多
样
性
﹄﹄

□□
任
芙
康

任
芙
康

﹃﹃
文文
﹄﹄
气
沛
然
读
穆
涛

气
沛
然
读
穆
涛

□□
梁
思
奇

梁
思
奇

杨晓升已写了数十万字的小说了。在我印

象里，杨晓升首先是一个勤奋、优秀的主编，他

主持《北京文学》《北京文学·中篇小说月报》这

些年，精心浇灌，保持住了两份刊物的质量、声

誉，殊为不易，其中倾注了多少心血在里面。我

也短期做过大型刊物的副主编，每期从第一个

字看到最后一个字，眼胀身疲，那是我人生中

一段并不轻松的日子。所以我对杨晓升的负担

之重，感同身受。杨晓升给我另一个重要印象

是，他是一位出色的报告文学作家，具有广阔

的视野和强烈的社会责任感，从当年对拜金潮

的批判写起，一路写教育的、科技界的危机和问

题，直写到独生子女意外伤害的悲情，特色突

出。我大概知道他也写小说，但没细读过，没想

到他写了这么多，这出乎我的意料，引我好奇。

杨晓升的几个大的中篇我都读了，短篇也

读了大部分，自觉基本掌握了他的格调和思

路。他的小说，注重日常生活和民生疾苦，贴近

生活，他的人物总是被置于两难的尴尬处境而

无法自拔，他于是挖掘其中的人性内涵和精神

价值。他选材的人民性是非常鲜明的，一是关

注当下，有充分的现实感；一是严格遵循生活

内在的逻辑，具有强烈的真实性。他能咀嚼出

生活内里的酸甜苦辣的味，善解人意，所以我

每每被打动。读他的小说容易诱发共鸣感，你

在生活中遭逢的苦与乐，乃至进退维谷的窘

境，会从记忆深处浮起来，形成交流，忍不住发

一声长叹。

《身不由己》便是一篇背景弘阔，充满荒诞

和幽默，但又极为真实，颇有几分辛酸的作品。

小说通过胡博士的经历，演绎了一个在茫茫现

代大都会中，百无一用的书生的尴尬与无奈，

颇有几分卡夫卡《城堡》中永远不得其门而入

的况味。尤其是，作品揭示了乡土中国社会里

“人情”与“面子”的不能承受之重。平时稳重儒

雅的胡博士之所以“一切都乱了套”，疯狂打电

话、垫钱送重礼、轮番请吃、四处拜乞，无奈中

甚至印制假名片，当了一回“副总”，全因老父

亲在家乡吹嘘他“名声很大、地位显赫”，而他

隐藏的虚荣心，以及潜在的发财欲，也是暗中

动力。着墨无多的社会油子高兴，那一副可憎

多变的市侩嘴脸，给人深刻的印象。这个荒诞

剧不啻当代中国社会的一个“奇观”，但谁又能

说，它不是随时上演的“常态”呢。

杨晓升小说的另一特点是，善于透过外在

事件，剥露裹藏其中的伦理道德冲突，新旧观

念冲突，直抵民族文化心理深层的某些弱点。

《介入》就是一部值得重视的有分量、有深度的

作品，也是集子里在艺术创造上最值得称道的

一篇。主要人物郭秀英脱颖而出，小说也从事件

为主上升为以人物为主。作品描绘了一向健壮

的郭老汉，突患肝癌，急坏了“孝女”郭秀英，她

干练、勤劳，身为长女，勇挑重担、抢救父亲。她

认定，必须掩盖病情，不然病人会被吓死，只有

隐瞒得密不透风，才是对父亲的爱。为此她煞费

苦心、身心交瘁，把肝癌淡化、改写成肝囊肿。她

固执地要求全家上下都服从她的爱——隐瞒。

“介入”本是医学专用名词，但又是小说中

各个人物处境的形容。所有的人既未介入，又都

介入了，在介入与不介入的问题上层层递进。

无论把“信封”迅速装入口袋的主治医师，还是

“热情”的女财务科长，都实际介入了合谋欺骗

一个老人的行动。当然，以目前中国乃至世界

医疗水平，患肝癌的郭老头似难逃一死，但他

死得不明不白。他未能“介入”、“配合”他自己

的治疗，在忐忑不安、将信将疑、惊惧交加中，

受尽了罪，度完了残生。他是猜测到了真相的。

这不是孝女因其“孝”而制造的悲剧吗？这不是

一个“爱”的悲剧吗？这不是一种更大的残酷

吗？小说对孝女郭秀英的刻画是相当有深度

的，她既怀抱仁爱，在家中又跋扈、专制，她每

天不但要承担超负荷的家务，身心俱疲，而且

要把自己导演的戏维持下去，只能强颜欢笑，

把沉重藏起来。

在人口众多的城乡里，人口与资源呈剧烈

反差，于是在看病、上学、住房、求职等问题上，

不但一个车位难求，即是一张床位也要费尽心

机。供不应求的尖锐矛盾，使拉关系、送红包等

问题成风，影响了普遍的社会道德面貌，并不

是一句喝斥就能消除的。杨晓升的不少小说涉

笔于此。他总能捕捉到时代、家庭、伦理冲突的

敏感部位。这是他作为报告文学作家特有的素

质，将之带入小说中来，并开采出丰富的戏剧

性，显示了某种富于时代感的优势；而这恰恰是

某些小说家所缺乏的。《红包》即是一篇令人发

出苦涩的笑的作品。为了床位和手术成功，一次

次送红包的情景就不说了。小说中塑造了一位

两袖清风，医德高尚的宋大夫，与《介入》中那位

“异化“了的、冷冰冰的孙大夫恰成鲜明对照。写

贪财的医生毕竟容易些，要写一个清高自重的

医生，却很难。小说写得真实可信。

杨晓升终究还是一个偏重于故事性、且能

充分施展故事性魅力的作家。峰回路转、惊愕、

反常、突转，以曲尽人生的无常、多变、人情世

态的炎凉，这些元素构成了他小说的可读性和

吸引力。以《天尽头》而论，构思奇特，折转的难度

很大，他偏能开出一片天地。娇娇女刘晔遭遇车

祸夭折，如五雷轰顶，轰倒了夫妻俩，每天以泪

洗面，但事情似也可划上句号，还有多少戏可以

延伸呢？想不到杨晓升居然把戏继续演了下来，

写成了一个大中篇，这是本领。夫妻俩最后选择

双双自杀，也许是生活中有过的实情，但显然

过头了，且不尽合情，他们并不老，何至于此？这

与作者选择封闭式的写作有关。

作为一手写报告文学，一手写小说的双栖

型作者，要让两者文风截然不同，是很难的。杨

晓升的小说固然好看，但与他的报告文学放到

一起，视角上的共同性便很明显。若以小说艺

术来要求，我们也许会觉得，他写得有点外露、

直白、意义明显，不太擅长与读者捉谜藏，不够

含蓄。我们还会觉得，他过份依赖事件，总是从

事件中引发矛盾，人物相对偏弱，被动地服务

于故事过程及其意义。在语言上，我们或会觉

得，生活化、个性化、陌生化还不够，看不到太

多尖新的、俏皮的、鲜活的表述，用成语多。他

习惯于用评述性话语代替小说化的状绘。总

之，机位太正，变化较少，以理入文，切入点和

视角较为单一，还不够泼辣、狂放，不够幽默，

个性不够突出。叙述调子的变化也不多。这可

能是我对杨晓升小说的不满足。但未免有些苛

求，即使很成熟的小说家有时也难做到。

放下我对小说性的偏执，我仍然要说，这

是一部富于时代感和新鲜气息的，贴近老百姓

生存的，酸甜苦辣齐备，令人感动的小说集。

汪曾祺先生是里下河文学流派的

旗手，也是我比较喜欢的作家。我记得

他写唐兰先生上词选课，主要讲《花间

集》（只认此为词之正宗？），以下不讲。

讲呢，也“只是打起无锡腔，把这一首词

高声吟唱一遍，然后加一句短到不能再

短的评语。‘双鬓隔香红啊，玉钗头上

凤。——好！真好！’”这就算讲完了。

当年我读到这里，羡慕得有些冲动，就

想，哪一天有机会写汪曾祺，最好也能

这么来一下——“《受戒》，好！《跑警

报》，好！《七里茶坊》，好！”就这么结束

一篇文章。

可惜，除了约朋友编过一本《世相

中人》，写过一篇很理论的跟汪曾祺有

关的文章，对自己要说的那个好，一直

都没有机会感叹出来，简直都要坐下病

来。治病救己，尽管没法模拟唐兰先生

的好风姿，那用不多的文字来想想，也

是好的吧。

高中的时候，我在县城上学，不知

道在哪里看到过一篇汪曾祺的文章，就

此念念不忘，经常对人说起。一个有心

的同学，后来就托自己在省城工作的姐

姐买了一本《汪曾祺作品自选集》送

我——这是我自高中留到现在的惟一

一本书。在这书里读到《受戒》的时候，

我并不知道汪曾祺是高邮人，也不知道

那里其实属于一个宽广的区域叫做里

下河，只觉得小说纯粹是一派天籁。那

明净的地方，稠密的烟火，淳厚的人心，

像是经过世外甘霖的冲洗，明明亮亮、

净净爽爽。情窦初开的明海和小英子，

满腔的爱意清清澈澈——

她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软

的田埂上留了一串脚印。明海看着她

的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌

平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一

块。明海身上有一种从来没有过的感

觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的

脚印把小和尚的心搞乱了。

我们都隐隐约约知道，这美善得不

像人间的日子必将结束，因为岁月会

来、灾难会来、污浊会来，沈从文《长河》

中写到的那个“来了”会来。汪曾祺当

然也知道，不然小说的最末尾也不会出

现“写43年前的一个梦”吧？甚至，在

1980年写下这个小说的时候，他43年

前隐约感知的几乎所有“来了”都已经

来过一遍。比如，大约就在明海和小英

子长到小锡匠和巧云那么大的时候，在

那块叫做里下河的地方，来了保安队的

刘号长，小锡匠被打成重伤，巧云不得

不去挑担挣钱。虽然她的“眼神显得更

深沉，更坚定了。她从一个姑娘变成了

一个很能干的小媳妇”，只是我们都知

道，那个“来了”已然来过。

随后，日本人也“来了”，汪曾祺随

众人迁至昆明西南联大。昆明几无空

防能力，日本飞机来了，只好拉响空袭

警报。“一有警报，别无他法，大家就都

往郊外跑，叫做‘跑警报’。”对这一行

为，“也有叫‘逃警报’或‘躲警报’的，都

不如‘跑警报’准确。‘躲’太消极；‘逃’

又太狼狈。惟有这个‘跑’字于紧张中

透出从容，最有风度，也最能表达丰富

生动的内容”。警报跑久了，就有了花

样，比如有人就据此情景写了绝妙的对

联，“见机而作，入土为安”，无比准

确——“很多人听到紧急警报还不

动……要一直等到看见飞机的影子了

（见机），这才一骨碌站起来，下沟，进洞

（入土）。”

也有人不跑警报，“一位广东同学，

姓郑。他爱吃莲子。一有警报，他就用

一个大漱口缸到锅炉火口上去煮莲

子。警报解除了，他的莲子也烂了。有

一次日本飞机炸了联大，昆明北院、南

院，都落了炸弹，这位郑老兄听着炸弹

乒乒乓乓在不远的地方爆炸，依然在新

校舍大图书馆旁的锅炉上神色不动地

搅和他的冰糖莲子”。日本轰炸昆明，

用意是恐吓，但即便在如此激烈的“来

了”之下，仍然有人神色不动。汪曾祺

说：“中国人的心理是有很大弹性的，不

那么容易被吓得魂不附体。我们这个

民族，长期以来，生于忧患，已经很‘皮

实’了”，而其真髓，即儒道互补的“不在

乎”精神，“是永远征不服的”。

这个不在乎精神，后来经过了历史

波澜的汪曾祺，将其发展为“随遇而

安”：“‘遇’当然是不顺的境遇，‘安’也

是不得已。不‘安’，又怎么着呢？既已

如此，何不想开些。如北京人所说：‘哄

自己玩儿。’当然，也不完全是哄自己。

生活，是很好玩的。”虽然有这句“生活，

是很好玩的”，但仔细读，仍然能看出在

“和谐”外表之下，有点什么是汪曾祺勉

力支撑的，尽管他爱称自己为“中国式

的抒情的人道主义者”，尽管他觉得自

己的小说“有些优美的东西，可以使人

得到安慰，得到温暖”——虽然事实确

实如此。

1984年，孙犁在一篇文章中谈到汪

曾祺，说自己的作品是纪事，不是小说，

而汪曾祺，却“好像是纪事，其实是小

说”。汪曾祺显得特别像是纪事的一篇

小说，是《七里茶坊》，同时也显得特别

“随遇而安”。里面的很多话，就是放进

散文《随遇而安》里，也没有丝毫违和

感：“我在一个农业科学研究所下放劳

动，已经两年了。有一天生产队长找

我，说要派几个人到张家口去淘公共厕

所，叫我领着他们去。”虽然是在大饥荒

之后的背景下，同行的4个人，仍然各有

各的“随遇而安”——曾经走南闯北的

老乔没事看几眼《啼笑因缘》，原先的长

工老刘“一声不响地坐着，能够坐半

天”，小王正谈着恋爱，所以或是“写信，

或是躺着想心事”，“我”呢，“就靠在被

窝上读杜诗”。

小说写的，其实是社会大顿挫后一

个小小的休憩，此后会有更大的起伏等

待着人们。不过，即便是这样一个小小

的休憩，尘世的活力也已经于此小小醒

转，对温熙繁庶日常的渴望，人与人之

间明显的善意，辛劳时日中溢出的活

力，都开始蠢蠢欲动。这就是人间的样

子吧，你“以为它要完了，它又元气回

复，以为它万般景象，它又恹恹的，令人

忧喜参半，哭笑不得”，差不多正是“无

观的自在”。这自在不好解释，约略像

这小说中的那种气息，烟熏火燎的，却

有一种属人的恣意在其中：“杜诗读完，

就压在枕头底下。这铺炕，炕沿的缝隙

跑烟，把我的《杜工部诗》的一册的封面

熏成了褐黄色。”

人世真是个奇迹，只要风雨不是太

过猛烈，以致摧折了茁壮的生机，很容

易就“顿觉眼前生意满”。汪曾祺广为

人知的小说，写的多是这生意，并因凝

聚了他此前对中西文学、民间文学、戏

剧、甚至书画的理解，对人世的温情和

隐约的哀愁达到了和谐，而能以饱满的

笔意出之，流露出“一种更新的、几乎青

春的元气，成为艺术创意和艺术力量达

于极致的见证”，可以称得上是他“毕生

艺术努力的冠冕”。可是，那个“来了”

毕竟来过，并且来得很多，来得频繁，即

使怎样的随遇而安，“受过伤的心总是

有璺的”。

去世前不久，汪曾祺忽得一梦：“毕

加索画了很多画。起初画得很美，也好

懂。后来画的，却像狗叫。”“晨醒，想：

恨不与此人同时——同地。”鬼哭狼嚎、

呕哑啁哳，像难听的狗叫，要毁灭清新

完整之美，汪曾祺却要一意追随，到底

发生了什么？

1980年代中后期以来，此前小说艺

术几臻完满的汪曾祺，忽然风格一变，

文字由优美转为平实，其主题的残酷设

定，风格的略形简朴，荒诞感的显露，对

人心和人生残酷底色的体察，都打破了

他此前小说的和谐之美，更多地用力于

矛盾、空隙、皱褶、破碎之处，文章似乎失

去了饱满度，他女儿当年都说，这些文章

“一点才华没有！”受过伤的心的裂璺，勉

力支撑的那个勉力，在这些作品中显现

出来，或许就像他自己说的，“现实生活

有时是梦，有时是残酷的、粗粝的。对粗

粝的生活只能用粗粝的笔触写之”。

“须知世上苦人多”，汪曾祺写于晚

年的《八月骄阳》《安乐居》《毋忘我》《小

芳》《薛大娘》《窥浴》《小孃孃》等，地点

回到了长养他的里下河区域，人物也回

到了小英子、巧云一群，却带上了尘世

的裂璺和勉力，人也变得复杂起来，却

又往往能在这艰难里振作。拉皮条而

又自己“偷人”的薛大娘，竟有了“舒舒

展展，无拘无束”的样子。这活力，是人

世自生自长的活力吗？这薛大娘，会是

小英子长大之后的样子吗？

薛大 娘 不 爱 穿 鞋 袜 ，除 了 下 雪

天，她都是赤脚穿草鞋，十个脚趾舒

舒展展，无拘无束。她的脚总是洗得

很干净。这是一双健康的，因而是很

美的脚。

受过伤的心总是有璺的受过伤的心总是有璺的
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