

■新作聚焦

## 何建明长篇报告文学《那山，那水》

# 写在青山绿水间的“中国强音”

□木弓

何建明的长篇报告文学《那山，那水》(载《人民文学》2017年第9期)从浙江安吉一座叫余村的小山村入手，讲述了农民们以壮士断腕之气概，告别传统生产方式，建设美丽家园的生动故事。2005年以来，余村人按照时任浙江省委书记习近平同志的指示，坚定不移地走绿色发展道路。经过十几年的奋斗，守住了“绿水青山”，也得到了“金山银山”，创造了自己美好的新生活，为中国转变经济发展方式、推进生态文明建设提供了一份具有当代意义的鲜活经验。

作品形象展现了人民群众的伟大实践和时代精神风貌，让我们看到了习近平总书记执政理念与当代人民群众的创造精神之间的高度融合与深刻联系，并强烈感受到“绿水青山就是金山银山”的深刻内涵与思想光芒；让我们看到了生态文明建设下的中国特色社会主义道路更加广阔的前景。何建明的报告文学作品总是能够从国家利益、时代前沿的思想高度上提炼主题，《那山，那水》虽然写的是小山村、大竹海、农家乐、生态人，但作家思想丰厚、眼界宽广、格局宏大，发现独到，从而使主题的思想制高点具有引领作用。这部作品的意义在于全面、生动和形象地记录了在习近平总书记“绿水青山就是金山银山”思想影响下，中国农村正在发生的一场新的历史性巨变。它既让农民们的家园获得了翻天覆地的变化，实现了现代化，同时又让他们的生存方式和精神观念获得了再一次的根本性解放，从而实现了人与自然融合的生态文明所带来的空前幸福感。

作家的笔常是细腻和透心的。《那山，那水》的作者通过对余村的采访了解到，十几年前，这里曾以开矿、出卖资源作为当地经济发展的主要模式。虽然老百姓手里有些钱，看上去是发家致富了，但森林没有了，山头光秃了、河水污染了，空气污浊了，人的身体也坏了，幸福指数大大降低了，各种大病怪病也多起来了，环境越来越不适合居住了。深受其害的农民们开始思考，这种以破坏环境为代价的致富到底合算不合算？当地干部也在思考，这种发展模式是不是可持续的，能不能给老百姓带来永久的福祉，是不是我们社会发展的目的？经过多年探索好不容易才找到的发展模式现在被证明有问题了，可是，新的模式在哪里？出路在哪里？当地干部群众都陷入困惑之中。这个时候，时任省委书记的习近平同志来到余村，在深入调研的基础上，答疑解惑，响亮明确地回答当地干部群众的问题：“绿水青山就是金山银山”。话语通俗易懂，道理却深刻到位，形象地讲清楚了发展经济与保护环境的关系，说到老百姓心里去了，得到了老百姓的支持拥护。在习近平同志的指导下，安吉和余村的干部群众深刻认识到，既要金山银山，又要绿水青山；宁要绿水青山，不要金山银山。因为绿水青山就是金山银山。从此，余村以及安吉的经济发展翻开了新的一页。随着党和国家生

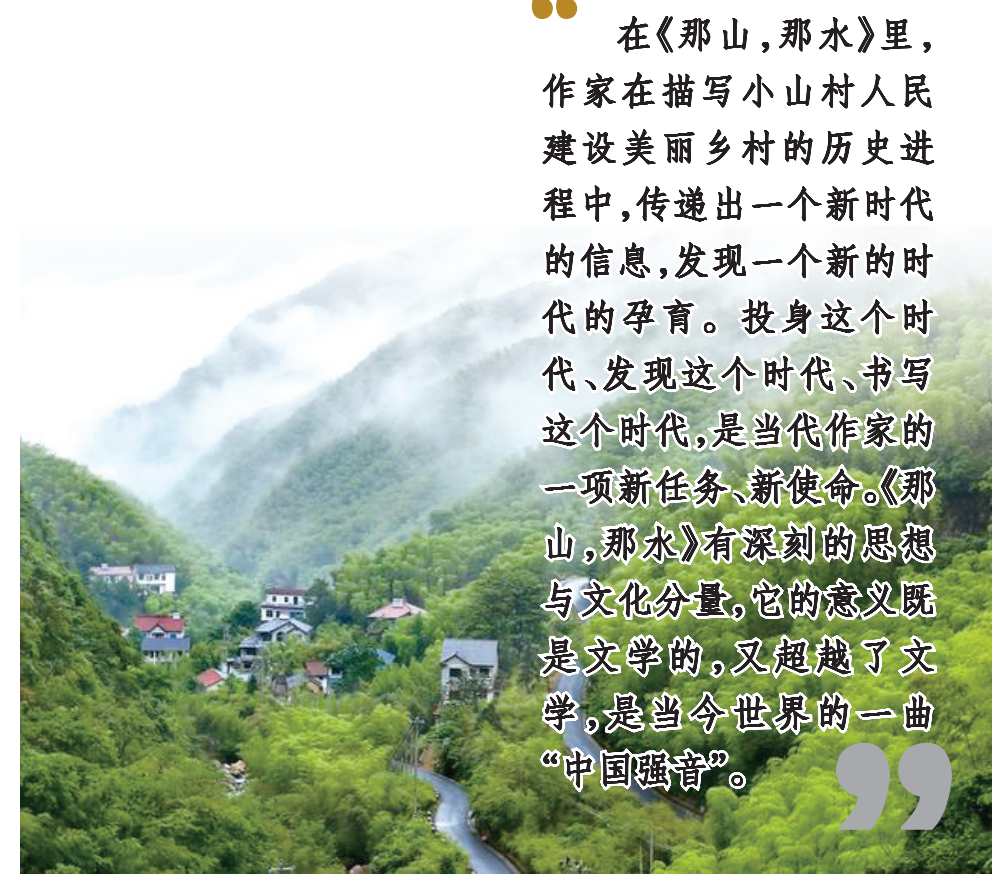
态文明建设战略决策的不断推进，习近平总书记在于余村说的话成了至理名言，成了全国人民的共识，而小小的余村也由此扬名。这个故事，有力推动着作品主题的形成。

报告文学《那山，那水》就是在深入学习、理解“两山论”的基础上，深刻认识到“绿水青山”与“金山银山”的哲学辩证关系，敏感地意识到了习近平总书记这句话的划时代意义。作品开篇就把习近平总书记在余村说的这句话与毛泽东主席在茨坪提出“农村包围城市”的思想、邓小平同志支持小岗村群众分田到户的壮举以及“三个代表”“科学发展观”的重要思想放到一起来表述，理出了一条引人思考的思想线索，加深了我们对“两山论”里程碑意义的理解，从而更深刻地认识“生态文明”建设本质的内涵。这是作家的独到发现，也是本部作品的标志性地意义。

在中国革命和建设的重要关头，我们党的领袖人物总是会从人民群众改变历史、创造奇迹的伟大力量中，提炼出一些精辟简洁的思想和论断，像明灯一样照亮前进的道路。习总书记在于余村提出“两山论”是他长期思考中国发展道路中的矛盾冲突问题的必然结果，也是他对环境、生态问题进行深思熟虑的必然结果，更是中国共产党为人民谋幸福的历史责任和时代担当。所以，这一思想一经提出，就准确地抓住了时代的主要矛盾，得到了人民的拥护和支持，与人民产生了强烈共鸣，成为了时代最强音，并且转化为今天我们建设“美丽乡村”、“美丽中国”的强大动力。

这强音和强力也注入报告文学《那山，那水》的主题思想里，引导着作家向我们展开了安吉以及余村人民开创自己历史的美好场景。作品勾画了远古水源充沛、森林茂密的生态状况，描写了生态农场、乡村旅游、农家乐、生态人、安吉白茶、安吉竹海开发等绿色经济建设生动感人的细节，组合成一个生态文明建设的典型，深入报告了经济发展方式转变后的农村经济健康发展、绿色发展的现实，报告了农民在新的改革历史进程中的实惠感、获得感、幸福感。有意思的是，作品突出了安吉的绿水青山与大上海的黄浦江的源流关系，一下子把一座小山村与中国深化改革的历史责任、历史命运串联在一起，深化了我们对美丽乡村建设的重要性的认识理解，深化了我们对“两山”理论的认识理解。作品的思想格局由此更开阔，主题由此得到升华。

何建明是一个有思想的报告文学作家。他的每一部作品都有自己的发现，都会在思考中找到思想的闪光点，很多时候，他的作品思想总能站在时代的制高点。例如，在描写利比亚大撤侨的《国家》中，就提出了“国家叙述”的概念，打开了报告文学塑造国家形象的巨大空间。在《那山，那水》里，作家在描写小山村人民建设美丽乡村的历史进程，传递出一个新时代



浙江安吉一座叫余村的小山村

的信息，发现一个新的时代的孕育。

习近平总书记有过精辟的论断：“生态兴则文明兴，生态衰则文明衰。”从人类文明发展史看，人类开辟了农耕时代，创造了农耕文明。开辟了工业时代，创造了工业文明，发展到现代，工业时代破坏环境、污染环境的弊端越来越突出，人与自然、人与社会、人与人的关系越来越紧张，越来越冲突、越来越畸型，人类的前途命运正在经受严峻的考验，工业时代的文明也面临崩溃。这种风险和危机，逼迫着人类去寻找新的出路，寻找人与自然、人与社会、人重新获得和谐关系的出路，并由此创造和建立新的文明关系。这种文明就是生态文明。一百多年前，美国作家梭罗在他那本著名的散文集《瓦尔登湖》里生动描写了人与自然的和谐，主张一种用今天的话说就是低碳简约的生活。而今天的生态文明，已经不是简单的个人行为，而是人类共同命运的选择。习总书记的论断高度概括了人类文明发展的规律。中国共产党人通过自己的探索实践，把生态文明建设和人类文明的进步放到一起思考，提出了一系列重要思想。

看上去，这个“环境保护，生态保护”的概念共识度很高，但实际上，一旦进入经济发展的层面，各国差距非常大。特别是一些西方发

达国家，他们的发展多数以破坏环境为代价；而今天他们蓝天白云的生态，则是把污染破坏环境危机转嫁给发展中国家为代价。一些发展中国家为了追求高速发展，也走发达国家的老路，结果环境的危机不断加深，最终成了发达国家的垃圾场，经济发展受阻畸型，人民生活贫困艰难。中国的发展不能用这样的方式，中国必须走出一条自己的生态文明建设道路，也就是“绿水青山就是金山银山”的发展道路。

事实证明，在以习近平总书记为核心的党中央的坚强领导下，中国人民探索开创了一条在世界上独一无二的发展正确道路，积累了足以让世界瞩目的中国经验。今天的余村和安吉人民那种发自内心的幸福感，也足以证明“两山理论”对一个国家、一个民族的发展所起到的巨大历史推动力。当今世界，不管发达国家还是发展中国家，其实都面临着发展中的新问题。中国正在把自己的经验与世界分享，并由此对人类文明的发展作出自己的贡献，帮助和推动世界走向生态文明的时代。这样的时代，也是中国在世界上树立自己形象，发挥世界影响的时代。从这个意义上说，报告文学《那山，那水》有深刻的思想与文化分量。它的意义既是文学的，又超越了文学，是当今世界的一曲“中国强音”。

达国家，他们的发展多数以破坏环境为代价；而今天他们蓝天白云的生态，则是把污染破坏环境危机转嫁给发展中国家为代价。一些发展中国家为了追求高速发展，也走发达国家的老路，结果环境的危机不断加深，最终成了发达国家的垃圾场，经济发展受阻畸型，人民生活贫困艰难。中国的发展不能用这样的方式，中国必须走出一条自己的生态文明建设道路，也就是“绿水青山就是金山银山”的发展道路。

事实证明，在以习近平总书记为核心的党中央的坚强领导下，中国人民探索开创了一条在世界上独一无二的发展正确道路，积累了足以让世界瞩目的中国经验。今天的余村和安吉人民那种发自内心的幸福感，也足以证明“两山理论”对一个国家、一个民族的发展所起到的巨大历史推动力。当今世界，不管发达国家还是发展中国家，其实都面临着发展中的新问题。中国正在把自己的经验与世界分享，并由此对人类文明的发展作出自己的贡献，帮助和推动世界走向生态文明的时代。这样的时代，也是中国在世界上树立自己形象，发挥世界影响的时代。从这个意义上说，报告文学《那山，那水》有深刻的思想与文化分量。它的意义既是文学的，又超越了文学，是当今世界的一曲“中国强音”。这一点，值得格外关注。

■印象

爱尔兰剧作家肖伯纳说：“一个人的风格有多大力量，就看他的主张有多强烈，他的信念有多么坚定。”读徐衿霞的作品，便有这种强烈的感觉，很多文章，看似在写庸常生活中的人与事，但是通篇彰显着正气和昂扬向上的力量，就像有一股哨声传递出的清音穿透厚厚的云层，让人不能忽略，也无法忽略。她的语言坚定有力，铿锵有声，如钟鼓在鸣，这是徐衿霞写作的一大特点，也可以说是她的作品中一个非常鲜明的特色。

一个好的作家，首先是关注社会的，关注民生的，贴近生活的，能从社会的角度、人性的高度去考量人生、阅读生活，从而写出对人类社会有益的文学作品。一个成熟的作家，创造的应该是人类精神文明的产物，或者表达观点，或者提出建设性主张、发展的思路和方法，总之，它应该是有益于社会和人心，对人类社会乃至世界的进步和文明有所贡献的。文学向来不分国界，它是人类社会共同的精神财富，中华文明之所以厚重，源远流长，就是因为它留下了许多高尚伟大的精神和人格上让人仰视的不朽的魅力，因此得以世代传承。一个国家的强大和发展，文化的力量与影响不可小估。

徐衿霞曾说过，在所有的花里，她比较喜欢荷花、梅花、菊花，大抵是因为这些花的禀赋风骨精神和气质，让她一直对这些花情有独钟，并寄予深情，在我看来，这些花，也正是徐衿霞的精神与意志的体现，人的内心世界往往是通过一些外在事物反映出来，个人内心怎么想的，便表现在对客观事物的态度上。记得，她曾送我一本《生命是一朵盛开的莲花》，封面上还题有一首小诗：“莲生于水出于泥/依然亭亭/馨香四溢/身无半点污物/灼灼笑迎长风/可谓大美大雅/一直以来/喜莲/喜莲之端庄/喜莲之优雅/喜莲之高洁/喜莲有君子之风”。这是莲的精神，我想，也当是徐衿霞为人立世的精神。

在《月落长河》这部书里，徐衿霞的笔触是博大而开阔的，她写了很多很多人很多层面的生活，每一篇都带给我很多的触动和思考。她揭开了在我生活中不常碰到的一面，用一种很坚实客观有力的语言不紧不慢地叙述着，展现出一个又一个不同生活场景、不同生活状态下的小人物的生活，他们的喜怒哀乐、他们的希望和追求以及他们的奋斗与挣扎。如《小城人物两记》里的朝天望和假女人，《酒殇》里醉酒丧生的林里，《一个人的夏天里》遭遇失业的小兰、还有《长舌》里那个令人怜惜又无可奈何的长舌。她在《一个女宿舍管理员的手记》中说道：“面对这些花季少年，如果我们不能用爱将感化，最起码可以平息他们心中的恨。”这是一个基层学校宿舍管理员所具有的责任和情怀，宿舍管理员不是老师，却也担负着看管学生的责任。这篇文章可以看出作者对这些花季少年成长的担心和忧虑，她以一个宿舍管理员的视角展开了对这些学生的教化和救赎，用实际行动来改变和影响着这些涉世之初的学生，让他们做一个努力学习的人，做一个身心健康的人，做一个对社会有用的人。这是宿舍管理员的理想，何尝不是徐衿霞的理想呢？

徐衿霞的写作格局是阔大的。她的作品涉及广泛的社会题材，有的写小人物的命运，有的写对社会环境的忧虑，有的是对时事的关注，还有的是对个人生活的叙述和表达。在徐衿霞的写作中，让我感受最深的是她那无处不在的爱心和悲悯情怀，以及对人间大道的追寻和探求。在她的诸多作品中，有寻根问祖的、有叩问人性的、有质疑生命现象的，甚至对一只鸡、一条鱼都充满了怜惜和关爱，这是女性作家内心柔软的东西，也是人性中珍贵的东西。在徐衿霞眼里，所有的生命都是值得尊重的，所有的生命都有自然生长和生活的权力，这是一种视生灵平等的情怀，正如佛教里所宣扬的“众生平等”，她解读的是一个“道”，人人平等的道、众生平等的道，在她的作品里，也反映着她对这个世界的认知和理解。

每一个作家都有一个自己的精神地理，徐衿霞的精神地理便是她的家乡柞水，这在她的《山中日月光》中得到了很好的体现。她用了一个女子亲历历的视觉，叙述了柞水几十年沧海桑田般的巨变，以饱含深情的笔调写出自己对柞水博大而深沉的爱，这是一段时光的缩影，也是一个历史的见证。我自始至终相信，一个人走得再远，也无法走出故乡的地平线，故乡永远都在我们一回头的地方，尤其于作家。

在生活几乎无着的情况下，徐衿霞都没有放弃自己热爱的文学，她坚持下来了，才有今天的硕果累累，同时也印证了，苦难于作家来说，确实是一笔极大的财富。正是因为苦难，让徐衿霞得到了许多与众不同的生活和生命体验，写出了有别于常人的思想和感悟。也正是因为苦难，让徐衿霞更深刻地了解社会、透析社会、揭示社会，因而使其作品显得厚重深邃，有了庄重感、大气感、时代感和沧桑感。一个作家，要有敢于剖析自己和解析社会的勇气，否则，作家的写作只停留在事物的表象上，如蜻蜓点水，无关痛痒，无法道出生命的本质和生命存在的意义。作家，其实也如医生，只不过医生是在用手术刀治病，治人身体上的病，而作家，却是在用文字治疗人心理和心灵上的疾病。

作为一个作家，一要有良知责任和担当；二要有刚性，要有自己的立场和主张，不跟风，不盲从，有独立思考的意识和精神；三要有一双善于观察和发现的眼睛，从细微处透视生活的本象，这几点在徐衿霞的身上表现都是充分的。文品即人品，什么样的人品方能写出什么样的作品，一个好的作家绝对写不出劣质的作品，这是人品与情怀所致。

□邱华栋

似有清音云中出

■新作快评 唐诗云短篇小说《白雪皑皑》，《中国作家》2017年第8期

## 生命来路的忧伤回望

□王春林

最近一个时期以来，小说创作领域一个比较引人注目的现象，就是虚构与非虚构界限的日益模糊与彼此交融，唐诗云的短篇小说《白雪皑皑》当属这一现象的一种表现。

作为一位起步不久的文学界新人，唐诗云作品虽然数量不多，但《白雪皑皑》却给我以强烈的惊艳之感。在阅读过程中，我总是情不自禁地联想到萧红的名作《呼兰河传》。那样一种真切不过的童年记忆的书写，那样一种对于生命忧伤本质的捕捉与呈示，都给读者留下了难忘印象。

小说的引人注目，往往体现在叙述者的特别设定上。在当下的小说创作中，以第一人称“我”作为叙述者的限制性叙述模式虽然并不少见，但径直把叙述者设定为自己本名(唐诗云)的，却极其罕见。从叙述学的角度来看，这位活跃在文本中的充分介入故事的“唐诗云”，无论如何都只能够被看作是作家虚构出的一个人物形象。但在另一方面，作家之所以一定要把这位第一人称叙述者命名为同名同姓者，恐怕正是要借此暗示读者小说文本的某种自传性色彩。

小说《白雪皑皑》与《呼兰河传》艺术形式方面相类似的另外一点，就是整篇小说的“去情节化”，或者也可以被看作是散文化特点的具备。细读文本，我们不难发现，在这篇两万余字的短篇小说中，竟然没有什么高度聚焦的核心故事情节，占据全篇的，不过是“我”童年记忆中的日常琐碎和细节，以及某种弥漫全篇的忧伤情绪。具体说来，这种忧伤情绪的生成，与叙述者“唐诗云”某种无论如何都难以化解开的心理情结紧密相关。“如果没有奶奶的存在，我是必定要怀疑父亲不是我的亲生父亲，母亲是不是我的亲生母亲。好在奶奶不是假的，自然她惟一的儿子、我的父亲也不会是假的了。

但是，即使这样，怀疑自己到底是不是路边捡来的孩子依然占据了我不多的童年记忆中的大部分。”既然“唐诗云”强烈地怀疑自己的身世，怀疑自己是不是父母的亲生骨肉，那么，一种孤独忧伤情绪的形成也就自在情理之中。更进一步说，这种孤独、忧伤的情绪，构成了整个小说文本的叙事基调。与此同时，对于身世问题的寻根究底，也就构成了推动小说叙事的基本动力。

那么，小小年纪的“唐诗云”，为什么会强烈怀疑自己不是父母的亲生骨肉呢？原来，她的身世之谜的生成，与当时的计划生育政策之间存在着不容剥离的紧密关系。由于第一胎已经生了一个女儿，所以家人尤其是奶奶便强烈希望二胎能够生下一个男孩子。生性敏感的母亲，在凭女人的直觉预感到“我”也即“唐诗云”极有可能还是一位女孩的时候，曾经一再设法堕胎而无果。也因此，“唐诗云”与母亲之间，仿佛天生就是一种难以调和的严重对立关系：“我和我的母亲的关系就像斗牛见到了红布。”作家以寥寥数笔，相当成功地勾勒塑造出了父亲、母亲，尤其是奶奶，这样几位颇具人性深度的形象。

首先是那位貌似怀才不遇的父亲。由于当时已经有一份属于自己的教师工作，所以，父亲曾经在1981年放弃了很可能会改变自身命运的高考。虽然曾经先后担任过校长与计生办干部的职务，但却因为超生问题以及政治上“站错队”而被贬为一名村支书。父亲不甘心人生的失败，几经折腾，试图开拓新的事业，但却最终无果。到最后，梦想彻底破灭的不是我的亲生父亲，母亲是不是我的亲生母亲。好在奶奶不是假的，自然她惟一的儿子、我的父亲也不会是假的了。

然后是那位心性多少有点被生活扭曲的母亲。母亲的

一生，也可以说是失败的一生。这失败主要体现在她与家人尤其是和“唐诗云”的紧张关系上。母亲与“唐诗云”之间关系的紧张，很多时候属于其他不可解的矛盾被迁怒于“唐诗云”的缘故。

最后是那位始终让“唐诗云”心存依恋的奶奶。小说中的奶奶，虽然饱经苦难折磨但却依然如地母般宽厚、仁慈。尽管年事已高，但一贯拥有勤劳节俭习性的奶奶，却总是在竭尽所能地靠自己的努力贴补家用。在强烈意识到自己将不久人世的时候，“唐诗云”虽然曾经竭力主张要带她去所有的亲戚家小住而最终无果的情况下，作家首先描写她像孩子一样兴奋，然而，在“行程取消后，奶奶又像个孩子一样，失落得不行。几天都靠着墙角不说话”。这样一位老人形象，很容易让我们联想到萧红《呼兰河传》中的祖父形象。

作为一位出道不久的青年作家，唐诗云能够在《白雪皑皑》中，以诗歌一般的语言，以散文化的笔触，勾勒塑造出以上几位颇具人性深度的人物形象，的确非同一般，令人刮目相看。也因此，请允许我借用茅盾先生当年评价萧红《呼兰河传》的一段文字来为本文作结。“要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在于这‘不像’之外，还有些别的东西——一些比‘像’一部小说更为‘诱人’的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”尽管《白雪皑皑》远未抵达萧红《呼兰河传》的思想艺术境界，但正因有了类似于萧红这样标高式优秀作家的示范性存在，相信唐诗云在未来的写作道路上一定会渐入佳境，越写越好。