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前程在远方
□顾 坚

裔兆宏作为纪实文学作家，作品非

常多，比如《历史的选择——张闻天在延

安》《中国志愿者》《国家情愫》《烽火侠

侣》《人间大爱》《美丽中国样本》《爱情青

春痘》等。纪实文学作家写长篇小说，原

以为多少有些“隔行”，容易产生叙述障

碍，正因为前者采用纪实，而后者必须虚

构，好像一个爱吃甜食的人突然面对一

堆咸货，多少有些不适应吧。但前不久

读了他一部长篇小说《乡愁》，却发现这

是一部相当老练的现实主义小说文本，

读起来非常过瘾。

无论什么人，到了一定年龄都会怀

旧。怀旧是对自己业已逝去的青春的怀

念，对所经历过的生命历程的梳理、认识

和总结，重新体味的过程甚至产生一种美

学意义：由于时间的隔膜，地点的变换，人

事的变迁，从前所经历过的无论美和丑、

成功和失败、痛苦和快乐，会蒙上一层落

日余晖似的面纱，变得庄严而温情。对于

文字工作者而言，人到中年以一部长篇小

说来怀旧和回瞻人生，是一次“个人史”的

文学呈现，《乡愁》正是这样一部带有浓郁

个人色彩的怀旧小说。

书中的男主人公夏天华，自幼生活在

苏北平原射阳河畔一个偏僻的村庄柏家

庄。这里地处古老的淮河流域，历史上不

仅长期遭淮河泛滥带来的灾害，而且经常

受到黄海的海水倒灌，在这片苦寒之地，

农村百姓很难获得安定宽裕的生活，贫穷

和厄运如荇草一样缠裹着他们，当地流传

一首凄苦的民谣：“射阳河水浑又黄，背井

离乡卖儿郎；射阳河水清又清，后生出息

远离亲”，就是这样一种写照。越是偏僻

贫穷落后的地方，往往也是族姓宗法势力

最严重的所在，夏天华的父亲有“历史遗

留问题”，上世纪50年代举家从县城下放

到农村，成了柏家庄的一名外来户，因此夏

家遭受额外的困厄和不公便是可以想象的

了。

一个人的秉性的形成跟家族遗传、家

庭背景和现实环境有很大的关系。夏天

华的父亲出生于官宦人家，幼读诗书，后

来虽然零落乡间，却尽其所能让孩子接受

学校教育。夏天华是夏家几个孩子中读

书读得最好的，对“知识改变命运”的愿望

表现得尤为强烈。

夏天华高中毕业后，通过大姨哥的介

绍到公社轮窑厂当上了临时工，这是他

“第一次外出寻找人生的出路”，没干几个

月却被生产队长召回，去参加全县大型水

利挑河工程，从小缺少劳动磨练的他没坚

持几天便累得在工地上晕厥过去，不得不

铩羽而归。“文不像秀才，武不像兵”的夏

天华只能在生产队陪老社员看青，和妇女

姑娘们一起干农活。在以后的几年里，夏

天华想在村里当赤脚医生，结果被大队支

书的侄女、他的同学柏素香顶替；报名参

军，却由于父亲历史问题的牵连过不了政

审关；好不容易到大队中学当了代课教

师，一学期后又被上面分来的正式教师代

替；恢复高考制度后，两次参加考试都名

落孙山；找了县城同学的关系得以来到城

南中学代课，却又因为获得城里商业局干

部女儿的芳心犯了世俗等级势力的大忌，

被羞辱性地“炒了鱿鱼”……最终，他像路

遥《平凡的世界》中的主人公孙少平一样，

扛着简单的包袱来到黄海地级市的建筑

工地上打工，从拎灰桶的小工干起，到手

艺成熟的木工，最后干上了建筑公司传达

室的门卫，在此期间，他把全部业余时间

用在学习上，通过了全省自学考试的所有

课程，拿到汉语言专业大专文凭，之后他

义无反顾地闯起了海南，可还是处处艰

难，到处碰壁……一个农家子弟改变命运

的道路何其艰难！

在裔兆宏描述的特殊年代里，农村知

识青年即便“根正苗红”，有家族势力依靠，

追求理想生活也要付出不菲的甚至沉重的

代价，尤其对于女青年更是这样。柏素香

为了达到进城目的，跟无锡知青葛飞谈恋

爱，怀孕后无情被甩，之后通过当大队支书

的叔叔当上赤脚医生，攀上了公社贾书记

的高枝，终于搞到一个农转非的户口指标，

得以进城当了一名正式医生，却落入县委

常委、组织部部长谷京阳的魔掌，成为情妇

后东窗事发上吊自杀。大队会计辅导员郭

宗仁的女儿郭翠英与夏天华青梅竹马，两

人毕业回乡后互生情愫，私订终身，翠英的

父母硬是棒打鸳鸯，把女儿远嫁到富裕的

射阳渔业大队。郭翠英生下儿子不久丈夫

在海上作业失事，她伤心变疯……

在爱情上夏天华可谓一路坎坷，和郭

翠英劳燕分飞，造成了他终生的遗憾，以

后他到城南中学代课，曾经一起参加高考

复读的商业局长女儿吴云霞爱上了他，也

被无情阻断。吴家把女儿硬嫁给她不爱

的施县长的儿子施非，吴云霞逃婚出走，

却落入人贩子的魔掌，卖给偏僻山村里的

一个残疾光棍……卑微的家庭出身不但

让这个心比天高的青年在情路上屡受屈

辱，还连带“祸害”了爱他的美好善良的少

女，这样冷酷无奈的现实愈发促成了夏天

华的“出走”，他越走越远，在与生活的倔

强斗争中默默地聚积各种能量，等待着命

运之神的垂青……

在裔兆宏的娓娓叙述中，我们看到特

殊时代政治风云的笼罩下，乡村宗族势力

对农村基层政权的瓜分以及其间无情的

博弈。在柏家庄，政权主要掌握在柏、郭

两大家族手上，他们利用手中的权力，借

助政治高压翻云覆雨，胡作非为，最典型

的恶行便是欺凌和霸占妇女：大队民兵营

长赵长喜号称“队队都有丈母娘”，强占打

成“阶级敌人”的老教师史立人的女儿巧

珍；大队会计辅导员郭宗仁利用远房侄子

郭小龙在外“投机倒把”事件，骗奸了侄媳

妇玉琴；大队支书柏大河先假惺惺地安排

夏天华刚刚高中毕业的三妹秀花当代课

教师，而后强奸了这个黄花闺女……好在

老天有眼，国家犹有峻法，这些作恶者最

终受到了应有的惩罚！

在裔兆宏的笔下，我们既看到了上世

纪六七十年代农村贫苦的生活环境，也看

到了人世间的脉脉温情。夏天华从水利

工地累倒回来，三驼爷把他留在身边为生

产队看青，青梅竹马的高中同学翠英不仅

不嫌弃他，还主动表示了自己的爱情；夏

天华走投无路时，同学石青松和吴云霞帮

他在县城找到临时代课工作；夏天华离乡

背井来到黄海市打工时，得到了只见过一

面的体育老师刘琦的帮助，远房表舅收留

了他，介绍他到附近工地当上了小工……

人世间真挚的情意对于身处窘境的人来

说，是希望的火种，照亮他们走向未知的

前程。

正如乌云不能永远遮蔽太阳，随着十

年“文革”的结束，改革开放时代的来临，

夏天华的“出走”之路愈见光亮。他虽然

没有考上大学，但在打工期间参加自学考

试拿到了大专文凭，这也促成了他在海南

开放之际勇敢地南下谋求发展，而且爱情

也似乎在这时向他招手了。在海南，他居

然在一次事故中和从山区再次逃婚出来

的吴云霞相遇了，再次印证了“苦心人，天

不负”这句千古箴言。前程在哪里？裔兆

宏在篇尾并没有给出确切的答案，但已经

不重要了——社会进步了，政治开明了，

任何心怀理想的人通过不懈努力都会找

到人生的出路。

《乡愁》是一部男人成长史，但决不

能把主人公夏天华和作者画等号。小说

是虚构的，尽管环境和人物来源都可能

有诸多出处。通读全书，我们可以见识到

裔兆宏结构文本的煞费苦心，他的控诉，

他的忧伤，他的思考和问诘，以及他对生

活深沉的爱……总而言之，本书是特殊

年代农村青年渴望命运突围的一阙悲

歌，同时也向我们呈现了农村现实生活

的一幅风俗画。

■百家品书

向经验敞开的花园
——评李浩诗集《还乡》 □叶 美

于我，谈论李浩是困难的，也是羞愧的，并且因为我

们属于同代又几乎同龄这一点，这羞愧显得尤为炽烈。

同龄这个词，我是指我们都出生在1980年之后，这样一

个具体的时空常常会叫人有种共鸣的命运感，然而那是

什么呢，谁能下出定义或说清楚呢，再次引用江汀的话

“我们大家都在一同触摸中国这只巨型的大象”。每当

我提起或引用它时，我读到的是表面颓丧然内里的振

奋人心，所以我愿意把“大家”这个词的范围缩小化，缩

小化至我所交往和认识的诗人朋友们。而李浩就是其

中的一位，是位置最特殊的一位。我读李浩的诗时间

很久但专心不够，直到最近《还乡》的出版，一次整体的

阅读才有胆量说出自己的浅薄之见，然而忐忑又是不

可避免的。

《还乡》里的李浩，他使用的词语和他的生命经验已

经不再是一一对应的关系了，不得不说通读完，我的第

一反应是这是一本高度风格化的诗作，在之前的《风暴》

和《我和你》中，其诗歌的句法和意象还相对贴近普遍的

语法，借用身体的器官与物象的衔接技法也还是面目清

晰，同时早期所展开的对话式言说，还能够令人联想到

写僧侣时期的里尔克和写《门》时期的薇伊，节奏还没有

达到后来如策兰般的干净、利落，而到了《还乡》，李浩已

经完全发明了一种新的语言，对于我们这些读者来说，

应该学习接受这种能见度很低的诗歌，因为诗人使用的

简约技巧和间离技巧，使我们对其语汇的出处不敢确

定，对其语义的解读充满怀疑，对其语法在拆解和还原

之后得到的奇妙逻辑大为懊恼，就算找出每首诗歌背后

的事件内涵，能够让我们参考出情感的音调、走向和物象

之间的并置、拼贴，整体上那些诗歌还是密封的容器，始终

保持着自己的多义与歧义。

那么这就意味着这是一种不可进入的诗歌吗，当然

不是，只是你需要在信仰的层面上去理解、去把握他的诗

歌结构，这样才会让我们接近诗人灵感的原动力。我们

需要和诗人一起感同身受，与他一起呼吸和进行层层推

进的换喻运动。

“混沌”加引号，是为了引人注意和引出更加丰富、甚

至相反的意义，诗集中的第一首诗《我要走向上主的祭

台》，就有着在“混沌”中命名的冲动，即使读者不具备《圣

经》的知识，也可以想象出一次精神裂变的过程，让我们

用直觉去碰撞诗人的直觉：

墙壁上死亡的噪声

在我的肺叶里

旋转着众多天穹中的

齿轮：肥胖的

利维坦，在我的灵魂里，

布满刀剑，并让天空，

下起了铁钉。永恒的光，

撞击着，地下的毯子。

上主，我多么愚蠢

我多么痛苦，我的身体，

如同勺子，在地上甜蜜地掏食

我的脑子。

李浩的写作或许可以称作是一种祈祷式写作，他的

大部分诗歌主语是省略的，有时句中会出现“你”“她”，当

我们知道了诗人是信徒，这些人称省略和指代的含义也

就不容置疑，这就让词语的演进像是一个交付心路的过

程，不仅如此，词语还不容分说地带上了忏悔的品质：

今天是礼拜天，地上的

电线头，划开我的手。

我的心，在主日的

祭台前，如同哀泣的

教堂。我将嘴唇上，

婴儿一般的圣水，吸入喉咙。

我的爱，在我的脏器里，

吞咽着城墙上的刀片。我的衣袖里的

成群的埃斯库罗斯，

聚集于午后的烛光，如同站在我身后，

看护我的椅子。我坐在长桌上，与我的身体中走

出的

那个人，正在重逢。

《5月15日，圣神降临节》

通过忏悔，诗人最终的目的是把词语看作是能够用

肉身的经验去兑换神圣的力量，每一个生命的残酷时刻，

都凝结成了向上的求索、叩问，最敏感的人都深深体味到

生命中充满了毁弃之物。于是在忏悔中，那些毁弃之物

得以进入信仰的通道，物象不再有具体的时空性，依据其

而附着其上的历史女神也悄然退场，我们的精神会上升

到启示的时刻，而一个现代的信徒，那份永恒的犹疑是必

然的，这种感觉就如在肖·奥布莱恩的诗歌中所描述的，

它由诗人自己译出：

见证一只大水壶的忧伤

我们能够得到什么？

钻进一个老石水槽内，

像一条忠实而细心的狗？如果，我们仔细地看

向左斜依在窗台上的琉璃瓷片，好像

在模仿那窗，壁之目，瞪视，平日之空，庭院，大门

将我们引会微启之地，又觑送我们游离。

在命定的必然与偶然之间，我们还能寻回多少残存

的忍耐？

这份犹疑包含对善的向往，这善中就对应着真实，对

信徒来说，因为上帝的存在，就不存在所谓的意义缺席，

诗的目的也就在截取的客体和犹疑的思绪之外，借助

“你”已经确立了自己的“合法性”，即使我们经历了索绪

尔的语言学和形式主义美学洗礼后，这种带着崇高性的

语言色彩下，我们不会去想怎样读懂这样的文本，这种带

着神秘主义倾向的写作，与其说是书写经验的场所，不如

说是向经验敞开的花园。让我们设想一下，在信仰的光照

下，每个词都会自动带有永恒和确定的含义，每行诗句都

坦白着现实的卑微残酷，每声诉求都已经从“你”获取到

了无声的应答，于是词语就变得和他生命的每一瞬间相

关，与一片片树叶、一个个地址、一件件人事相关。但却是

经过挑选的时刻，是能够转化成通往爱之瞬间的时刻，带

着这份虔诚，就像是一遍遍唱诵的恒久不衰的祈祷词，一

经说出，就主动纠正自身的主观性和不正确性。

而作为信徒式的诗人，他犹如是坐在忏悔室里的人，

在黑暗、密封的空间中，他坦白、述说、祈求、祝福，脸朝向

那个“你”，隔着栅栏，而这栅栏，就是词语的时刻。正如

诗人自己所说：“我感觉我在诗歌内部行遍了千山万水、

经历了人世百态与灵界中的各种奇象。我与之言说的那

个对象，也在不断地探视着我的性格、呼吸与血气。她是

那样的隐秘、幽微。她领我进入窄门前的光斑，走出当下

读者的眼眶与视力；甚至使我热爱的词，在不断地通向

‘封闭的世界’。而诗的本身，也在这个追寻真理的过程

中，逐渐地被喧嚣、争吵、权势、利益、平庸封存起来，似乎

在某个空气稀薄的极地等候着某些高明的来者，共同挖

开那些诗中的金属、井盖、荆棘、窑洞、暗礁、光，以及地下

的城市和世俗的天堂等等，直往封闭在诗中的那些隐蔽

的暗物质与来世。”

（《还乡》，李浩著，浙江人民出版社2017年 6月出
版）
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《小说灯笼》
【日】太宰治 著
陈系美 译
四川文艺出版社
2017年6月出版
在太宰治的故事里，没有坏人，

只有软弱的人。但软弱并非罪恶，因
为软弱更能体会点点温情。太宰治总
在内心痛苦、身感疲惫时，反而拼命
制造愉快的气氛。太宰治本人，即是
哀伤的喜剧。众人以为他极度自私，
事实上，他总顾虑着他人的感受。或
许他认为只要带给周遭温柔，自己也
能温暖起来吧。本书收录了太宰治16

篇短篇小说，这些作品一反太宰治充满颓废、内疚与自我否定的刻
板印象，呈现出宛如灯笼般的明亮与温暖。全书共分为“喧哗”“幻
灭”“独白”“人间”四辑，为读者展现了他不为人所熟悉的一面。

主持主持：：黎黎 华华
■新书快读

本书精选丰子恺40篇散文和漫
画经典作品，举重若轻，感人肺腑，
如《送阿宝出黄金时代》《学画回忆》
《我的苦学经验》，展现一代文艺大
师深沉的生活经历，道出温情而坚
韧的人生态度。丰子恺通过他的作
品，诚实坦然地与读者分享他的领
悟：对生命最大的尊重，就是活好此
生；对人生最好的态度，就是朴实地
珍重。书中收录的漫画作品典雅可
爱，采用特种纸印刷，色彩雅致，触
感温润。

丰子恺 著
天地出版社
2017年7月出版

《此生多珍重》

本书精选收藏家、专栏作家子安
近年来发表于媒体专栏的藏书票品
鉴文章，从艺术大师芬格斯坦、麦绥
莱勒到肯特，从名流票主狄更斯、萧
伯纳、里尔克到理查德·施特劳斯、皮
兰德娄，作者畅谈藏书票背后丰富的
文化、历史和内涵，及其与名人们的
不解之缘，为广大读者打开了一扇瑰
丽多彩的文化与艺术之窗。

藏书票是贴在书的首页或扉页上带有藏书者姓名的小版画。最
初的功能和藏书印章一样，属于个人收藏的一种标记，迄今已有500
多年的历史，是中外文人雅士的珍爱，被誉为“版画珍珠”“纸上宝
石”“书中蝴蝶”。它题材广泛，制作精巧，具有独特的实用价值和艺
术欣赏价值。

子 安 著
三联书店
2017年6月出版

《藏书票札记》

近年来，交通肇事逃逸几乎每天
都在发生，影响非常恶劣。《逃逸》借
肇事逃逸的社会现实引发出两个青
少年在友谊与正义之间抉择的故事，
震撼人心。作品在聚焦社会现象的同
时，对肇事者和受害者所受到的心理
创伤进行了深入细致的刻画，具有很
强的现实与社会意义。同时，该书也
带领读者反思我们的行为后果和个

人责任，使人感受到诚信与友谊的力量。本书封面由知名插画大师
埃尔维·杜莱绘制，同名电影由曼联球星埃里克·坎通纳主演。

【法】克里斯托弗·莱昂 著
金龙格 张默 译
新蕾出版社
2017年5月出版

《逃逸》

生活中的俞敏洪爱读书、旅行、
运动，也爱思考和写作。本书集结了
俞敏洪新近创作的散文随笔，质朴的
语言中展现着生活与生命的智慧。商
场上，他攻坚克难，激情澎湃；生活
中，他沉静细腻，满怀诗意。了解俞敏
洪之所以成为俞敏洪的原因，或许比
阅读单纯的励志经历更有价值。全书
分为旅行游记、读书笔记、生活感悟、
人生经历、谈教育、谈文化发展等 6

章，虽是“闲话”，却可读出“小呆萌”和“大智慧”。旅途他乡遇故知，
初识大冰相见恨晚，病卧床头思考不辍，回首往事感悟人生，遇社会
问题仍赤心不改。俞敏洪的人生印证了那句话，为君子行万里路，而
不忘初衷。

俞敏洪 著
三联书店
2017年8月出版

《行走的人生》


