
人工智能已经出版了历史上第一本中

文诗集，我不觉得这是坏事。诗歌是人类的

创造，但可能并不仅仅属于人类。

柯洁这样说阿尔法狗：“它下得太好了，

很多地方值得我们去学习、探讨，很多思想

和理念也在冲击我们职业圈，也在改变我们

的看法。”柯洁居然对阿尔法狗使用了“思

想”和“理念”这样的词。阿尔法狗的算法给

人类机器有了思想和理念的幻觉。

其实我不懂人工智能，有懂的朋友说人

工智能也好，外星智慧也好，不必然达到你

关于机器人完全自发去写诗的天真想象。

他特意强调说：人还是很深奥的。不过抱有

天真的想象不好吗？人类不会这么狭隘地

保守着自己的手艺，直到未来的一天，把诗

歌变成宇宙间的非物质文化遗产保护起来

吧。想想老舍笔下的《断魂枪》，主人公耍完

一路枪，说：“不传，不传！”多么骄傲，又多么

愚蠢。

人是万物的尺度，这也是人的盲区。诗

歌不是诗人的禁脔，以后也不是人类的禁脔。

如果机器能领悟诗意，作为人类我会很大度。

毕竟诗歌也是有限的。

对我来说，写诗仅仅是一种习惯。诗，

是一个不善言辞者最好的表达。在写诗与

修改的过程中，有创造的快乐，这种快乐是

真实的、隐秘的，但不足为外人道。我喜欢

在睡觉前半躺在床上写诗，我是重度手机使

用者，近几年的诗，几乎都是用手机写的。

躺着写诗，让我觉得，我和诗歌的相处越来

越日常。这是多么好的事情。

被怀疑、被孤立，是很多受迫害妄想症

患者共同的体验。黑夜常常让我感到这种

怀疑和孤立，我写诗，不是为了证明和反抗，

而是一种妥协、一种沟通，是向黑夜的表

白。我们如何与夜晚进行有效的沟通，以达

成某种共识，只有诗。诗是黑夜惟一能懂的

语言。它看到我在写诗，它明白我在想什

么，它同意我在夜晚应该睡眠是合理的诉

求。在我睡去之后，梦就是黑夜的馈赠。梦

的存在，证明黑夜不仅懂诗，而且是一个诗

人。

我的院子里很少有乌鸦，多的反而是喜

鹊。那些喜鹊都肥肥的，生活很幸福。但是

我见过乌鸦，它确实在我窗前的病树上出现

过。就是那一瞬，我决定豢养这只乌鸦，以

我的诗。我为它写诗，其实就是为我，同时

是我自言自语的对象。我有时会对着镜子

中的自己说话，但镜中人正在变丑，不忍直

视，不如对窗外的乌鸦兄说起来更让人愉

悦。它在治愈我，一个很好的心理医生。

谢谢我的乌鸦兄！

诗是与夜晚达成的某种共识
□流 马

你们都不来唤醒我

我就永远睡着

你们都不来把我唤醒

因为你们毫无办法

你们大吵大嚷，敲锅打盆

都无济于事

你们开派对，喝啤酒，唱卡拉OK

也不能影响我睡眠的质量

就算你们无限度地侵犯我的身体

我也绝不会醒来了

也不要以为我已死去

我不过是睡着，不过是没有被唤醒

我睡着，貌似是对你们醒着的侵犯

那也不过貌似而已

所以你们都不来唤醒我

所以我就一直睡着

一直睡到你们也哈欠连连，倒头睡去

但我并不就此醒来

即使我们都睡得像一具具尸体

引来秃鹫在此盘桓，等待着腐烂

我并不就此醒来

也不和你们比谁的睡眠更持久

我将比你们腐烂得更快

我将比你们更快地还这世界一个干净

（摘自《夜晚怀疑我》，流马著，作家
出版社2017年10月出版）

你们都不来唤醒我你们都不来唤醒我

我仔细读完了这部长篇小说书稿。这是一部题材

出新、角度不俗的作品，需要仔细地读也值得仔细地

读，方能深刻领会作者旨在探索生命真谛的内涵。

单从事件的发展和情节的组合而言，小说似乎比

较单纯而明澈，但作者步步深入之后，便使你觉得无

论从人生的艰辛还是人性的碰撞上，实在是不那么简

单，而且还相当沉重，充满纠葛与无奈，哪怕是至亲之

间，哪怕表面上看并非惊涛骇浪的普通人的日常生活

中，也不总是那么尽如人意、细语柔光。

也许，这样的家事遭遇并不普遍，也许充其量不

过是谁也逃不过的生老病死的痛楚与忧虑，却极为真

实地反射出人的生命潜隐的密码以及诠释善恶真伪

时极其复杂而微妙的种种。这一切都在长期辗转于病

榻的老人与几个性格各异的后辈中次第交错地展开。

常言曰：“久病床前无孝子。”但本书的故事并非

如此俗尚而肤浅。如是那样的话，实在不必以这样的

篇幅加以表述。作者肯定深谙此理，他笔下的晚辈中，

有的人还是懂得孝道而力尽应有的伦常之责。尽管如

此，人生的道路往往并非如一般人所希冀的那样如

愿，上苍有时也可能百密一疏地未能完全眷顾到每一

个角落。尽管当事人已竭尽心力，仍然还是捉襟见肘，

首尾难全，直到最后，突兀间厄运又临，无愧为孝子者

却遭遇了官司，令人瞠目。自然是事出有因，留下悬

念，可谓余味无穷。

世间为恶者不乏凶险，为善者亦未必一切顺遂。

山体表面坚固无比，却也难保偶发泥石滚落成大患；

久旱望霖忽暴雨漫堤冲毁田舍……

一户之忧，小而思大：人生可预亦难尽预，但健全

的人生只能是直面现实，勇于应对。叩问生命不是最

终目的，揭示人生密码还是为了做出合

于科学的回答，力求将每个节段支配得

更合理些，使生命值更充实些。绝对的完

美只是人们的一种企望，艰辛乃至困厄

很可能是与普通人的生命同在，因此应

以正常的目光视之，以健全的性格对之，

生活还是要继续下去。

如果本书只是围绕着一家一户、生

老病死的单一线条进行表述，纵然真切

细腻其意义也还有限，而文学作品归根

结底还是得具有一定的社会意义，这就

要求作者的视角要更开阔些，向外的辐

射性要更大一些。此点，与作品的思想深

度不仅不矛盾，从某种意义上说还是紧

密相关的。可喜的是，蔡劲松也深得此一

要领。他不止一处地通过这个家庭的不

同成员的社会活动自然开拓了向外的联

系孔道。如在为老母亲做治疗手术时，为

使操作的大夫更尽心，手术的效果更可

靠，有备而来地在大夫的衣兜里塞了红

包。不言而喻，“白大褂”是悄然而坦然地

接受了。这在某个时候、某些地方已经成

为一种“潜规则”。一个不大的细节，却开

启了这个家庭通向社会的一个窗口，不

论这个窗口挂的是何种颜色的窗帘，无

疑都是时代的某种特征。还有，书中有一

个出场不多的人物却也并非闲笔。这就是这家的三儿

子叫阿超的。此人本来有些没正形，但因为“胆大”“能

混”，到结尾处似乎也“人五人六”起来，俨然以企业家

姿态出现，自称是副市长的客人。这一情节虽着墨不

多，却不无意义，它说明这个一直未平静过的家庭并非

完全是孤立的存在。

据我所知，蔡劲松并非在文学圈内打拼多年的里

手，然而我读他的长篇小说感觉语言是相当流畅的，驾

驭文字也是游刃有余。这一点，我觉得很不容易。因为

文学毕竟是语言的艺术，一部20多万字的长篇小说，

需要毅力才能完成，也需要统摄语言文字的功力。这些

因素如力不从心，中途难以为继亦不为怪。而本书作者

显见足以气贯始终，表述从容。而且，他基本上达到了

当行则行，当止则止；该细处剥茧抽丝，不厌其烦。如写

阿满为其母换洗衣裤、被褥，不避秽污，“孝”不容辞，此

举深深感动老娘，热泪盈眶。此类关键情节，能够凸显

人物性格，作者从无一笔带过，敷衍了事。但凡可节省

文字的过场则相当简练。如写阿满彻夜服侍病重的双

亲，开篇曰：“已经是凌晨三点多钟了，夜，静谧。雨，落

无声息。”此种精练，不仅节省了文字，也烘托出一个特

定的意境，使环境与人物心境恰相融合：萧瑟，清寂，无

奈中的忍受，等等。

《叩响天堂之门》，为我和许多感兴趣的读者提供

了一个新的课题，一个经过作者深入发掘出的生活

面。生活的海洋是无限的，要靠有心人去发现、采掘潜

藏着的待解之谜，关键是肯于、勤于尤其是善于直面

人生并加以艺术地剖析。

（《叩响天堂之门》，蔡劲松著，作家出版社2017
年11月出版）
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《馋是一枝花》（节选）

□菜馍双全

■文 摘
谁的童年不“有机”？

入夏时，我在“豆瓣阅读”发表了一组短文

章，取名“偷吃”，写的是儿时趣事。序言里，我把

自己弄得很惆怅：“那时候河里还有清澈的水，以

及活蹦乱跳的鱼，我们经常溜进人家的瓜地，爬

上人家的果树，寻摸各种美味，所有的食物都甘

之若饴，人们很少使用农药，我的记忆因而全是

有机的。”

有机的——这不是胡说。

村西的河叫箕山河。待入夏，河水涨起来，河

面异常开阔，那时候水清，清得几乎可以看到河

底，水草在阳光的照射下异常碧绿清透，随着河

水轻轻摇摆。

两岸的芦苇荡，绿油油地往上冒，直到没了

人头，风一吹，簌簌声没完没了，里面不时传来或

尖厉或悠长的鸟鸣。有种叫不上名字的鸟儿，飞

速极快，一个俯冲扎到芦苇里就再也看不见影

踪。

光屁股的小孩子，排着队站在桥上挨个儿往

水里跳，一个个猛子扎下去，“扑通扑通”，跟下饺

子似的，溅起一簇簇大水花，人却消失得无影无

踪。直到几分钟后，才见从远处露出头，大口喘着

粗气，有人手里还举着一条鱼。那鱼来回挣扎，终

于折腾累，见没有逃脱的可能，只得乖乖就范，到

岸上，顺手把它丢进备好的水桶里。

小孩子跟水最有缘分，一玩就是老半天。等

彻底玩累玩饿，才依依不舍上岸，那些抓到的鱼

儿，就成了我们口中的美味。

通常的做法是烤。大家分头捡些干树枝，点

火，用报纸将鱼层层包起来，弄湿，丢进火里，过

一刻钟，便闻到烤鱼的香气，大家一起分而食之。

哪个逮的鱼多，就拥有向众人分鱼的权力。获得

分鱼权的小伙伴，满脸骄傲没话说，跟部落酋长

一般神气。

烤不完的鱼，大伙儿分了，回家交给大人，做

鱼汤喝。

河里的鱼，品类繁多，草鱼、花鱼、鲢鱼、青

鱼，等等，有大有小，小的拃把长，大的足足有十

几二十斤。小孩子面对大鱼时，基本不敢靠近，只

能躲着游。但凡有些胆儿肥的，想要抓条大鱼，要

么被鱼咬一下，要么一尾巴甩身上，被甩的地方

瞬间红成一片，生疼生疼。

有一种被家乡人称为“硌轧”的鱼儿，万万不

能靠近，它身上有尖尖的刺，分分钟扎得你鲜血

淋漓，惨不忍睹，每个夏天都有小伙伴被扎，我们

对这硌轧恨之入骨。

某次和几个小伙伴在水里扑腾，突然见条大

鱼，足足半米多长，左冲右突，凶猛异常，吓得我

们赶紧上岸，生怕被它拖走吃掉。

河里有太多好东西，最常见的是河蚌，它们

藏在水底污泥里。抓河蚌最容易，先用脚踩准它

的位置，然后沉水，两只手抓住它，用力一抠，就

出来了。刚抓的河蚌，紧闭双壳，有装死的意思，

偏偏有残忍的小朋友，拿树枝硬插进它壳里，掰

开，扔在河边。经太阳一晒，又腥又臭。

事实上，河蚌肉质肥美，营养丰富，苦在不好

处理，它腥味重，方法不当会叫人大倒胃口。所

以，小朋友抓河蚌，大多只为要它的壳玩。

对小朋友来说，有水处皆为好玩之地，不只

是河，还有小溪、水渠等。有次和父母走亲戚，回

家途中遇见路边小溪，闹着要洗把脸凉快会儿，

到溪边一看，才惊呆，那清亮的溪水中竟有好多

田螺，随便抓了一袋子回家，用清水洗净，直接上

锅用白水煮，不加任何佐料，尝一下，Q劲十足，

肉质清香，还有浅淡的甜。

童年生活的美好所在是，不用去集市，也不

用自己养殖，直接去向河里抓，跟自然索取，一样

可以吃到美味。童年解馋，几乎全靠自己。

有时总怀疑，我是否过度美化了童年，真的

有那么幸福吗？真的有那么快乐吗？真的有那么

开心吗？

沉思之后，只好说，真的。

读初中后，箕山河一天天变脏，县城化工厂

的污水，令鱼虾再无回归可能。童年的美味，就这

样说了再见。

想想，现在村里的娃儿也真可怜，没在河里

游过泳，没下水里逮过鱼……没有那些本应该属

于童年的生活乐趣。

他们算什么农村娃。

这世界上的许多真理，都掌握
在吃货手里

翻翻中国文化史，冷不丁发现一个道理，“吃

得越好，贡献越大”。

菜馍君仔细推敲了一下，逻辑大约是这样

的：吃饱穿暖，才有精力干活，诗词歌赋、著书立

说，礼啊乐啊这一套，说到底是有闲有钱的人鼓

捣出来的。

吃得越好，证明越有钱，对文化的贡献便越

大。

有人反对，你胡说八道。

曹雪芹流落香山了，不照样写《红楼梦》？

曹雪芹不能叫穷，人家好歹是落魄的贵族。

即便曹氏惨到被抄家，曹雪芹还有个王爷亲戚好

嘛，表哥是平郡王福彭，姑妈是福彭的亲妈，有这

门亲戚怕神马？即便平郡王败落，曹雪芹流落香

山，身边还是有几个资助人啊。

菜馍君还发现另一个道理：越能吃，越会吃，

连讲个道理都用吃打比方的，就越受人民群众欢

迎。

今儿要说的，就是能吃会吃又爱用吃打比方

的两个顶级吃货。若缺了他们，中国文化就太无

趣了。

老子活了100多岁，也有说200多岁的，反

正很长寿就是了。

电视上经常有记者采访长寿老人，一成不变

的话题是，“平时都吃些什么？有什么养生秘诀？”

要追究老子吃什么，实在难为了咱们，不过

还是有一点蛛丝马迹。比如他那句著名的“治大

国若烹小鲜”，就暗藏着他曾食用过“小鲜”的信

息，小鲜是什么，有人说是小鱼，有人说是小虾，

也可能是小蚂蚱什么的，我估计他常吃小鲜，按

此推理下去，他家附近可能有个池塘，或者有个

售鱼虾的菜市场。

老子是图书馆馆长，算拿俸禄的公职人员，

估计算不上大富大贵，但比平民百姓的生活条件

还是高出几个档次的，吃几回小鱼小虾也正常。

鲁迅在《出关》里讲到老子西出函谷关，关令

尹喜送给他“一包盐，一包胡麻，十五个饽饽”，想

来也不是瞎写，倒是符合老子倡导的简单朴素之

生活作风。胡麻就是黑芝麻，估计是和盐混在一

起捣碎了蘸着饽饽吃，菜馍君小时候，老家的人

们在缺菜季节就吃这个，取名“芝麻油盐”。

老子饮食，想必是个极有原则的人，讲究也

不少。

他特别强调，无味才是真味，山珍海味神马

的，没必要天天吃，也没必要多吃。我就猜，老人

家年轻时一定吃过不少山珍海味，一直吃到伤

胃，既有这般深刻教训，才可能云淡风轻地写出

“为无为，事无事，味无味”这种饱含哲理意味的

句子。

想想看，一个从未吃过鱼翅的人，天天跟别

人抱怨鱼翅很难吃，有说服力吗？

怕年轻人不听他劝，又特别强调，“五味令人

口爽”，山珍海味吃太多，最终会坏胃口，得胃病，

进医院，很痛苦。So……你们看着办。

注意，老子是说不要多吃，但不等于说不吃。

老子还是养生家，讲究饮食适度，切忌暴饮

暴食，都很符合现代的健康理念，他说“为腹不为

目”，吃饱即可，不必贪多，如果看到的都想吃，那

就坏了。

孔夫子是个有意思的人，学生交不起学费，

那就送十条干肉吧。为嘛是干肉，因为那会儿冷

链不发达，鲜肉不禁放。我估计，夫子家里的干肉

一年到头吃不完，怎么办？

以他悲天悯人的个性，怕又要拿出来分给学

生和邻居呗。

夫子吃肉有严格的标准，即所谓“八不食”，

“鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。臭恶，不食。失

饪，不食。不时，不食。割不正，不食。不得其酱，不

食”，这个标准，大可以挪到时下，颇有点健康饮

食理念的意思。

臭鱼臭肉，腐烂变质，当然是不能吃的，大概

是当时经常发生食用臭鱼臭肉的情况，老人家才

提出这样的警告。特别是夏天，鱼或肉放小半天

就会变味儿，很多人家舍不得扔，引发了肠胃炎

或其他病症。

难看的不吃，难闻的不吃，过生过熟的不吃，

不是当季的不吃。

至于割不正，大多数人都以为是刀工不好，

将肉割得歪歪斜斜。这可能搞错了夫子的本义，

这里的“割不正”，很可能是不按当时的规矩切

割，而增加了动物的痛苦，这样的肉也就不能吃

了。

说到菜馍君的心坎里去了。

赵元任先生的夫人杨步伟曾批评夫子，“他

只吃方方正正的肉，那谁吃他割下来的零零碎碎

的边边呢”。这实在是对“割不正”的误解。

夫子说“食不厌精，脍不厌细”，表面上理解，

似乎是食物越精致越好，肉切得越细越好，个人

觉得，这是老人家的营养学，食物精致，肉丝细

溜，都有助于消化和吸收。

在夫子那个时代，中国人还没有开始喝茶，

除了运动也无其他的助消化方法，所以，食物的

精细是很有必要的了。

对食物要求越严格，各种病毒就越无机可

乘。想想夫子能在战争频仍、缺衣少食的生活状

态里活到73岁的高寿，“八不吃”自然功不可没。

八不吃之外，他还讲究肉食和粗粮的搭配，

他强调说，餐桌上肉再多，但所吃不能超过主食

之数量，肉吃多了不好消化嘛。

倒是对喝酒，夫子并无严格限制，且希望大

家喝到尽兴，但尽量不要喝醉就行了。想来老人

家的酒量还是不错的，身边那么多学生，一人敬

他一杯，足够他喝一壶了，但很少听说他醉过。

饮食有标准，吃饭讲礼仪。

夫子说，“食不语”，吃饭的时候不能说话。

即便吃的粗茶淡饭，开饭前也要祭一祭祖先或鬼

神。

在他看来，这是基本礼仪，是必须遵守的日

常行为准则。

别看他对食物如此重视，他所喜欢的生活态

度却都是简单质朴的——比如“一箪食一瓢饮”

的颜回，就被他拿来大加赞赏。

那他讨厌什么？

当然是“耻恶衣恶食者”，在老人家眼里，一

味追求生活享受的人，是没资格做学问讲道德

的。

（摘自《馋是一枝花》，菜馍双全著，2017年
10月出版）

《馋是一枝花》简介

禅是一枝花，馋亦是一枝花。
本书共分五辑。
故乡吃不尽：起点。解读生命中最初的味

蕾密码，一起潜入回不去的童年。
美味在路上：旅途。或孑孓独行，或呼朋

唤友，看风景，饮美酒，但有青春做伴，快意与
豪情不散。

101 场饭局：盛宴。曲会终，人已散，那些
有趣的朋友和温暖的情谊总会浮现眼前。

孤独美食家：品味。美食家都是孤独的，
他们的舌头太敏感，他们的胃太超前。

吃货的哲学：思考。一食一餐皆有感悟，
人生的所有道理都藏在饭里。


