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再读万伯翱先生的钓鱼散文，陶渊明的不朽名篇《桃花源记》里的

一句：“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗。”突然蹿上我的心头，一

时分辨不出这是我的省悟，还是伯翱文章如醇酒的韵味带来的感受。

总之，这些我已经读过的没有一点矫情和夸张的质朴文字，给了我一种

新的感觉，就好像那进入桃花源的武陵渔人一样——“豁然开朗”。

此“豁然开朗”的感觉，究竟都包含了些什么？细细想来，得到如

下几条：

第一，我第一次读这些文章的“发现的欣喜”，是在1996年3月，发

表在《珠海特区报》上的一篇。我说他的文章开辟了“钓鱼文学”的新样

式。至今，悠悠过去了19个年头，他依然在他开辟的路上踽踽独行，而

且越走越健、越走越美，风景这边独好。他的这份坚韧、勤奋让人赞

叹。如今，文章写家大都十八般兵器轮番使用，如他这样，“一条道走下

去”，不断精进者不多哉也不多也。而他把这条路用艰辛的劳动拓展

得越来越宽广，而且越来越让理论家增添论说的样品。譬如，文学讲

究用生活细节来叙述生活、刻画人物，而用钓鱼来写人写事、写时代抒

发情感，中国文学作品不多，他至少提供了一些可资研究的样板，我们

在状写或者演出革命元戎的时候，就有了参考的文本。

第二，他的这些文章，都是他一而再、再而

三、亲自反复采访后的结晶。因此，不但事件、

细节真实，而且情感世界巨细皆深刻动情，给

我们了解革命元戎们的内心以及由此生发开

来的，对中国革命的发生、发展进程的了解，提

供了一些个性化的样本，为中国革命史提供了

一些珍贵的佐证。也就是说，伯翱的这些文章

有很高的认识价值。你想了解中国革命吗？

就必须了解革命领导者们的内心和他们真实

的生活细节。万伯翱以他无可替代的身份，却

又平民化的视角，为我们展示了一幅幅真实的

革命领导者们的画像和精神B超影像。他的这

份贡献应当给予重要的评价。当时间飞逝，现

在成为历史，他的这些看似无足轻重的一篇篇

短文，就有了沉重的分量。无可替代的作家，写

出了无可替代的真实，这是他始终以一个普通

人的身份、立场，一个普通的共产党员的价值标

准，发现的革命元戎们的真实，这对于我们认识

今天的实践是多么重要啊！这些不是他特意为

之，而是出之自然，更显其弥足珍贵。是故，我凛

然，有了豁然开朗的感觉。他在用真实、平凡的

故事告诉人们，真正的老共产党人应该是怎样的人。

第三，19年，时间不短，更况乎是他的“峥嵘岁月”。他的本职工作在国家体委，还在传

记文学学会担任领导。在处理各种繁杂事务之余，勤奋笔耕，写了不少传记佳作，譬如《孟小

冬——氍毹上的广陵绝响》；去年出版的《纵谈梨园春秋》文集，今年在上海出版发行的《我看

红墙内外》（夜光杯系列文丛），及中国青年出版社行将付梓他的散文集《七十春秋》等，他退

休之后将业余时间和大部分精力集中在拓展和提高“散文文学”这一轻骑兵上。他还在辛勤

耕耘，乐此不疲。人届古稀，年华将去。但他依旧张扬着理想的翅膀飞翔，而且他已走出起

步时的局促，进入了广阔的文学天地，豁然开朗。

近期从中国作家协会主办的《作家通讯》

（2017年第7期）上读到了网络作家天下尘埃定点

深入生活的笔记《少些浮华，多些踏实》一文，深受

触动。事实上，这位网络作家的作品我读得并不

多，交往也不多。当得知这是中国作家协会首位

定点深入革命老区进行文学创作的网络作家时，

更是多了一份感怀。

这篇笔记讲述的是该作家深入江西瑞金，寻

找和发掘革命题材，以此创作描述客家女内在精

神的网络小说的过程。作者从最开始迷惘的无所

适从，到逐渐落地沉入并找到清晰的写作目标，

当她把自己融入当地生活，品悟和理解了客家女

人内在的精神力量之后，自己小说中的人物也就

丰盈了起来。作为一个网络作家，她通过这种方式

走进了文学创作的实质，在看清了传统和网络创

作差距的同时，也提升了自身的文学认知。尝试用

网络小说的手法来表现红色题材，这本身也可算

是一种创新，这种创作意识首先就值得肯定。通

过定点深入生活的创作方式也可见作者创作态

度的严谨，而这篇笔记对创作心理的描述更是真

实再现了作者的创作心路历程，从喧嚣中抽离，用

对具体生活的感受敲打内心，又何尝不是每一个

写作者进行文学创作的必由之路。

文章的标题只有 8个字，简单平淡，朴实无

奇。如果这8个字从其他人嘴里说出来，那也谈不

上稀奇，但作为一名在商业味道浓郁的网络文学

中浸润的优秀网络作家而言，能有这种认识，着实

有些令人惊喜。是的，我们正进入一个伟大的新

时代，风云激荡、泥沙俱下、大浪淘沙之时，能少一

些喧哗，多一些沉静；少一些浮华，多一些踏实，实

乃人生之幸、文学之幸。

慢慢读下去，感觉就放不下了。瑞金那位老

奶奶对作者的触摸，深深地触动了我内心最温软

的地方。这位历经沧桑、历尽磨难的烈士后代，

“她的从容有着宿命般的沉静”，“……转化成能

量，转变成为对待岁月的坚强，而缄默和倔强同时

刻印在她们身上，就像水一般柔韧”。

这是文学家的真正感觉！这更是文学家赤子

之心被作为普通人的伟大人性的真切唤醒！文学

的伟大之处，在于深切感知并体恤普通人的悲欢

离合、酸甜苦辣。习近平总书记描绘了中国梦，但

是别忘了，他接着有一个最朴实也是最真实的解

读：中国梦是民族的梦，也是每个中国人的梦。

那这位瑞金老奶奶的梦是什么呢？她的先

人、她的后人，又曾经或正在梦着什么呢？

边读边想，这不正是文学家需要深入挖掘、探

寻的人生之谜吗？而这种挖掘和探寻记录下来，

不就是具有新时代气息的文学作品吗？

深入生活是文学家的基本功。即便在互联网

时代，即便是网络作家，也不能须臾离开文学的

“源生地”，这是不二法门。作者一旦入了这个门，

定能找到源头活水，定能从泥土里发现宝藏。而

创作的生命之树，定将枝繁叶茂，进而结出令人羡

艳的文学之果。

互联网无处不在，无所不有，“像一个巨大森

林，没有人在植树，没有人在饲养动物，但林林总

总的动植物在那里旺盛生长和繁育”。“它越来越

像大自然”。新时期的网络作家们在互联网中奋

力遨游，想必有着非同寻常的刻骨体验。文学就

如同一个人的长征，在更多的时候有的只是孑然

的跋涉，即便是网络作家身处繁华，也可能会在新

长征路上产生类似的感觉，因为文学家从事的是

孤独的事业。但千军万马的你追我赶，必定涌入

眼帘脑际；而千万双真诚期待的目光，定会令落笔

责重千钧。因为，在茫茫人海里，没有人完全生活

在虚拟世界；也因为在冰冷的屏幕背后，必定是一

颗颗渴望温暖的人性之心。踏实，其实就是不忘

初心，不忘现实，不忘梦想，不忘前行。

我曾与省内一些文学名家畅谈过多次我们的

文学如何从“高原”迈向“高峰”。我们时而回望、

时而远眺，不变的还是那颗赤子之心。当用自己

赤诚的初心，也就是赤子之心，温暖这个大千世

界，温暖千千万万瑞金老奶奶这样的普通人。毛

泽东同志曾经说过，没有正确的政治观点，就等于

没有灵魂。文化是民族之魂，以人民为中心的创

作导向，是习近平总书记给我们新时代文艺工作

者指引的康庄大道。而网络作家去革命老区定点

深入生活，天下尘埃作为写作者在瑞金的感觉，正

是一种生动的践行。所幸，她找到了自己想要的

东西，也体悟到生活本身才是文学的第一现场，没

有什么是比这更可贵的写作经验了，这种经验一

定会成为她和其他千千万万网络作家今后创作的

不竭源泉，而这种深入、具体的践行，也正是新时

代所企盼的。

诚如《人民日报》11月17日登载的《网络文艺

处在“雅化”关键期》一文所说，“今天的网络文艺，

也正处在‘提纯’‘雅化’的关键阶段”，因而广大网

络作家们的身份自觉、文化自觉就显得尤为重

要。这篇笔记让我们欣喜地看到，文化自觉在新

一代文学创作者身上已经觉醒，网络作家们正在

寻找突破自身局限的路径，总有先行者会秉承自

己的文学意识坚持对中国梦（文学梦）的追寻——

网络文学不应该是商品化的代名词，它始终是文

学，因而文学性、思想性才是它的精髓所在。这种

转变和努力是值得肯定的，也必将推动整个网络

文学界重塑价值观、世界观、写作观，不论最后能

否创作出经典，哪怕只是精品，甚至只是佳作，每

一个作者在每一个文本上对其自身或其他文本文

学性的超越，都是对现时被商品化裹挟的网络文

学的纠偏和救赎，网络文学终究会通过每个有身

份自觉、文化自觉的网络作家的努力回归正途。

同样，他山之石可以攻玉，我们的传统文学作家也

要开拓视野，打破陈规，出离俗套，不仅要在创作

题材上接地气，在创作方式、形式上接地气，亦要

在创作载体上与时代同步，开拓更大的创作空间。

湖南省第十次文代会在即，我和文艺战线的

同志有过共勉，义无反顾，和大家一起奋力从高原

向高峰攀登。当然，从“高原”到“高峰”绝不是轻

轻松松，一蹴而就的，需要我们艰苦跋涉，负重前

行。一个时代有一个时代的文学，但我始终坚信，

新时代的文学会因为网络力量的加入而迸发新的

活力；也坚信在大家的共同努力下，“文学湘军”、

“文艺湘军”、“文化湘军”必定不负新时代文化使

命，再续壮丽华章；更坚信在习近平总书记的领导

下，一定会出现文艺新气象，作为新气象的创造

者，我们有责任更要有力量，推动正面价值观的文

化影响，引导创作，铸就文艺高峰。

从一篇深入生活笔记说开去从一篇深入生活笔记说开去
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很多的“我”组成了历史和文脉

记 者：江苏是中国当代文学大省，江苏文

学传统对您的写作产生了怎样的影响？与前辈

作家相比，你认为自己或者同代的江苏作家有什

么不同？

朱文颖：在江苏，一代一代的作家，以他们丰

沛的才华为中国文坛贡献着进入文学史的作家、

作品和独特的人文精神。我以他们为骄傲。我

觉得作为一个作家，最重要的是做好自己。每个

人身上都流淌着这个地方千百年的血脉，同时又

具有自己独特的部分。传承和危机都是外在赋

予的概念。做好自己，我就只是这个“文脉”里的

真实的一部分，很多很多的我组成了真正真实的

历史和文脉。

王一梅：江苏是文学大省，一部部作品像星

空中璀璨的星星，江苏作家的作品有的纯美，有

的深思，阅读他们的作品看得见生活的细节、艺

术的美感。从他们的作品中感受到文学的安静、

纯美和孕育其中的力量。我认为这也是我写作所

追求的。江苏作家大多写小说，而我写童话，更多

地陶醉于幻想故事，在写幻想故事的时候，我的呼

吸是顺畅的，阳光和煦，策马扬鞭，任意驰骋。

韩青辰：小时候，父亲把《红楼梦》《三国演

义》《西游记》《水浒传》锁在一个漂亮的柜子里，

不许我们当玩具。江苏文学的渊源始终涌动在

这片土地上的生命中，充满着对待文学普遍的和

日常的敬与亲。在江苏写作，就像一株小苗被栽

进原始大森林。你只有老老实实向下扎根向上

生长，周围根深叶茂的千古奇树与参天大树覆盖

过来的静谧之气象、花果馥郁之馨香，让人既身

心安宁——因为你生长在地肥水美的佳境，又永

远也不会心高气傲以至于忘形。前辈与后辈同

根同源，在艺术上追求卓越的精神毫无二致，只

是时代不同，浮云万千，风力、水系、土质也有所

改变，也许扎根与生长都需要更大的力量。

李凤群：当代江苏文学人才辈出，前辈大师

云集，既有硬朗宏大的现实主义文学传统，也有

细腻委婉的带有浪漫色调的地域抒情传统，思想

艺术格局是很完备的。这两方面都对我有很深

的影响。在我最初写作阶段，是以长篇为主的，

其实到现在也是。那时候我发现，江苏的中短篇

小说在全国是一流的，但是整体上长篇小说似乎

还没有达到应有的影响。后来，我写出了《大江

边》，同行师友给予了肯定，我似乎找到了在上述

两种传统之间的那条河，于是“江心洲”成了我的

盘踞点和出发的开阔地，在我以前写成长小说的

基础上，我完成了长篇小说《颤抖》，试图解决在

《大江边》的人物之后的人生离散和精神救赎。

之后我又探入了江心洲的前事之中，几乎是完全

沉入的写作状态，完成了《大风》。《大风》在内容

和形式上都有艰辛探索，它包含着我现在及之前

思考、阅读、创作的心得。

黄孝阳：江苏文学传统早已渗入到中国人的

文化基因里，就像唐诗宋词，它对我的影响好似

随风潜入夜，润物细无声。与前辈作家相比，我

可能更在意智识与技术，因为这是正发生在我们

每个人身边的现实，我不可能不被这团火点

燃——人的存在正在发生着一种极深刻的变化，

这是人类史上前所未有的事。关于人的本质及

意义，都可能被科技的力量重新书写。我们讲价

值观与方法论，今天许多价值观方面的事，是可

以通过技术来解决的。如果暂时解决不了，那就

再创造出一项更强有力的技术。

育 邦：我以为对于我有影响的江苏文学传

统是经由时光沉淀下来的经典之作，像《儒林外

史》《红楼梦》《西游记》《水浒传》等古典文学作

品，正如卡尔维诺所言，这些作品是“每次重读都

好像初读那样带来发现的书”，这种影响也是持

续不断的。谈到与另外作家的不同之处，我个人

认为每个作家之间必然是不同的，巨大的差异才

产生一个个鲜活的写作个体。我写作小说、诗歌

和随笔，在文艺领域里有着多重身份的转换。我

的写作既追求简单，又追求复杂；既追求古典，又

追求现代。

曹 寇：文学大省这一说法基于在这几十年

里江苏确实涌现了很多在全国有影响的作家，而

且这种影响并非集体和单一的，而是多元和立体

的。在江苏，当代中国文学各个方向的作家都

有，“大”就大在多样性和开放性。如果说江苏之

于我存在某种意义，那就是多样性和开放性。它

让我没有必要使用已有的、有效的、公认的写作

实践来成全和保护我的个人写作，它甚至鼓励我

跳出既有的“江苏模式”。我不知道自己与其他

同代江苏作家有何不同，我只知道求同存异、自

我表达是我写作的基本伦理。

张羊羊：江苏优秀的小说家居多，我不写小

说，近年来小说读得也少。特别喜欢的是苏童，

他的短篇《茨菰》我可能读过不下10遍。他的语

言充满灵性，有我可以捕捉到的南方元素。同年

龄的曹寇小说也写得很干净，总有只手抓住我让

我读下去。汪曾祺我读得比较晚，主要是他的散

文，一读到我就喜欢上了这个老头儿，我觉得我

和这位文学前辈气息相投。至于我和其他江苏

作家有什么不同，我还真不知道，文字遇到哪个

人就会长成哪个人的样子吧。就像我和同龄者

可能叙述的年代大致相同，但每个人都有各自的

家事和心事。

中短篇是一种独特的看世界的方式

记 者：从范小青、苏童、叶兆言到毕飞宇、

叶弥等，中短篇小说素来是江苏作家最为擅长的

体裁之一，您的创作也主要集中在中短篇小说领

域，为什么钟情于这一体裁？

朱文颖：我认为这是一个与地域有关的问

题。从地域的角度来说，江苏基本上处于中国的

南方地带。相对于向来是政治和文化中心的北

方而言，南方始终是被“边缘化”的。但另一方

面，正是因为历来的“边缘化”，反而成就了南方，

使得南方能够独立于政治中心之外，发展出一种

独特的、自足的文化系统，从楚辞章句、六朝骈

赋，到评弹昆曲、明清小说，以致当人们重新回顾

中国文化成就时，南方反而成为绕不开的地方。

同时，在《世说新语》里面有一个地方就讲到南人

和北人，说北方人做学问就好像在空旷的地方看

月亮，很扎实，把问题讲得清清楚楚，可是不一定

深入。南方人做学问呢，是从家里某一个窗户里

看出来，看得比较窄，有一个取景的限制，却有一

个独特的眼光。这所有的一切，或许都构成了江

苏作家擅长于中短篇领域创作的原因。因为这

一体裁更容易体现灵动、独特的审美，这其实也

是一种独特的看世界的方式。

戴 来：我喜欢写中短篇，尤其短篇，短篇小

说的魅力在于它的精巧、节制、角度独特、以小见

大，提笔开始写的时候，作者就清楚舞台就是这

般大，表演时间短，种种的限制也许反倒能激发

出写作者最大的创造力和想象力。打个不恰当

的比喻，就像你只有能力买一处小房子，那么你

必须花心思尽可能在实用性上多做文章，可有可

无的要去除，装模作样的要去除。短篇不像长篇

那样需要做大量的准备工作。长篇的写作过程类

似于跑马拉松，过程中有些阶段是用意志在对抗

身体的极限，只是在做机械运动。而写短篇小说，

完全可以在整个过程中都保持饱满的叙述状态，

起承转合，张弛收放，节奏尽在自己的掌控中。

孙 频：我从十几岁开始读小说的时候，就

开始读苏童老师等前辈的小说，所以受江苏作家

的影响其实是非常大的。就我个人而言，南北文

化对我都有影响，这可能会使我的文风的肌理更

复杂多样些，南北的气质都能在我文字里出现。

从写小说以来我基本写的都是中短篇小说，主要

原因是觉得这样的篇幅更适合我发挥，能让我比

较从容地表达出自己的想法。我倒不急着写长

篇，因为长篇和中短篇其实不是一种活儿，有的

人更擅长前者，有的擅长后者，主要看自己，而不

是盲目地一定要跟进别人。

抒情传统和江南味道

记 者：一直以来，江苏文学有一种抒情传

统和江南味道，尤其是对于女性生存和心理状态

的描写，在各代作家的笔下都有突出表现。您的

作品在这方面也有集中体现，可否结合您的创

作，谈谈这种风格是怎样形成的？

朱文颖：这个问题要分几个层次来谈。首

先，我是江南人，我出生并且生活在中国的南方，

骨子里流着南方的血液，这影响着我看待世界以

及与它相处的方式是曲折的、缓慢的、有着忧郁

幽深的内里的。其次，随着年龄和视野的变化，

我其实已经注意到了一些以前没有注意过的题

材和领域，比如人的社会性，比如阶级差异。在

这个前提下，对于女性生存和心理状态的描写，

也就相应会有一个更深入和全面的阐述。第三，

回到写作的现状，我或许是一个比较晚熟的写作

者。从我现在的认知来看，我认同一种理性与感

性相裹挟的写作，也就是说，我认为，最好的作家

甚至应该是雌雄同体的。

戴 来：您说的没错，可是我的写作还是略

有不同。我的写作中对男性的生存状态和精神

面貌可能关注得更多一点。写经验之外的异性，

留给我更大的想象和写作空间。另外，我还比较

关注老年人的生存境遇。我写老年人完全是感

兴趣、好奇，觉得那是我认知的一个盲点，让我有

冲动想去了解，同时，心里摆脱不了伤感，因为我

的父母已迈入老年，而我也很快就会老去。

李凤群：江苏女作家甚至男作家都对女性有

精彩刻画，又各有特色。我相信尽量本然的写

照，既要尊重女性的挣扎和寻路，比如《颤抖》；也

要看到她们不甘于命运和人生的摧折，写出某种

在实在生存和心灵遭遇之下女性的刚与美，比如

《良霞》。这也没有什么形成风格的秘诀，只是要

跟人物、时代和境遇血肉相连同悲欢，有客观体

察又有主体情味，而不是凭空想象。

育 邦：在我的身上，抒情传统和江南味道

是确实存在的。历史文化与现实生活的双重经

验必然地在我身上流淌而过，一旦开始书写自己

所熟悉的江南事物，一种温润的书卷气又扑面而

来……从读大学到工作，我一直生活在南京。南

京在我的眼中是一座虚幻之城，但又是真实的存

在，我想过离开但从未离开，“不是故乡但却弥漫

着乡愁”。曾经有很多伟大鲜活的人物生活在这

里，现在他们的面目已经不在了，但在这块土地

上有他们的英灵存在，他们的气息还在。这就是

文学的不朽之处。我想传统和味道正是从这些

地方而来，我的写作也些许沾染了六朝烟水之气

或那么一点点的魏晋风度吧！

张羊羊：我是一个不断往回走的人，这些年

来的写作也一直在寻找童年记忆。从《诗经》、六

朝赋、明清小品，到周作人、汪曾祺、苇岸，我特别

享受从花草虫鸟那里寻找到的温暖。从前有一

颗种子长出了棉花，一颗种子长出了蓼蓝，于是

有了蓝印花布，我可以看见时间的水和质朴的心

灵。蓝印花布也是有眼睛的，那闪烁和平精神的

光芒让我向往回归“驿寄梅花，鱼传尺素”里情感

丰沛的中国之美。因此，故土足够我重复一生去

写，并尽力重复得完全彻底。

孙 频：对女性生存的描写以及对人物心理

的探寻确实是我比较感兴趣的两个题材，如果说

生成原因的话，我觉得和地域倒没什么关系，生

在北方也可以写出一种细腻潮湿的感觉，这主要

是由个人内在的精神气质以及后天的阅读造成

的，比如我前面提到十几岁便读苏童老师及其他

江南作家的小说，这些阅读肯定起到了潜移默化

的作用。就是说文风是跟着内心与感觉走的。

儿童文学的使命与担当

记 者：曹文轩、黄蓓佳等当下儿童文学创

作的优秀作家都是江苏人，作为儿童文学作家，

您认为江苏的儿童文学有哪些特点？您的写作

对此有哪些继承与发展？

王一梅：我觉得江苏儿童文学中小说尤为突

出，小说作家扎根江苏大地，描绘了江苏的生活

画卷，细腻纯美。故事中的画面带着淡淡的水

气，人物从回忆中走来，情感美好含蓄。我虽然

写童话，但也注重细节的描写，童话也是现实生

活的反映，生活对于作家的影响潜移默化，苏

州的文化对于我的影响也非常大。我认为我

的童话画面感觉是很舒展的，情感是美好而温

暖的。苏州园林小巧玲珑，那么我希望我的短

篇童话也如此，而我的长篇童话，我希望像水

墨画的江南一样充满飘逸的、可以渗透的某种

薄雾。

韩青辰：江苏儿童文学南秀北雄、虚实俱

佳。这里诞生了写《稻草人》的叶圣陶、写《草房

子》的曹文轩、写《我要做好孩子》的黄蓓佳、写

《豆蔻年华》的程玮等等。他们将儿童文学做成

了迷倒世界的温暖明丽的人间四月天。我是穿

警服的儿童文学作家，站在黑白之间的独特视

角，让我始终坚持现实主义创作路径。我的儿童

文学第一使命是如何保全困境中的童年生命安

全无误、勇敢无惧生长。我理解，儿童文学关乎

个人兴亡、民族盛衰、国家安危。儿童文学作家

要有与孩子们的心灵疾苦与成长危机在一起的

使命与担当，其实也是家国之担当。

现实主义与现代性

记 者：“新方阵”作家的写作从多角度展

开，或关注边缘人群、或体现异质经验，对中国传

统文学和西方现代派写作都有所借鉴，可以说是

在现实主义基础上生长出来的现代性，您怎么看

待这一问题？

黄孝阳：19世纪卡夫卡的小说是富有现代

性的，而今人写的一篇巴尔扎克式的小说是不具

有现代性的。很多人把现代性简单理解为先锋

性，这是不对的。现代性不是一个荒谬怪诞扭曲

变形的噪音，不是一连串被歇斯底里的激情与欲

望所支配的噪音，更不是一系列为了挑战传统而

故意违背和声及对位传统法则的噪音。它是对

人的重新发现，对世界的重新发现。

现代性的第一个标准，就是对时空观的重新

认识，摆脱了古典美学的诱惑，对自然律神圣性

的祛魅。第二个标准，不被人的目光所注视的等

于不存在，连零都不是。而为人所注视的，必然

要被工具理性重新丈量。第三个标准，对我与他

者的重新认识，更平等的、呈去中心化的块茎结

构，互为因果，相互缠绕……

曹 寇：我没有关注边缘人群，在我看来，所

有人都生活在其个体生活的核心地带，我也没有

写过异质经验，我更喜欢描述“正常”和普通的人

生经验。无论是中国传统文学还是西方现代派，

它们在我看来只是形式的变化，其内核倒是恒定

的，那就是既然我们来到了这个世界，这个世界

造就了我们，我们就不能无动于衷，我们有必要

反馈这个世界对我们的给予或伤害。有人使用

别的方式诉其“衷”，作家就是使用文字来表述这

个“衷”，这很古老，也很自然。
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