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《《对花对花》》简论简论
□张水舟

王芸的作品《对花》列入江西长篇小说重点扶持

工程，由作家出版社出版，是我意料之中的事，也是一

件值得庆贺的事。去年在南昌的一次座谈会上我说

过，《对花》是一部非常成熟的作品，不用修改就可签

发。然而作者写作态度严谨，追求高标准，精益求精，

在出版前又作了一次认真的润色，使这部作品更加完

善和精彩。

长篇小说《对花》有三个明显的特色：

第一，它的题材独特而新颖。小说反映的内容，

是南城一家采茶剧团的日常生活。我们知道，赣南采

茶剧被列入国家级非物质文化遗产，而反映采茶剧的

作品少而又少，几乎没有，可以说《对花》填补了这方

面的空白，所以说，它的题材具有独创性和特殊性，这

是值得给予充分肯定的。

小说的篇名取自赣南采茶戏《睄妹子》中的一支

路腔曲牌名，以沉郁写实的语言风格，采取双线的结

构，通过两代采茶剧演员的视角交替叙述推进：被送

到乡下寄养的南城妹子陈小娣，被村小老师送进县采

茶剧团，逐渐磨练成长为采茶戏表演名家。可身外世

界的急速转变令她的演艺生涯时断时续，既有舞台上

的光彩照人，也有备受冷落无法登台的感伤悲凉；原

本在上海戏班唱京剧的苏媛芬随丈夫来到南城，进入

采茶剧团转演采茶戏，成为剧团的台柱子。她性情冷

傲，在“文革”中受到一群少不更事的红卫兵冲击，为

保护女儿她跳江致残，从此告别舞台生涯。其女栾之

凤和陈小娣的女儿陈小娇，自小耳濡目染都迷上了采

茶戏，一个被母亲“托请”送入剧团，一个执意考入剧

团……舞台乃方寸之地，与现实世界有着巨大的落

差。时代处于急剧的转变中，两代采茶戏演员一同经

历了采茶戏的兴衰，亲历了社会转型所带来的种种巨

变。于是，戏里戏外，舞台上的戏痴与生活中的女儿、

恋人、妻子、母亲、朋友、同事等多重身份交织，50多年

间演绎出一幕幕爱恨情仇的现实剧目……

小说的第二个特点，是人物形象有血有肉且个性

鲜明生动。在我第一次阅读《对花》的时候，我以为作

者就在剧团工作，后来江西作协的朋友告诉我，王芸

是南昌市文学艺术院专业作家，她是到某个采茶剧团

深入生活一年，就写出了《对花》。这令我很惊讶。作

者太有文学感受性了。短短一年时间，就熟悉了剧团

生活，熟悉了演员，也就是说熟悉了她笔下的人物，她

能够把一个剧团的生活细致入微地呈现在读者面前，

不论主角配角，团长或一般演员，都活灵活现、跃然纸

上。尤其是苏媛芬、栾之凤母女俩的形象刻画得十分

成功。她们那种对采茶剧的热爱，对文化的热爱和弘

扬，让我们动容。

小说的第三个特点，是它充满诗意的语言风格。

王芸最初写散文，在散文写作上成绩斐然。至今出版

了散文集《经历着异常美丽》《接近风的深情表达》《纯

净与斑斓》等5部，200余万字。在这部《对花》中，她

将写散文的优势发挥到小说上，叙事从容不迫，故事

娓娓道来，笔触细腻，充满灵性，阅读起来非常舒服，

有一种审美快感。

总之，《对花》是一部不可多得的优秀长篇小说。

我祝贺她不断有新作品问世。

长篇历史小说《立春秋》是刘建华继《天宝往事》之后

又一部蕴藉精神力量和人性内涵的厚重之作。作者撇开浮

嚣的当下，越过历史的烟云，以醇厚洗练的笔触重述100

多年前的家国往事。从“立春秋”的小说题目和人物命名不

难看出作者立传写史的叙事“野心”。小说通过“轩窗第”蔡

家及其周边人物的命运遭际和兴衰荣辱，反映了辛亥革命

前后山雨欲来、动荡不安的社会现实，重构了清末民初半

个多世纪近代中国的历史进程和生活图景，在审美向度和

历史理性方面进行了新的尝试和努力。

从显性层面上看，《立春秋》的故事不可谓不壮怀激

烈。作者在教案运动和辛亥革命风云激荡的历史断面铺展

开一曲曲献身民族大义的悲歌，蔡立春为革命慷慨赴死，

蔡立秋为正义奔走东西，江召棠为气节临危不惧，蔡立功

为大业矢志不渝，蔡纪高为信义举家还债，西娥修女为救

人舍身成仁。然而，历史长河虽不乏气壮山河的英雄史诗，

但更多的还是波澜不惊的平凡人生。当我们从民间的立场

走进历史的后台，却发现，其实那些既藏污纳垢又生气淋

漓的日常生活细节要比壮怀激烈的革命故事更接近历史

的本相。正如波普尔所指出：“那些被遗忘的无数的个人生

活，他们的哀乐，他们的苦难和死亡，这些才是历代人类经

验的真正内容。”走进《立春秋》，我们在为刘建华这样一位

长期生活在基层的女性作家构建宏大革命历史叙事的自

信和野心感到“骇异”的同时，更禁不住为她所叙写的那些

散落在历史缝隙中的生气淋漓的日常生活细节感到“惊

艳”。小说中，名门望族“轩窗第”族长蔡纪高对一个鸡蛋的

“煞有介事”本已让人不解，而其关于一个鸡蛋切瓣而食引

为珍馐的“娓娓道来”更让人叹为观止。在情节构思上，尽

管立春蒙冤、白银难产、显忠不忠等并无多少新意，但是其

中关于“人死饭甑开”、“砸缸催产”、“保本赚发”等习俗场

景和人物心理的铺陈渲染则不得不让人称奇，那些“理所

当然”的食客队伍、“野蛮破坏竟为新生”的打砸行为、处处

精明算计的阴暗心理让我们见证了民间习俗的野蛮力量

和生机趣味。如果说借家族故事演绎时代风云体现了《立

春秋》在审美向度开掘上的一种尝试，那么以民族大义显

儿女幽情则彰显了《立春秋》在开掘审美向度上的另一番

努力。小说中，昆泰对立秋一往情深、饱饭对昆泰一诺终

身、立春对饱饭情愫暗生、白银对立春矢志不渝等儿女情

长的爱情段落已然让人感佩，但立秋与世奎之间阴差阳错

的婚姻爱情更给人一种“别开生面”的心动。原本一见钟情

的昆泰与立秋因一场误会而失去了才子佳人的姻缘，于是

心高气傲的立秋一气之下嫁给了吃喝玩乐的世奎。这种阴

差阳错的婚姻爱情故事在传统的世情小说中常常发展成

两种众所周知的结局，或为“有情人难成眷属”的悲剧，或

为“有情人终成眷属”的喜剧。然而，刘建华却没有让立秋、

世奎、昆泰之间阴差阳错的婚姻爱情走向“约定俗成”的桥

段。生逢乱世的冯世奎表面上吃喝玩乐，实则玩世不恭，他对美的追求、对乱世的洞

悉、对人生的达观、对名利的洒脱，在婚后的日常人生中赢得了立秋的青睐和敬重。

这个颇具魏晋风流的人物是《立春秋》多元审美向度的重要表征。但遗憾的是，小说

结尾时，作者让一向玩世不恭的冯世奎改弦更张，最终在立秋精神的感召下投身革

命守护共和，既不太符合人物性格的逻辑，又多少有些落入俗套。

历史叙事常常面临人文情怀与历史理性的纠缠。人们在对个体生命、情感、尊

严、价值的理解和关怀中时常会忽视对过往历史的科学认知、领会和把握。从此前

的《天宝往事》到现在的《立春秋》，刘建华的历史叙事一如既往地持守着理性的自

觉。《立春秋》的叙述方式明显取法传统小说，主要承接史传规制，秉笔直书。小说中

的两起教案、二次革命均为有据可查的历史事件，蔡立春、蔡立秋、刘昆泰、江召棠、

杨国璋等也大多来自现实中的原型人物。对于这些事件和人物，刘建华主要遵循现

实主义的春秋笔法，不虚美，不隐恶。在宜丰教案与南昌教案中，作者除了真实表现

不法教徒仗教施恶和爱国民众群情激愤外，还生动描写了两位官场人物和两类教

会信徒的不同表现。宜丰教案中的杨县令，既有惧教欺民、贪赃枉法的颟顸与奸猾，

也不乏身不由己、左右失据的尴尬与无奈；南昌教案中的江大令，既有为民请命、临

危不惧的英雄气节，也不乏弄虚作假、被逼自戕的穷途末路。教会信徒中，既有为非

作歹的王安之之流，也不乏仁慈义举的西媛、西娥姐妹。关于辛亥革命和二次革命，

作者既叙写了革命的波澜壮阔，也没有回避革命洪流中的泥沙俱下。而对于蔡立

春、蔡立秋、刘昆泰等人物，作者既描写了他们为民族大义救亡图存的英雄壮举，也

没有遮蔽他们儿女情长、妻妾同侍的狭隘心理。可见，《立春秋》在历史真实和艺术

虚构之间始终对理性迷雾保持必要的警觉。

黑格尔在谈及处理历史题材的艺术时说，“艺术作品应该揭示心灵和意志的较

高远的旨趣，本身是人道的有力量的东西、内在的真正的深处”，“历史的外在方面

在艺术表现里必须处于不重要的附庸地位，而主要的东西却是人类的一些普遍的

旨趣”。不难理解，黑格尔所强调的人类普遍的、高远的“旨趣”，便是我们所说的历

史理性与人文情怀。显然，《立春秋》在开掘审美向度彰显人文情怀的同时并未放弃

对历史理性的执守。一方面，小说通过蔡立春、蔡立秋、蔡纪高、蔡立功、江召棠等在

家国危殆、社会动荡时期的革旧鼎新、教育救国、伸张正义、舍身成仁，反映了民族

国家历史进程的必然规律，提供了正确的人生价值导向，传播了积极健康的文化知

识蕴涵，充分彰显了鲜明的历史理性。另一方面，作品以“轩窗第”蔡家为中心，以赣

北小城宜丰为主场，生动呈现了清末民初江西城乡丰富斑斓的生活图景、文化风习

和人情世态，在生气淋漓的生活细节中触摸历史真实，在家国同构的历史叙述中开

拓地域文化空间，让高远的历史天空与丰富的民间大地相融合，充分表达了对历史

和传统的敬意。毋庸讳言，历史叙事既要彰显人文情怀，更不能迷失历史理性；既要

追求情感厚度，也不能放弃思想高度。这些无疑是刘建华在《立春秋》中为当下历史

书提供的一些启示。
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华作者在《白骏马》后记中

自述道：“我要表现的是方志

敏的文学形象，当有别于党

史、革命史中的方志敏。然而，

没有虚构就没有文学，而方志

敏这个人物是不能‘虚构’的。

解决这个矛盾，在于处理虚实

二者的关系，此中的‘虚’主要

是指人物的精神世界，‘实’是

指人物实有的行动，也即是围

绕这个人物展开的故事必须

符合史实，而对人物的内心世

界予以深入的开掘，使虚构不

仅无损于史实，更使史实焕发

新的光彩。”这些话说得很简

练，但举凡涉及的地方，作者

无疑都将其作为写作的纲领

一一予以执行。王安石在《题

张司业诗》中说：“看似寻常最

奇崛，成如容易却艰辛”，恰也

是本书写作的一个映衬。要而

言之，关涉虚实之间的辩证思考——此即塑造历史人

物既不能逾越史实记载之处，也不应全然照搬方志所

述而丧失了文学之为文学的理由——使得这部小说

不仅在实的地方站得住脚，也在虚的地方令我们得以

洞观在实中隐而不漏的人心。这实在是很不容易的。

仅从语义分析而论，“历史小说”似乎是一个语词

矛盾的例证，而倘若我们再将历史细分为存在的历史

与意识的历史——前者指涉了过去遗留下来的具体

例证，后者则指涉了史学家力图运用这些例证来建立

我们在当下得以通达过去的认识——问题便更为复

杂。不过，先行讨论后一点是不无裨益的。依据我们的

常识，历史是“如其所是”，而小说或者曰诗，则是“并非

如是”，抑或“全然不是”。这种对于历史与诗的看法即

使不是百分之百错了，也大可审慎地看待。这是因为，

如若我们依然天真地将历史看作板上钉钉的礼物，那

么它只是在历史关联于具体的例证（史实）的情况下方

可成立。然而史实又是什么？史实不过是一地破碎的陶

罐瓦片与竹简。我们要接受“如其所是”的历史，便只能

去博物馆参观这些东西而已。正是在这个意义上，历史

作为一门学科，其科学性可能并未达到史学家所坚信

不疑的高度。

根据笔者的看法，当我们举出“历史小说”这一概

念时，历史更近于意识的历史，即一旦史实被书写，史

实无可避免地经由意识成于符号文字的文本，于是在

这之中就既包含了清白无辜的大事年表，也掺入了人

们有意无意的渲染或演绎。在此我们就能够回到大多

数哲人们将诗与历史一视同仁看待（寻求本质）的语

境之中。当人们渲染史实时，所谓的历史近于诗，并且

更进一步地发展为史诗这一文学体裁；而当人们试图

从孤立的史实中演绎出那可能存在的历史运动的规

律与意义时，历史偏于哲学，此即后世作为一门学科

的历史哲学。但无论怎样，这样的历史都并非是铁板

一块的科学学科。历史在一定程度上远离了科学，并

不会使得它丧失掉可信性，恰恰相反，如果说史诗意

在鼓舞人们从逝去的英雄时代寻求一个标杆。从这一

点来说，历史小说并不是一个语词矛盾的例证，它更像

是“史诗”这一文学体裁在当代的变体。

那么，历史小说是何以可能的呢？历史留下的缝

隙使得历史本身具备了成为小说谋篇布局的一种可

能。《白骏马》这部小说的特殊之处在于，它涉及到一

位在中国革命史上光辉熠熠的英雄人物方志敏。作者

清醒地意识到塑造一个作为文学形象的方志敏的难

处：一是如果历史缝隙留得过小，那么人物精神便难

以在文学性的意义上飞扬起来；二是如何在描写英雄

与去神圣化的时代精神之间把握好平衡。作者在仔细

阅读过关于方的史料后提出的方案是：对于第一点，

他将叙述的范围缩小到以第五次反“围剿”的失败为

核心的前后历程，这样做并非是草率的，即在作者看

来“方志敏是土地革命时期左倾教条主义的殉难者”，

而“第五次反‘围剿’失败，北上抗日先遣队（红十军

团）奉命撤离赣东北根据地，出击皖南”这一段经历则

是方志敏个人的悲剧核心。小说于是集中观照了这一

部分的历史，亦即是遵从了现实主义的创作理念，去

寻求、酝酿和把握那仅有一次高潮的经典写法。

关于第二个难点，则是作者在与方志敏神交许久

之后决心破除的迷障，即方志敏不仅作为一个革命领

袖人物称得上震铄古今，即令作为一个人，他身上那

种罕见的自我批评与决断的人格勇气，置于今日的社

会也有其教育意义。此一教育非生搬硬套地灌输，乃

是一种震撼似的惊雷，令读者不由得反观自身，产生

扪心自问的力量。在我看来，笔者的这部小说不仅在

虚实之间做得游刃有余，值得我们注意的还有作者那

随时都充满活力的文笔与叙述角度，而这一点恰恰适

合在叙述一个英雄人物的心路历程时使用。如果说诗

是作者将历史作为酵素的一次虚构，《白骏马》则提醒

我们，诗与历史的统一有可能实现一种作为文学体裁

的“史诗”在当代的复兴景象。
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从书名看，阿袁的《上邪》是指向爱情的——

上邪，/我欲与君相知，/长命无绝衰。/山

无陵，/江水为竭。/冬雷震震，/夏雨雪。/天地

合，/乃敢与君绝。

在这首汉乐府民歌中，这位不知名的女子

面对上天发出了斩钉截铁的誓言。然而，直到读

完阿袁的小说，我们才醒悟，阿袁的《上邪》与其

说是关乎爱情，不如说是反爱情的，是写爱情之

不可能与对人的毁灭。且慢，真的是爱情吗？

在孟渔和朱茱的故事中，中文系老师孟渔

爱上了朱茱，看上去是为那一抹红唇所蛊惑。

两瓣红唇，“真如三月初开的桃花花瓣”。然而，

桃花并未让孟渔赋诗以言之，而是直奔主题，

具体而微地感受身体的反应。姬元和汤弥生的

故事，几乎是如出一辙。当汤弥生在客厅见到

妻子的客人，也是他的同事姬元时，态度并不

热情。可是，某一天，当他在他喜欢的没有开花

的樟树下走过且身心都很愉悦的时候，看到了

一对恋人，一对似乎有着“更过分的行为”的恋

人，汤弥生就像被点着了火。当他遇到了姬元，

一切就自然而然地发生了。第三个故事，孟渔

和姬元，两个在爱情中如火如荼而又瞬间凉了

下来的人，不约而同地逃到了异地，两两相对，

只有“食”，没有“色”，他们自己感觉就像孤魂

野鬼，早已不在人间。

这三个故事揭示的是同一个主题，即关于

情欲的想象。情欲蓬蓬勃如野草，难以遏制。对

于小说中描写的人物来说，尽管他们被预设为

知识分子，但是，他们似乎也没有找到更好的办

法处理自己的情欲。面对汹涌而来的情欲，他

们几乎毫无抵抗之力，只能缴械投降，屈服于

情欲本身，以及情欲过后所留下的一片荒凉。

关于情欲的书写自有其渊源。上个世纪90

年代，作家卫慧、棉棉举着身体大旗杀将出来，

一时人声鼎沸，热闹非凡，随之销声匿迹。卫

慧、棉棉们是在重新发现身体的时代书写身

体，倘若她们不是很快为消费主义所收编，倘若

她们更耐心、更沉着也更深入一些，对身体的书

写本应成为最有力量的文学事件。时隔多年之

后，与阿袁同时写身体的还有鲁敏。鲁敏所书写

的荷尔蒙不是鲜活的、欢愉的，她不挑动你的感

官，更不让你真的无条件承认身体的胜利，相

反，一切都是灰蒙蒙的，带着几分冷感，像一泊

表面上风平浪静实则翻江倒海的水域。如果仅

仅停留在情欲本身，大约是不那么高级的吧，

哪怕是情欲，也须得同社会角力，同整个时代

构成某种紧张的关系。在我们这个时代，身体、

情欲已不再是被压抑的对象，放纵对情欲的

想象与书写，固然是在时代的河面上顺水而

行，但过于随波逐流，也会被时代的潮水淹没。

当然，阿袁书写的不仅仅是情欲，还有许多

更为复杂幽微的瞬间。还是在孟渔和朱茱的故

事里，孟渔固然是被朱茱的美貌所吸引，但他也

是被和沈一鸣在一起的那个朱茱所吸引的。沈

一鸣所具有的蔚然深秀的品质，包括他所创造

的优裕的生活，都增添了朱茱不可言说的魅

力。因此你可以把它看做是男人与男人之间透

过一个女人的打量。可以为之佐证的是，当朱茱

像一棵植物一样从沈一鸣的土壤里拔出来，被

移植到一个逼仄的小环境中时，在孟渔眼里，朱

茱就迅速枯萎了。什么是人性？这就是人性。阿

袁对人性之幽深洞若观火，一针见血。再比如，

在这部小说中，婚外情都毫无例外地败北了，所

谓的知识分子都输给了并无太多学历和文化的

“正室”。这并不是道德的胜利，也不是婚姻的胜

利。所谓“春秋无义战”，如果一定要定义，勉强

可以说，从市井的土壤里生长出来的心机简直

就是核武器，具有一级杀伤力。比如，孟渔老婆

的策略是，在加倍对孟渔好的同时不动声色地

将沈一鸣拉到战局中来，她深知，惯于纸上谈兵

的知识分子一遇到现实的南墙一定会落荒而

逃。她果然以这种方式捍卫了婚姻。汤弥生的老

婆小喻就更高明了。她默许了三人行的局面，但

充分利用了他们的道德负疚感，刻意在三人关

系中无限践踏姬元的尊严。她也知道，作为知识

分子的姬元必然不堪忍受。在这些三人格局中，

每个人都既可怜又可恨。什么是世情？这就是世

情。只是，让人遗憾的，阿袁写的是高校里的知

识分子，但是，知识分子的身份并未参与到小说

的叙事结构中去，只是一袭华美的袍，以修辞的

形式覆盖在小说的表面。他们的知识并未让他

们高出一般人，文学素养也并未帮助他们更好

地理解他人，更好地处理人生问题。人，是否可

以不那么一败涂地？在与生活的搏斗中是否有

挺住了的一个瞬间呢？或者，这样的瞬间所绽

放出来的光亮特别值得小说记录下来。

显然，阿袁的小说都是“世情书”的路子，

就像鲁迅先生在《中国小说史略》里说的那样，

“大率为离合悲欢及发迹变泰之事，间杂因果

报应而不甚言灵怪，又缘描摹世态见其炎凉”。

《上邪》是一个欲望和市井的世界，与“情”字无

关。阿袁的小说写至此，该是有些言尽意穷了，

或许，她当从这一看似风雅实则狭小的小世界

里走出来，去描绘更多的风景。

丁伯刚长篇小说《斜岭路三号》

如旋涡吞吸旋涡如旋涡吞吸旋涡
□张定浩

阿袁《上邪》

幽深处幽深处，，见世情见世情
□岳 雯

《斜岭路三号》是丁伯刚最近出版的长篇小说，

却并非他的新作，他最初在期刊上将之发表已有将

近10年的时间。这是颇有意味的事。10年的时间，多

少喧嚷一时的小说早被人遗忘，但这部当时寂寂无

闻的小说却有可能克服了时间，成为一部依旧崭新

的作品。

这10年，乃至更长久的时间里，在这部长篇之

外，丁伯刚一直致力写他的中篇，在3到5万字的篇

幅里，他如春蚕吐丝般，缓慢而结实地营造出赣皖交

界处一个又一个普通中国人的世界。这些世界谈不

上迷人，却真实可触，如果按照叔本华的说法，世界

分为意志的世界和表象的世界，那么丁伯刚的小说

首先吸引我们的，就是其中无与伦比的、同时在意志

世界和表象世界两面所抵达的真实。

他写过一篇文章谈论王璞的小说，他看到王璞

小说反复呈现某种基本主题，即在暴力与恐怖面前

人性与人际关系的崩溃，贯穿她前后几十年的创作；

看到她那种“外在世界与内心世界的界限彻底打乱

重组，不同时空层面的快速闪回转换”，不是简单的

写作技巧，而就是“她所感受到的生活本身”；他看到

八九十年代以来的各种文学思潮并没有在王璞作品

中留下痕迹，“她的小说从第一篇开始，即避开各种

各样时潮，避开所有这些政治化、社会化、思潮化小

说的俗套，直指人的心灵世界，指向我们这个民族精

神生活的最伤痛刻骨处……始终按照自己的内心需

要，遵循自己所感受到的心灵真实，一篇篇往下写”；

他写王璞小说的遭遇，“多年来她在《收获》杂志发了

那么多小说，却没引起半点反响，为此她说自己非常

惭愧，辜负了杂志与编辑们的期望”。种种这些他在

另一位小说家作品中感受到的写作状况，某个基本

主题的重复，努力展现自身感受到的生活，避开时潮

而遵循心灵真实，以及一种被小范围认可之后油然

而生的更大落寞，似乎都如夫子自道，可以直接原封

不动移用在他自己身上。

假使以音乐为喻，丁伯刚的音域并不宽阔，但他

对于这个狭窄而有局限的音域本身有着惊人的敏

感。詹姆斯·伍德把小说家粗略分成两种，书写他者

的和书写自我的，丁伯刚笔下的主人公，看上去似乎

都是和他本人相似的人，但这并不意味着他是一个

执著于书写自我的小说家，相反，他好像更愿意将自

己当作一个音叉，放在人世里，小心地探寻和捕捉那

些可以让这把音叉获得共鸣的声音。

这也是《斜岭路三号》于开头处呈现给我们的景

象。不善言辞、敏感内向的陈青石在一次婚宴上发现

一个自己的翻版——杨大力。所有的动作和表情都甚

为熟稔，看着面前这个人，就像看着镜中的自己，一时

间陈青石尴尬不已，他想今天怎就碰得如此之巧，两个

同类货色偏偏坐到了一起，搞什么展览一般。陈青石越

来越抬不起头，他怕周围的人看出什么，看出他和他

是同一类人，看出今天这里无意间进行着一次展览。

虚弱者过分专注于自己留下的痕迹，在心里产

生没完没了的反应，以致无法作出任何行动性的回

应，呈现出一种无能为力的样貌。在这一点上，虚弱

者类似于舍勒所谈论过的“窘迫者”，“窘迫者不知道

自己的手脚该往何处放，他感觉自己的言行遇到了

障碍。引回的原因在于仿效旁观者和对话者的注意力

活动，觉得它是针对自己的。于是他通过介入这种活

动而被逐回自身。窘迫既是思想障碍，也是运动机能

的障碍”（舍勒《论害羞与羞感》）。但与窘迫者“既没

有掩饰的倾向，更不会为这种倾向作价值辩护”不

同，虚弱者在被自己压垮之后，却每每虚构出或夸大

了一种敌对的外力，比如这段小说引文提到的“展览”

云云，酒席上大概除了陈青石本人之外没有其他人会

“看出”，他看似始终在自责，实际上却暗暗把自己的种

种不堪归咎于外力的冒犯。虚弱者很快会转变成一个

类似尼采所言的“怨恨者”，一个充满痛苦的存在。

《斜岭路三号》，写的是一个虚弱者遇到一个比

自己更虚弱的窘迫者。起先，是一种遇到同类的纯粹

愉悦，两位朋友比赛着诉说各自的无能，各自的不堪

与猥琐、失败和耻辱，无论话题多么沉重，表情却始

终轻松、兴奋，仿佛那根本不算什么出丑卖乖，丢人

现眼，倒是多么光荣的事情了。

随后，当陈青石一点点介入杨大力的家庭，介入

一群比他更虚弱的人中间，他发现事情慢慢在变化，

起初他没出现的时候，祠堂一角平平静静、安安稳

稳，每个人过着属于自己的那份生活。杨大力躲在河

边修他的车，杨竹生每天夜里捕他的鱼，吴翠红制她

的虾酱，月季到造纸厂上她的班，小月缩在厨房没完

没了摆弄她的油盐酱醋。陈青石一掺和进来，面前的

一切便乱了。不可思议之处在于，祠堂里这一家直到

现在，仍不能认清陈青石是怎样一种人。不知他什么

能力也没有，什么本事也没有，什么忙也帮不上，不

知他把他们害了。他们反倒进一步，一个个表现出更

为疯狂的劲头，继续把他视为无所不能的人，视为生

活中的惟一希望，惟一指靠。他们不顾一切抓紧他，

像一条条蚂蝗，牢牢吸附在他身上……

虚弱个体在世间的无助与无救，和弱者一直艰

难却持久地存活于世间，是一体两面的事实。因此，

可能最终的问题并非在于他们如何得到拯救，而是

如何得以顽强地存活。生活中的斗争，很多并非发生

在弱者与强者之间，而是发生在同类之间，是弱者与

弱者的抱团取暖，是弱者与弱者之间的相互倾轧，以

及倾轧之中难以摆脱的彼此依赖。丁伯刚深刻地感

受到这一点。在《斜岭路三号》这部他迄今惟一正式

拿出来发表的长篇中，他实际上要处理的，是比他那

些中篇更为沉重复杂的问题，更阴郁也更绝望，这种

阴郁和绝望不能从简单的社会历史分析模式中得到

解释，甚至也无关乎什么现代性和精神分析。“河中

的水流很急，浑黄中时而发生咯咯的闷响，那是旋涡

与旋涡之间正在相互吞吸。”令丁伯刚着迷的，正是

这种恒久的如旋涡吞吸旋涡的生活样态。在这样的

生活中，没有什么人是无辜的，也不期待什么改变。


