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孩提时代好做梦，一个相同

的场景经常在我的睡梦中呈现，

至今还依稀记得：一条宽阔而平

坦的过道，整齐排列众多塑像，塑

像身旁鲜花簇拥，显得庄严而神

圣。过道尽头有一个清澈透明的

湖泊，碧绿的荷叶蓬勃地生长，粉

红色的莲花从挨挨挤挤的荷叶中

探出头来，红绿相间，很美。我跟

着一群孩子在绿荫下散步，在草

坪上看书，他们是谁？我一个都

不认识。如此美妙的梦境，常常

在我脑海里浮现。在此后的人生

岁月中，我就一直在追梦。

心魔之梦，人生变得疯狂

上世纪 80 年代初，伤痕文学风起云

涌。那时正值国家百废待兴，提倡自学成

才之风一浪接着一浪，尤其是伤痕文学作

品的出现，在中国文坛上涌现出不少耀眼

的文学新星。

我的青少年时代就是伴着伤痕文学一

路走过来的。尤其是路遥的小说《人生》出

版后，更加激励了我从事文学创作的热情，

我也决心用文学创作来改变自己的命运。

参加工作以后，我一直笔耕不辍，经过不懈

努力，我的小说处女作终于发表在《安徽日

报》文艺副刊上。从那以后，我一发而不可

收拾，像着了魔似的疯狂写作。

那时，我感觉到自己是因为有了梦，才

使我游进文学的海洋，并越来越迷醉和钟

情。我觉得那里有我生机盎然的天地，有

我汹涌情感的奔流，各种心境会在这里表

现得淋漓尽致。我愿用文字表达对成功者

的敬慕、对平凡者不懈进取的折服、对真善

美的讴歌，给自己的生活留下一份坦荡的

纯真。我很想成为像路遥那样的作家。我

努力写作，经常投稿，然而，梦想与现实的

差距把我的激情撞击得支离破碎，一张张

铅印退稿信就像一盆盆冰冷的水，把我浇

得个透心凉。激情没有了，剩下的是消沉，

或许自己原本就不是一个靠笔头子吃饭的

料。正当我想放弃写作的时候，那个美妙

的场景又闯进了我的梦境：还是那条过道，

还是那个美丽的湖。只不过我不再是散步

看荷花，而是走进了一间教室。老师在讲

课，下面坐满了人，我在他们中间找了个位

子坐下，老师讲了些什么，听讲的是些什么

人，什么都不记得。梦醒后我就想，无论将

来怎样，我还得继续追梦。

记得那是在1989年的夏天，在一次县

文化馆主办的文学讲座上，县文化局一位

从事专业创作的老师谈到了鲁迅文学院。

他说：“我要感恩鲁迅文学院，如果没有鲁

迅文学院的两年深造，我是不可能有现在

的文学成就的。”听了老师的话，我就忽发

奇想，老师所说的鲁迅文学院是不是我曾

经梦游过的那个校园呢？如果有朝一日，

我也能到鲁迅文学院读书，岂不是圆了自

己年少时的那个梦？从此，鲁迅文学院这

个神圣的名字，就深深地刻在了我的心里。

然而，在那个年代，对于我们这些处于

最底层的普通写作者来说，要想到鲁迅文

学院深造，简直比登天还难。我只能把这

个梦深深地埋藏在心底，一边为生存而劳

碌奔波，一边为文学创作而继续追梦。

心梦难圆，成为北漂一族

春夏秋冬，日月轮回，我一直在追梦的

路上。

岁月的年轮转了一圈又一圈，那个美

妙的梦境常常将我从梦中惊醒。

1997年 6月，我得知鲁迅文学院准备

创办文学创作专业培训班，将从社会公开

招生。于是，我毫不犹豫地辞去家乡的工

作，揣着自己仅剩的5元钱，找大哥借了200

元路费，直奔北京，去追我心中的文学梦。

初来北京时，我举目无亲，茫然四顾，

那种艰难是一般人难以想象的。这期间，

我成了一个名副其实的流浪人。白天，我

提着随身带的旅行包，四处找工作。没几

天时间，我随身带的5元钱早已花光，身无

分文，我只能喝自来水，吃从家里带来的方

便面充饥，有时两天只能吃一包方便面。

白天的日子还好受些，到晚上可就难

熬了。那时，住旅社更是连想都不敢想的

事，只要能有个地方落脚就谢天谢地了。

我不得不像打游击一样，不断出没于车站、

涵洞、地下通道……就那样随便找个地方

睡上一觉。记得有一天晚上到地下通道过

夜，过道没有路灯，蚊虫乱飞，跑了一天的

我刚坐下就睡着了。睡梦中，感到有人踩

了我一脚，等我惊醒过来，只见那人回头惊

慌地说：“原来是个傻子，吓我一跳。”

由于值班巡警巡夜，我再也不敢到过

道、涵洞去睡，我只好往那些建筑工地的临

时工棚里跑。有一天晚上，我刚找到一处

能挡风的墙角，正准备躺下，几道雪亮的

手电筒光直射过来，照得我睁不开眼。接

着，就有几个人上来，扭住我要送派出所，

他们怀疑我是来工地偷东西的。我从几个

人的口音听出是老乡，连忙用家乡话向他

们解释，几位老乡得知我的处境后，便答应

我以后晚上可以过来和他们一块住。

第二天，在与老乡的闲聊中，我得知有

个老乡在宗教文化出版社当编辑，正需要

人帮忙编书。知道这个情况后，我立即找

到这位老乡，老乡看过我发表

的一些作品后，当即决定留用

我。我告诉老乡，来北京的目

的是想上鲁迅文学院深造学

习。老乡非常支持我，答应帮

我筹齐学费并包吃住。我到老

乡处安顿好后，便去了鲁迅文

学院，留下应试作品及联系地

址，再回到老乡处一边编书，一

边等待鲁迅文学院的消息。

到了8月中旬，我终于收到

鲁迅文学院的录取通知书。那

一刻，我激动万分，似乎感觉到

那个美妙的梦境离我越来越

近。然而，当我兴高采烈到朝

阳区八里庄鲁迅文学院报到

时，我终因学费难以凑齐而与这座中国文

学界的“黄埔军校”失之交臂，这也成了我

心中永远的痛。

那时，我告借无门，只得忍痛放弃上鲁

迅文学院的梦想，再次将这个美丽的梦深

埋心底。我明白，我必须这样做。自己的

命运只能靠自己去把握才能改变。这期

间，我一边做自由撰稿人，一边继续找工

作。后来经过严格考试，我很快就应聘到

一家国字头的报社成为一名新闻记者。心

中稍许宽慰的是，新闻工作虽然与文学创

作有很大的区别，但毕竟还是与文字打交

道，再说做新闻采访也是自己参加社会实

践、积累创作素材的一个不错的途径。我

想，只要我坚守在北京，坚持文学创作，就

一定还有机会圆心中的梦。这样一想，我

便沉下心一门心思地做起了新闻记者，过

起了北漂的生活。

追梦不止，改变人生命运

北漂生涯使我依然一直在追梦的路

上。

北漂生涯，使我的人生命运得到彻底

改变，一个在家乡毫无作为的人，却在北京

有了当20年记者的经历，工作蛮顺利，有了

老婆成了家，房子有了，驾照也考了，老母

亲每年还能来跟我住上一段日子，享受这

京城的繁华盛世。这一切不都是心想事成

的真实写照吗？

虽然这些年换了不少新闻单位，但也

确实让我有了更高层次的人生体验，比如

随同部委领导一同到地方检查工作，我的

名字赫然进入“国务院检查小组”成员之

列，当初的心情真是诚惶诚恐；再比如每年

参加“两会”采访，居然也能跟党和国家领

导人同处一室，心中的神圣感油然而生；还

有，每当接到地方一些老百姓的投诉材料，

我居然也能像检察官一样义愤填膺，一心

要为老百姓主持公道。这期间，我的一些

深度调查报道及一系列纪实文学作品曾经

得到关注，引起一定程度的社会反响，得到

社会认可……凡此种种，足已让我感到“铁

肩担道义，妙手著文章”的神圣和自豪。

更让人意料不到的是，时隔20年后，我

的梦终于得以实现。2017年 8月初，我得

到通知，在国家某部委直属机关相关部门

推荐下，我被鲁迅文学院第三十三届中青

年作家高级研讨班录取，并特别说明是免

费全脱产学习。

鲁迅文学院，在我心中曾经是那么神

秘，那么遥不可及。20年前，我曾因贫穷与

它擦肩而过，如今，在我不再为学费发愁时

却可以免费来学习，这世事的轮回真是奇

妙无比。这也充分说明我们的祖国已进入

世界强国之列，国家财力增加了，有了进一

步夯实文化软实力的强大经济基础。那

天，当我看着眼前那张粉红色的录取通知

书时，百感交集。

2017年9月7日，是我到鲁迅文学院报

到的日子。我怀着朝圣的心情走进鲁迅文

学院的新校址，恍若隔世，一切显得那么熟

悉又那么陌生。

鲁院的新校址坐落在中国现代文学馆

的大院内，与东八里庄20年前的老校址比

较起来，发生了翻天覆地的变化，一切都

是新的，新校舍新设备，连宿舍的电脑都

配备的是最新的，每个学员都能免费住上

单间宿舍。更让我惊奇的是，在校园里，

我居然看到了当年梦中的湖和盛开的粉红

的莲花。

在教学楼大厅的回形廊壁上，铭刻着

鲁迅、沈从文、巴金、茅盾、老舍、叶圣陶等

等大师们的肖像，一切都显得那么庄重、神

圣。站在这些文学大师们的肖像下，我抑

制不住内心的喜悦，在感慨、惊叹之余，那

个美妙的梦境再一次在我的脑际萦绕，使

我陷入了深深的沉思。

“文运同国运相牵，文脉同国脉相

连”。在这个波澜壮阔的伟大时代，文学也

必将承担起反映这个伟大时代精神的历史

使命，传承中华民族的优秀文化，成为人们

共圆“中国梦”的精神之塔！

当我抬起头来，再次仰望那些文学大

师们的肖像时，我不由得想起一句名言：

“文学，只有文学才是永恒的。”要感谢这个

伟大的新时代。新的时代，正在呼唤新的史

诗作品。很久以来，我没有如此痛快而又真

实地感动过，连自己都觉得十分难能可贵。

鲁迅文学院，我要在这座大熔炉里凤凰涅

槃，浴火重生，永不停息地继续追梦。

（作者系鲁迅文学院第三十三届高研

班学员）
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秋天到了，东北的街头小巷有

两样东西格外多，一是密密麻麻的

“花大姐”，在墙上埋头织着一张巨

大的花毯，在阳光的余温里苟活；二

是卖白菜萝卜和土豆的人，精气神

儿倍儿足，吆喝声此起彼伏，把日子

搅合出许多热闹的光景来。

因为可以选择，所以每次买白

菜我都要进行一番比较，挑品相

好的、个头大的、硬实的，这样的

白菜心儿抱得紧，好吃，也放得

住，可以吃得时间久一些。我会

趁着卖菜人不注意的当口，就势

抖落几片白菜帮儿，至少可以掉

几块钱的秤。

精打细算总是好的，那是帮

你看管好日子的一条忠犬。

也有例外，有一对卖白菜的

中年夫妇就蔫吧着蹲守在角落

里，男人低头抽着闷烟，女人也不

吆喝。两个人又黑又瘦、无精打

采的，看不到一点儿生气。问其

缘由，是不允许他们在卖菜的地

段卖菜。城里的禁区太多，条条框

框也多，他们就像晕头转向的羊，不

知道哪里可以站立，哪里可以坐

下。一颗热切的心被泼了冷水，就

像饱满的白菜没来得及收割，早早

就遇了霜寒。

我劝着他们，“看，你们家的白

菜多好，每一颗白菜心儿都抱得那

么紧。一会儿就能卖完。”

许是受了我的鼓励，那蹲着的

男人站了起来，掐灭手上的烟，直了

直腰。

我注意到那个女人，自始至终

没离开那些白菜半步，时不时地给

它们盖盖被子，好像照顾着自己的

婴儿，怕它们着了凉似的。这样的

举动很让人不理解，天气还没冷到

那种程度，即便是很冷，白菜们也不

至于那么娇贵，它们差不多是蔬菜

里最朴实的一种了。

但是那一刻，我理解了。

前几天刚刚看到一则简短的新

闻：一个骑三轮车卖白菜的妇人被

一辆轿车撞飞数米，落地后爬起来

淡定地捡菜。这个短新闻的重点在

于“淡定”二字，这出乎很多人的预

料，因为在生命还没有确保无虞的

情况下，一颗白菜竟然还受到如此

“重视”！

那么多的不解，是因为我们没

有走进一颗白菜的心里。

廉价的白菜，别说一车，就是几

十车也比不得她狠狠地索要一笔赔

偿吧。可是她的生活里，一直以来

就只有白菜，她常年卖白菜，靠这

个营生养活了自己和家人，所以，

在她的生命里，白菜这个再平凡不

过的事物是和她相依为命的。

别人不懂一颗白菜的重要

性，而对于她来说，白菜对她是

有恩情的。

收割白菜的季节，精神饱满的

白菜最早被运走，赶个好价钱。最

后剩下的白菜，人们称之为“扒拉棵

子”。没抱成心儿，单薄得像没长成

的少女，畸瘦、平胸，没有一点女人

的神采。它们中有一些被主人收回

家放到大缸里腌了酸菜，另外一些

实在不入眼的，只好在大地里度过

寒冬了，等待着牛羊们来啃噬。可

是不久之后，剧情就发生了变化，城

里人喜欢上了冻白菜的口味，把冻

白菜用开水焯一下，炸点儿肉末酱，

蘸着吃，味道极好。这下，大地上楚

楚可怜的“剩女”们又一次得到了大

批量待嫁的好机遇，纷纷走进城里

人温暖的厨房。

卑微的人就如同这白菜，饱满

的、扒拉的，都在广阔的大地里繁衍

生息。被栽种、被收获或者被冷落，

一茬又一茬。

卑微的人没有见过巨款，没有

坐过飞机和高铁，他们眼里，更多的

是零钱，靠着一颗颗白菜，他们的零

钱也可以攒成很多张大额钞票，但

转眼就汇去了很远的另外的城市，

那里的冬天不冷，四季常青，那是他

们的孩子上学的地方。

我决定过冬的白菜都在这儿买

了。我很小心地搬动一颗颗白菜，

轻拿轻放，不会再轻易抖落一片白

菜帮儿。我知道，于我，那只是可以

让我少付几块钱的白菜帮儿，可是

对于那卖白菜的人，那掉落的白菜

帮儿是会喊疼的。

（作者系鲁迅文学院第三十三

届高研班学员）
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东北已是初秋，可在北京城东

北的芍药居北里，小区的月季却开

得正旺。

这天午后，沿着手机地图，找到

了离这里不远处的一个邮局，取回

了快要过期的稿费。回来时，在路

旁随手拍到了逆光中的月季花，在

我生活的小城里，室外是难以见到

这种花朵的。走出小区的圆拱门，

正面端详了一会儿路西的院门，过

了马路，走到门口，对着这块硕大的

门牌凝神：鲁迅文学院。这就是我

的梦想之地，这里是全中国作家向

往的圣殿。

这座坐落在京郊的院子，其实

并不很大，但在寸土寸金的京城已

是很豪华了。院内的几座小楼都不

很高，雅致地随院子整体形制安放，

大体呈现出一个半圆。小楼的外围

栽植了杨树、银杏、白玉兰和梧桐等

阔叶树。沿路走进院内，还会看到

油松、樟子松和洋槐。这个院子的

深处则是一个花园，树木高低错落，

树下栽植了兰花、月季等很多花

卉。这个院子既有北方园林的大

气，又不乏南方园林的精巧，由此可

见始建者当时的良苦用心。

这座院子的独特之处在于它有

很多雕塑，那些曾经在中国现代文

学星空闪耀的巨匠，或坐或立，或几

人围拢，或独处一方。有人说过，作

家是城市的灵魂，我想，这些雕塑也

是这个院子圣洁的灵魂。因为有了

圣洁的灵魂，这个院子便有了异样

的光辉。在这里，喧哗或者浮躁都

会很快被消解，面对一座座巍峨的

圣灵之身，没有哪一个朝圣者会不

被净化。

所以，我很少也似乎是不敢更多

地前往树林和花丛深处的雕像面前。

我常常是站或坐在这园中的池

边，看着池中的睡莲。

这方被树丛环绕的池塘并不

大，100平米左右，两棵垂柳立于西

北岸边，东侧是两棵松树，北面是主

楼和楼前的道路，南面是面积比池

塘略小的平台，常有师生来这里观

鱼。池塘的水应该不深，但池水微

绿，不能见底。池中有一簇荷花，荷

叶高耸，在风中微摆。毕竟是入秋

了，高硕的荷叶开始渐渐发黄，茂盛

的荷努力地舒展叶片，有的莲蓬已

经开始独自表达着成熟了。

只有池边水中的睡莲，似乎不

急于走入秋天。

虽然这个池塘的睡莲有20余

丛，只要你有足够的耐心，那莲花就

会升出水面，悄然绽开。

日光漫过天空的刻盘，东方一

白，这池中的睡莲就被唤醒。随着

光线越来越足，它们也慢慢地从水

下向上伸展腰肢，像鱼一样，露出嘴

儿呼吸再呼吸，没有声响，借着风，

借着空气中传来的清音微颤，睡莲

挂着晶莹的露珠，在这秋日的水面

笑了。一朵，紧随着还有一朵；一

丛，还有一丛。晴朗温热的日子，这

个池中的睡莲能同时开放30余朵，

有时一丛莲叶中，你能看到有七八

朵在微笑。在细雨中，还是有睡莲

在开放。雨滴静静地落在水面，落

在莲叶与莲花之上，整个湖面在迷

蒙中缥缈着清冷的幽香。

池边观看睡莲，在还没有霜降

之前，成了我的必修课。

靠近西侧的柳树，常常开放的

是一朵白莲和两朵红莲，向东则是

四朵白莲，再向东，是一丛粉莲，而

最东边常常只开三朵粉莲。池塘的

西侧向南是两朵白莲，再向南是两

朵红莲。这池塘里有几朵是粉白相

间的莲，开得最多的是池塘正北方

的一丛红莲。这丛红莲距离岸边很

近，你能看见黄色的花蕊，还似乎能

闻到它悠远的淡淡香味。

睡莲的叶子是那样和谐自然的

圆。一丛叶子就像是一个撑开的

伞，每一片叶子都努力地顺着水面

自然舒张，外边的叶子渐渐变黄，没

有花开的日子，我倒是愿意相信，这

叶子其实也是一朵静默的花了。

这半池睡莲，就这样每天开在

我的眼前。我长久地坐在这池边，

忘情地看着，就像是看到了我儿时

的故乡那水塘的睡莲，就像是又回

到了那个名叫水田班的小村子。其

实那时，我看到的并不是真正的睡

莲，而是我家乡的菱角花儿，那是自

然生长在乡野水池中的一种野花。

那时我并不关心它的花儿有什么样

美丽的命名，我专注它花下初春时

可以饱腹的香甜黑色的铁锚一样的

菱角。

鲁迅文学院池塘里的睡莲是精

心养育的。一天晚上，我在食堂吃

饭时，看到有人在餐桌上摆放了莲

子。他们说，是师傅们开始清理池

塘了。当我默默地来到池塘边时，

半池的睡莲连同那荷花都已经被拖

到岸上。原来，睡莲是被养在缸里

的，每年的秋天，都要连同花缸一起

放到岸上，等到明年再投入水中。

那独舞的粉莲，那圣洁的白莲，

那水墨画般的红莲与绿叶，连同那

些日子，都静静地消逝在秋天了。

但我每天还是要经过这池塘，

远远地看着被搁置在岸边的花缸。

虽然秋风冷了，我还是常常近近地

坐在水边，望着曾经开花的水面。

垂柳的叶子黄了，飘落在水面，

莲花一样，此时，它们就是这水中的

莲了。池塘里还有很多的锦鲤，它

们每天都陪着那些睡莲，不时轻游

水面，唤醒莲花。此时，它们也是这

荷塘的莲了。清晨，借着东方的白，

偶尔楼宇也会映入湖水，有云飘过

的时候，这楼宇和云朵也是这水中

的莲了。夜晚，月亮升起，星光点

缀，这月亮和星星也是这水中的莲。

那一座座雕像，那一个个从这

院子来过又走的，就是这园中的莲。

院子里，银杏的叶子黄了，金黄

耀眼，满树的白果压弯了树枝。而

睡莲，把年轮留给池水。我来了，也

将离开。人生就在来去之间，如莲

开叶落。谁能留住一朵莲花，谁能

永驻一缕花香？有一段光阴，曾经

绽放，无论是花是叶，也无论在水

下还是在空中，只有泥土是最深的

牵挂，比如故乡、母亲、文学，比如

我的梦。还是把过往交给过往，把

命运交给命运，把心交给最初的牵

挂，只要还在路上，错过的也许还有

机缘，逝去的注定会在记忆的夜晚

绽开。

（作者系鲁迅文学院第三十三

届高研班学员）
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