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朱山坡，广西北流市人。鲁迅文

学院第十七届中青年作家高研

班学员，现供职于广西作协。江

苏省作协合同制作家。早年主要

写诗。2005年开始发表小说，出

版有长篇小说《马强壮精神自

传》《懦夫传》《风暴预警期》，小

说集《灵魂课》《喂饱两匹马》《把

世界分成两半》《十三个父亲》

等，曾获首届郁达夫小说奖、《上

海文学》奖、《朔方》文学奖、《雨

花》文学奖等多个奖项。

风暴的预警者：朱山坡 □张艳梅

系统阅读朱山坡，是在决定专心做“70后”

作家小说研究之后。此前，零零散散读了他一些

短篇，偶尔也写过短评，多有言不及义之处。作为

同时代人，我们共同经历了1980年代激情的青

春岁月，新世纪以来，各种内外因素交困，渐渐有

了中年心态。这种心境的变化在“70后”作家创

作中，大体上也可以见到。朱山坡作为小说创作

风格鲜明的“70后”作家，对于文学和世界，显然

有着自己的理解。我常常想，除了南方、先锋、

“70后”，他的文学创作还有哪些标签，诸如寻

找、逃离、父亲、负罪、灵魂、底层，这些标签对于

多数“70后”作家来说，可能都有着或多或少的

亲缘关系，那么，他的写作路径有着怎样的与众

不同之处呢？

他是一个诗人

朱山坡是一个诗人。在他的小说里，有着漫

漶的诗意。不是风花雪月，不是诗情画意，是大自

然的救赎，是精神的漫游，是灵魂的拷问，是哲学

意义上的生命诗化。关于小说的诗意，他在与唐

诗人的对话中谈到过：“小说需要意蕴，要有气

质，要诗意。我仰慕有诗意的小说，而好小说往往

具备诗歌的气质。”这一自述其实并不能涵盖他

小说中的诗蕴所在。我喜欢他的短篇小说，好的

短篇小说难度更高，需要更高超的技巧和控制

力，才能让表达始终不脱离自己的意念和风格。

生活和世界都那么芜杂，一个写作者要在短短数

千字中，构建一个相对完整的世界，一词一句的

节奏都要慎重把握。从这一意义上说，他的小说

创作有着相当的文体自觉和审美自足。

逃离与寻找。朱山坡小说中的诗意，首先体

现在对生命的思索和对命运的理解上。朱山坡小说

中的一些故事我们很熟悉，不过，相似的故事，他给

了我们不同的讲法。虚构的，想象的，超现实的，黑

色幽默的，这些表述都可以用来阐释山坡小说，还

有就是诗意。漫漶的、悲伤的、充满张力的诗意。

《骑手的最后一战》中，父亲骑着马追赶火

车，进入隧道，不知所终。小说有着隐含的故事

线。父亲的入狱出狱，浓缩了父亲的一生，母亲的

怨恨和艰辛，折射着母亲的一生。而最终，这一切

都消解在那个一骑绝尘的背影里。《爸爸，我们去

哪里》结尾处，船走了，人生的彼岸不知道在哪

里，父亲的一句，“儿子，我们去哪里？”更加重了

悲凉意味。“奔腾而至的夜色很快就要把我和父

亲一并淹没，谁也看不到我们，我和父亲也将看

不到对方。”《灵魂课》主线是母亲对儿子的寻找，

生命对灵魂的寻找。关于灵魂的追问，对于街头

漂泊的打工者没有现实意义；灵魂客栈，对于客

死异乡的人也没有终极意义。孤独的灵魂和喧嚣

的广场，高楼大厦和小小气球，那么强大，那么脆

弱，构成了鲜明的反差，是对这个貌似固若金汤

其实无比虚弱的时代的最好隐喻。《天堂散》里有

着不断的出走。唐姓女人的离家出走，父亲处心

积虑的不告而别，是两个核心情节。虽然小说结

局看起来有一点喜剧色彩，毕竟父亲写出了一生

代表作，热爱故事的女人也成了作家，我也借助

父亲的《天堂散》成了一线导演。父亲对作家理想

的放弃又坚持，母亲对自我的疑虑与反观，我和

母亲对父亲的寻找，共同构成了离散与聚合交织

的人生常态。而作者之意在于，无论人间还是天

堂，真正的理解是找回失散亲人的灵魂密码。

故乡与隐喻。朱山坡写了很多以故乡为原点

的小说。广西是地理风貌和人文环境都很特别的

地方，是少数民族聚居地，有独特气息。每一个作

家都有他的精神故乡，地理意义上的，心理意义

上的，文化意义上的。故园，包含着生命过往，情

感烙印和精神寄托。这就是作家的“文学根据

地”。朱山坡有故乡情结，很多小说是一种精神还

乡。在他的原乡叙事中，包含着太多对于历史、现

实及人性的思考。米庄就是他的故乡原形。米庄

很普通，没有极端，承载的东西其他村庄也会有。

他只是对它更熟悉，有感觉，它给他留下了太多

的记忆。让他懂得正常的乡村伦理和道德规范。

他对家乡感情深厚，不愿意刻意批判、矮化，在看

到问题的同时，也愿意呈现故乡的美好和善意。

长篇小说《风暴预警期》是朱山坡近年来最

重要的作品，他对生活有了新的发现，对30年中

国当代民间生活史有了新的发现，他情不自禁要

写出来，虽然他说，自己不清楚要告诉我们的是什

么，他惟一确定的是，风暴本身就是一个隐喻。也

可以说米庄就是当代中国民间生态的一个缩影。

他的很多小说都以“米庄”为背景，写那里的人和

事，从米庄到蛋镇，他的写作轨迹很清晰，叙事的

视野不断拓展，世界也逐渐变得更复杂，既有汹涌

的河流，也有宁静的湖泊，既有壮阔的大海，也有

广袤的草原，既有白雪覆盖，也有城市喧嚣。《天堂

散》中的天堂究竟意味着什么，母亲的石榴树只是

一种寄托，算不上最终的救赎。小说在终极意义

上，仍旧是隐喻的，是超现实的。《骑手的最后一

战》中的火车和马，同样的奔跑，隐喻着迥然不同

的两个世界。当然，除了那些阴郁、暴烈的诗意，他

的小说中也不乏温暖和友善。《逃亡路上的坏天

气》和《小五的车站》，都是迷失与回归的故事，有

着温暖的底色。一场大雪，救赎了一个迷失的灵

魂。也或许，这是属于朱山坡的理想主义。

他是一个探险家

朱山坡站在现实的众声喧哗里，面对层出不

穷的社会现象，加之背后跟着的那个并不遥远的

故乡，他虽然在自己的人生路上并没有经历怎样

的艰辛，却满怀同情和忧虑。面对病态的人心，他

把小说变成心理解剖学，每一篇小说如同一场手

术，拒绝生活的麻醉，疼痛、死亡和治愈交替出现，

每一个读者，或是在他的小说里读到敏感脆弱，或

是读到倔强坚强，可能读到内向忧郁，也可能读到

温暖希望。对于人类情感和心理世界的试探与打

量，也是作家的美学使命。在朱山坡的文学世界

里，我们还看到了一种反叛精神。对于既定的文学

观念、表达方式，以及对于底层和苦难的理解，他

并不剑拔弩张，却自有其深刻幽微的洞见。

死亡与救赎。作家看取芸芸众生，既看到向

善那一面，也不可能逃避趋恶那一面。这种复杂

性往往是作家要处理的首要问题。朱山坡小说的

亲情、友情中缠杂着背叛、抛弃、冷漠，同时也隐

约着特别强烈的爱恨和依恋。他的文字镇定、朴

素、真诚，而且对生活有着本能的包容与理解。就

像狂风暴雨洗礼之中，依旧能够保持感性与理性

的平衡，并且在隐忍节制的叙事中，试图探讨一

些本源的哲学问题。

台风和死亡关系密切。《风暴预警期》中的

“我”对待海葵，春、夏、秋、冬四个兄弟对荣耀，愤

恨、压抑、折磨，然而又隐藏着特别巨大的情感力

量。这些没有来处的孩子，没有合法身份，没有自

我认同，不断杀死青蛙剥皮的重复动作里面，有

着对存在意义的消解，也有着对存在无意义的抵

抗。《把世界分成两半》写的是人间惨剧，为了埋

葬祖父，父亲把像家人一样的老水牛杀死卖掉，

拼命追回被狗叼走的那一根骨头，最终用牵牛绳

绞死了自己。真的是无路可走，真的是只能独自

背负无法背负的沉重感。《捕鳝记》中蔓延的饥

饿，满眼的死亡，脚下是累累白骨，活着是痛苦不

堪，小说不仅写出了亲情的惨痛、魔幻的抚慰，更

是对历史真实的正视。《最细微的声音是呼救》和

《灵魂课》相似，都是人的灵魂诉说，纸上的呼救，

人心的呼救，那么微弱，又那么强烈，细若游丝又

呼啸轰鸣，就像一场接一场的风暴来临，每一种

生命都是一片狼藉，整个世界遍体鳞伤。

审视与反思。对于人性，对于亲情，对于历

史，朱山坡都是勘探者。他携带着各种挖掘工具，

不断地开掘探索。那些掩埋在时间深处的历史灰

烬，他以思想的火光重新点亮。朱山坡曾说过：我

不知道别人怎么想的，反正我认为思想决定小说

的高度，没有思想的故事是苍白的、肤浅的，是没

有深度的。我一直在努力让自己的小说有更深刻

的思想，有更强烈的震撼力，能在读者心里掀风

鼓浪，读后心情不能轻易平静。《陪夜的女人》《灵

魂课》《爸爸，我们去哪里》《捕鳝记》《鸟失踪》《一

个冒雪锯木的早晨》等都做到了这一点。朱山坡

小说的思想基点是人的生存困境、情感困境和伦

理困境。在深渊中的自我审视、自我挣扎和自我

救赎。作家不仅关注社会问题，而且关注由此引

发的心理问题和精神问题。生活难免荒诞，这个

看起来平铺直叙的时代，可能每个人都坐在过山

车上，一代又一代人，面目模糊地登上历史舞台，

又面目模糊地退到舞台后面。

这个世界并不安定，稳定性只是个体生活的

一种渴求，而世界始终在动态的变化之中。我们

不愿意别人把条条框框强加给我们成为人生的

律条，作家就是要不断把人性坍塌的角落修复好，

把僵化的历史和崩溃的现实链接成为一个整体。

正如朱山坡所说：我只是试图在风光秀丽、阳光明

媚、温情脉脉的南方小镇，在那个新旧之交、剧烈

更变的时代环境里，在爱恨交织、悲喜齐鸣的心理

层面，勾勒出一群普通人的独特面容，揭示一个又

一个卑微、孤独、绝望、不安的魂魅和异化的心灵。

他是一个风暴预警者

朱山坡说：我不屑于写不痛不痒的故事，或

把故事写得不痛不痒。我在逃避庸常、熟悉和似

曾相识，避免跟风。当许多人都急于往前冲的时

候，我越来越热衷于“往回走”，写不曾经历也不

熟悉的故事，以此考验我的虚构才华……我认为

自己走在一条宏大叙事的路上。他写底层的悲

剧，对那些卑微的处境、惨痛的苦难，都愿意在文

字里给予温暖。面对贫穷的乡村，身处繁华的都

市，他希望自己不仅能写出人世的苍凉和人性的

复杂，还能写出悲悯、宽恕和温暖的力量。

底层与苦难。朱山坡早期作品多半是让人心

酸的底层故事，他关注底层，关注苦难，对弱者有

着属于自己的同情和理解。最初读到《灵魂课》，我

曾经写过：小说是朱山坡一贯的人文情怀，关注底

层，却不局限于苦难的展示。城市中那些高楼大

厦，埋葬了多少乡村年轻人的梦想、血泪、生命和

灵魂？那些乡村中遥望孩子的母亲，她们满头白

发，目光焦灼，心灵受尽煎熬……《灵魂课》中的那

个老人说：“我是来带我儿子的灵魂回家的，一找

到它我马上就回米庄了，再也不占用你们的座

位。”她始终相信人是有灵魂的。正是这种坚定的

信，反衬出人世无常、生命无助和现实无奈。

《观凤》写一个女孩子的一生。那么聪明美

丽、心高气傲的一个女孩子，为了家人的生活，牺

牲了自己。一个人的牺牲并不可怕，可怕的是下

一代还会重蹈覆辙。而如今，仍旧有太多女孩，做

出了和当年观凤一样的选择，如果说当年是生活

所迫，如今却是贪慕虚荣，这种社会价值导向是

如何传递下来的，这才是这篇小说的深层隐忧

吧。《惊叫》写了两对姐弟的故事。“我”和姐姐相

依为命，姐姐为“我”的成长付出了巨大代价。孟

兰孟东姐弟同样如此。孟东因为找工作不顺利，

迁怒于在职业中介工作的“我”姐姐，大街上拔刀

行凶。姐姐惨死。“我”前去处理姐姐的后事，遇到

凶手孟东的姐姐孟兰。孟兰以在姐姐面前自杀的

方式，为弟弟赎罪。小说中的几个年轻人都天性

善良，对生活没有太多的奢求，可惜即使很卑微

的愿望也无法实现。小说从一个侧面揭开了现实

帷幕，年轻人的心灵问题，人与人之间、生与死之

间的沟通。故事令人心痛，现实更令人警醒。

历史与记忆。近年来，“70后”作家逐渐

对历史有了更深的思考和兴趣。他们关注生活

的角度、进入世界的维度、反思历史的程度、

触及问题的深度、审美判断的尺度等，都存在

很大差别。近年来，“70后”作家有影响力的

长篇不断推出，对于这一代人来说，那个潜在

的巨大历史终于浮出自我意识地表，与成长观

照、现实关怀并置，成为文学创作的三个有效

的思想支点。朱山坡塑造过很多父亲形象，写

到父亲的逃离、缺失和不在场，其历史文化反

思意味不言自明。《回头客》写得貌似比较温

暖，一个“右派”为爱情出逃，隐匿在一个曾

受过点滴恩惠的小村庄，试图实现逃亡过程中

的报恩，最终仍旧因为被出卖而沉船。父亲当

年也是因为摆渡给村人带来困扰而毁船自沉湖

心。小说把复杂的历史背景、尖锐的国民性批

判深藏在一段感人至深的爱情和小恩大德的回

报之中。《风暴预警期》中写到了荣耀和赵中国

的故事。这一段历史，就像朱山坡写到的其他

历史事件，他没有直接介入历史，而是把人物

命运和性格展开，与历史衔接在一起。一个人

的记忆也是一代人的记忆，由此形成历史与现

实遥相呼应，人与社会互为镜像。

朱山坡是一位有着审美自觉的小说家，这样

的作家并不多。这是个内心柔软、对人世充满悲

悯的人。多数人常常觉得面对生活，有限的心智

不足以理解过于荒诞的现实，而当一个写作者以

自己的体温去感受这些非常现实的生活时，就难

免遇到为什么写、写什么和怎么写这几个最基本

的自我追问。我们不知道最后一道门在哪里，也无

从知道下一道门后面有什么，可是，停留在原地就

可以心安理得吗？显然，一个负有责任感的作家给

出的答案必然是否定的，作家应该成为走在前面

推开门的那个人。

关于朱山坡
□林 白

极少见到青年作家像朱山坡那样，低调与才华

兼具，热情与冷峻并置，质朴与智慧浑然一体，世事

洞明又有赤子之心……

我去过朱山坡在北流乡下、北流县城和南宁的

三个家。他出生的地方是真正的乡村，离县城很远，

比我插队的民安还要远得多……那个村子的名字也

叫朱山坡。是在山坡上，上了半山坡还要再上十几二

十级的石头台阶……房子当然也是泥砖房，也是潮

湿暗阴有一种南方乡下的霉味……同样是乡下，离

文化中心的遥远程度大概就有湘西凤凰可比，而湘

西自古至今出过多少大作家大文人，惟广西是真正

的天远地荒……我来想一想，假如出生在上世纪60

年代，一个在六靖乡下的人，需要走多长时间才能

到达北京。首先他要从那个叫做朱山坡的村子里走

下来，走下山坡走到乡道上，然后他要坐在自行车

的后架上，到公社所在地坐长途班车，坐上四五个

小时的汽车才到县城，然后从县城再坐班车到玉

林，在玉林等候大半天然后坐上开往衡山的火车。

有时要先到柳州，到柳州之后转车到衡山，衡山再转

车到武昌，之后到郑州再转一趟车……从北流到北

京，如果顺利，要走上三天三夜，如果不顺，那就要走

上一个星期……有一个北流的前辈，他上世纪60年

代 考 上 中 国 人 民 大 学 ，他 在 路 上 就 走 了 整 整 7

天……几千里路一路走来，他在路上写了一首长达

1400多行的抒情长诗，是马雅可夫斯基的阶梯式，题

为《从南疆来到天安门广场》……当然朱山坡不是生

于上世纪60年代，他出生在1973年，这一年“文革”尚

未结束，通往北京的铁路依然如旧。

朱山坡在县城的房子离我家也就隔了几条街，

我去坐过，待了半小时。房子足够大（县里的房子都

大），不过没有看出足够的生活气象……然后，2015

年我忽生奇想，打算在南宁买一套二手房，将来每年

回到南宁住上两个月。在南宁5月的烈日下，朱山坡

一趟趟替我看房子，他或者骑摩托车，或者我们约在

某一个小区门口碰头……房子总是不合适，要么太

贵，要么地点太偏，要么窗口外面有一个烟囱……他

在南宁也买了一套二手房，我去看了，有 100 多平

米，房子够大，从上一任房主那里继承了全套家具，

不过觉得很空，他一个人生活，更显其空。他书架上

都是我喜欢的书，它们精神抖擞地排在一起，目光炯

炯……它们在这里代替了他的亲人……我问他，你

怎么吃饭呢？他说有时候自己做一点，有时候出去

吃……这也是我上世纪 80 年代在广西图书馆和广

西电影制片厂的日常生活……我很想在朱山坡所住

的小区，或者他小区旁边的小区买上一套二手房，我

可以把钥匙交给他，不在南宁的日子，他可以帮我开

窗透气。万一我病了，他会把我送到医院去……岁月

苍茫，而朱山坡是一个可以依靠的朋友。

我第一次见到朱山坡是2005年，那年张燕玲组

织了一个活动，文友们在玉林开会，到北流容县参观。

那时候他的名字还在龙琨与朱山坡之间，他写诗，几

乎没写过小说。就是那年年底，《花城》的栏目“花城出

发”发表了他的小说，从那个时间开始，我吃惊地看到，

有一扇闸门在他身上打开了……或者说，他扛起了一

道闸门，短篇中篇长篇小说，从那道隐秘的门汹涌而

出……他的书，从开始的每年一本两本到现在的每年

三四本。在一个文学已经不再给人光荣的年代，在北流

那样一个不容易生长文学的地方，朱山坡枝繁叶茂。

朱山坡这个前政府办公室里的“刀笔吏”，曾

经发奋要成为“县衙第一笔”、整日窝在办公室苦

思冥想写领导讲话的人，难以想象，如何忽然之间

长中短篇小说浩浩荡荡……我的人文地理与他几乎

重叠，同在鬼门关 （真实存在、《辞海》 认可的关

隘，古代流放犯人由此经过） 以南，但他跟我完全

不同，是另外一种类别的文学物种，生长着不同的

触觉，有着不同的感官……去年看到他的长篇小说

《风暴预警期》，那个蛋镇，跟他出生并成长的那排

村是如此的不同，跟我成长的陵城镇又是如此的接

近……自行车和猫精、看电影的人、疯子、不合时

宜的诗人和手风琴……兽医、气功大师、总是写信

寄给“中央军委”的偏执者、来自广东高州的商

贩，吃青蛙的人……尤其是那些因为不育而备受折

磨、痛苦而愧疚的女人，以及怀抱梦想不顾一切的

女孩……我觉得我太应该写出他们了……他们实在

应该就是我写下的……我曾经那样真切地与他们同

在一个时空中……但是我没有，是朱山坡写出了他

们……他在北流的小镇之外创造了另外一个现实，

那就是蛋镇。

这还远不是他的巅峰。今年夏天我又收到了他

的新长篇《马强壮精神自传》，一个有关乡村知识分

子马强壮的故事，一个能把《新华字典》背到 138 页

的人，学杀猪、当盲流、办假证、精神错乱……读之有

趣却又包含了复杂的当代中国经验……朱山坡的作

品连成了一条绵延的路，通向遥遥的远方……我怀

着羡慕嫉妒吃惊的复杂心情望着走在这路上的人，

他日行千里，势不可当，他的前方辽阔而旷远。

□朱山坡凭什么信任小说家 ■印 象

这段时间，我在北师大读研，住八里庄鲁迅文

学院。半个多的学期里先后来了两拨网络文学的

作家学员，住进来了十几个来自美国、俄罗斯、埃

及、匈牙利、智利等国的作家、诗人。我们住在同一

个院子，同一幢小楼，同一食堂吃饭，未免有一些

交流。与外国作家的交流似乎有了更多相同的话

题，因为我们都是传统作家，而且不约而同地说到

了一个“国际性”话题，那就是在人工智能时代呼

啸而至的今天，文学存在的价值。虽然没有达成共

识，但都充满悲观。然而，诗人要比小说家乐观一

些，因为他们确信冰冷和孤独的人类仍然需要诗

歌的抚摸、唤醒、激励，而小说家像是18世纪的手

工艺人，无论手艺多么精湛再也不会顾客盈门。其

实，不仅仅是诗人，还有越来越多的好心人在替小

说家担心：你们会不会在去往小说的路上饿死、冻

死，或死于孤独？

作为一个写小说的人，有时候我也困惑、徬

惶、悲观，但原因并非是小说的穷途末路，而是因

为我没能把小说写得更好。没错，小说早已经无法

影响人类的生活和历史的进程。但在这个信息泛

滥、真伪莫辨的时代，小说家仍然值得信任。很多

时候，史书道貌岸然，但不可信；小说纯属虚构，

但值得信赖。人们听腻了政治家、科学家、经济学

家、哲学家和医生的论调，还想“听听小说家的意

见”。这是诡异的现象，也是小说赖以存活的理

由。每天涌现的资讯稀奇古怪，扑朔迷离，有时候

铁板一块的事情被离奇地反转，有人觉得不可思

议，眼镜大跌，脑洞大开，不知道应该相信谁，以

为这些曲折荒诞的情节超出了小说家的想象，人

性恶之程度即便在小说中也找不到观照。因而他

们说：现实比小说荒诞，连你们小说家也想象不

出来。他们就是在讽刺小说家的无能，而且越来

越多的人附和这一判断。但小说家可以肯定地告

诉他们，现实的荒诞和人性之恶绝大多数没有超

出小说家的想象和表达。面对复杂多变、怪事层

出不穷的世界，很多人慌里慌张，只有小说家有

底气说：“局势都在掌握中。”那些认为现实比小

说荒诞和小说家无能的人，是因为他们“见识太

多”而阅读小说太少。其实，今天已经发生乃至明

天即将发生的事情，无论多么离奇荒唐，人心多

么黑暗险恶，谎言多么强大可怕，在小说家的作

品中都早有演示和预见，有些早已经提前告知，

都可以一一找到对应。假象在人世间举目可见，

真相在小说中比比皆是。小说家有能力洞察一

切，描述一切，预言一切，并且一代又一代的小说

家在跟进、发现、补充，在不断地揭示和呼喊，只

是你们视而不见，置若罔闻，被自己遮蔽了自己，

麻木了自己，却反过来讥讽小说家的无能和文学

的无力。小说家表示不服。

小说家喜欢安静，喜欢离群索居，喜欢冷眼旁

观，喜欢暗自思考。因而小说家没有诗人可爱。小

说家之所以不可爱，还因为他们的任务不是给身

边的人带来廉价的笑声，而是另有使命。小说家早

已经不能靠手艺行走江湖，而是靠洞察力、想象力

和诚实的品格吃饭。不要被小说家外表的懦弱、迂

腐、木讷所迷惑，他们内心有着惊涛骇浪般的激情

和岩石般倔强的意志。真正的小说家通常是正直

的人，有良知和底线的人，所有的人都信以为真地

以为他们仍然对事情持质疑态度，是真相的侦察

机、挖掘机、运输机、隐形战斗机，是最后接受事实

的怀疑者、追问者和鉴别者。因此，连史家和记者

都对小说家怀有古老的敬意。小说家的情感值得

信任，他们蔑视权贵，爱憎分明，永远站在弱者和

正义一边，现实中好人得不到好报、坏人颐养天年

的情况在小说中能得到大快人心的纠正。小说家

的眼睛值得信任，他们的感知系统异常发达，敢于

窥探黑暗、危险和肮脏的角落，常人用千倍显微镜

也看不到的东西，在小说中会纤毫毕现，连最狡诈

的灵魂也原形毕露。小说家的想象力值得信任，科

学家无法告诉你宇宙的边界在哪里，但小说家不

仅能说清楚并且还能让你相信死后能到达那里。

小说家的眼泪也值得信任，他们最具有同情心和

悲悯情怀，对笔下的人物充满感情和体恤，即使是

十恶不赦的人在他们的劝导下也能获得救赎；当

你读得热泪盈眶时，其实小说家早已经把泪流干，

正是他们用泪水呼唤泪水，用爱唤醒爱。当你悲愤

欲绝时、走投无路时、生无可恋时、被全世界抛弃

时，人生只剩下一片废墟时，只有小说家即便在苟

延残喘之际仍愿意挑灯夜战一针一线地为你构建

精神家园，为你摆渡，为你重塑梦想……小说家死

了，笔下的人物仍然替他活着，替他抚慰你追随

你。爱小说家之所爱，恨小说家之所恨，像小说家

那样思考，人生不会有太大的偏差。小说家不害怕

被饿死、冻死、孤独而死，因为他们从不曾追求“顾

客盈门”，只要还有一个读者，哪怕没有读者，他们

仍会保持书写的热情。因为他们不是对某一个人

或某一群人说话，而是对全人类说话。他们的作品

未必是给现在的人读的，而是留给后人的苦口婆

心的“遗嘱”。就凭这些，你应该信任他们。

同时，我也在警醒自己：小说家像巫师一样必

须依靠“信任”生存，如果不被“信任”，我们在劫难

逃——为“信任”写作，忠诚到底。
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