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2015年初秋，一批加拿大人组团到中

国参加为纪念中国人民抗日战争暨世界

反法西斯战争胜利70周年而举办的“白

求恩精神与我们的时代”国际论坛等一系

列纪念活动。

团队中的每个人都怀揣着各自的期

盼。但我尤为渴望的是我们将要拜访太行

山地区。正是在那里，白求恩参加了八路

军，建立了一所战地医院，在极为艰难困

苦的环境下施行了数不清的救治手术，把

普通百姓培训为医护人员，并在一年多后

长眠于这块土地上。

在白求恩精神国际论坛召开之前，我

们先参观了卢沟桥的中国人民抗日战争

纪念馆，并与中国作家协会的有关人员交

流座谈。参观中国作家协会下属的中国现

代文学馆和鲁迅文学院时，所见所闻十分

吸引人。中国作家协会致力于鼓励全中国各民族作家的

文学创作活动。其项目之一是为作家提供为期三个月的

培训，所有费用全免，为作家们创造专业学习和互相交流

的机会。

在北京逗留了三日之后，我们乘车前往河北省寻访

白求恩曾经工作生活的遗址。参观了当地的白求恩纪念

馆之后，我们驱车进入了风景优美的太行山区，前往葛公

村寻访白求恩建立的医院遗址。我们的到来引起当地村

民极大的兴趣。他们羞怯地悄悄观望，盯着我们穿过村

巷，来到白求恩建立的医院。这所医院是战后复原重建

的，但我惊讶地发现，被土墙围绕的院落中那几座房舍竟

然如此低矮、简陋、狭小。我必须低头弯腰，才能进入房

门，进屋后，也几乎无法直起身体。能够身临其境地体验

白求恩当年的工作与生活环境，令我深受感动。我们继续

往大山深处行走，经过埋葬着数百名抗日烈士的陵园，来

到了白求恩墓前。当那座高大的汉白玉雕像猛然间落入

我眼帘时，我激动得浑身战栗。大家都止住了脚步，鸦雀

无声。片刻后，众人才开始围绕着坟冢默默致哀。白求恩

墓旁矗立着另一座坟冢，那里埋葬着印度医生柯棣华。他

与白求恩一样，来到中国并长眠于这块土地上。

国际论坛在北京饭店举行，会场旁边陈列着白求恩

生平图片展，展示他从加拿大到西班牙、最后到中国的

生活道路，也包括比尔·史密斯拥有的那张照片的复印

件。毛泽东的女儿李敏也出席了论坛。发言中，李彦简

要地介绍了发现比尔·史密斯手中毛泽东与白求恩合

影照片的过程，并宣布了比尔将这张珍贵照片捐赠给中

国的决定。

来中国之前，我们每个人

都应邀为论坛提交一篇论文。

回到加拿大后，我们最终决定

编辑出版一个文集。文集《重读

白求恩》内容广泛，有诗歌、散

文，也有颇具挑战观点的学术

论文，均涉及白求恩在加拿大

和中国的生活经历。

文集的第一篇是茱蒂丝·

麦克琳·米勒创作的一首诗《诺

尔曼·白求恩》。米勒是瑞纳森

大学荣休教授，专治加拿大文

学。她出生成长于蒙特利尔市，

自幼便从家人口中听到有关白

求恩的各种故事。这首诗为后

面的所有作品奠定了基调。

接下来的两篇文章来自作家玛格丽特·罗文·雷默。

她长期担任《曼侬派记者报》主编。第一篇《追寻使命

者——白求恩》记叙了她在赴华之前所听说过的白求恩，

第二篇《仪仗剑装饰的舞台》则记叙了她在中国以及离开

中国之后所了解到的白求恩。

马克·圣皮埃尔是拉瓦尔大学研究生，他在文章中对

比了加拿大人对白求恩的不同接受态度。从1930年至

60年代末期，加拿大人要么忽视他，要么反对他。圣皮埃

尔还注意到加拿大法裔及英裔族群对白求恩的不同态

度。1970年代初期，白求恩被定义为与国家利益相关之

人士，从那时起，他的影响持续扩展，直至今日。自从皮埃

尔·特鲁多成为加拿大总理后，白求恩在加拿大文化中的

地位才开始转变。

退休心理学教授大卫·莱斯布里奇撰写过多篇白求

恩专著，文集收录了他两篇解读白求恩的文章。《这将成

为我的名字》一文叙述了白求恩与祖父的关系，《在爱中

受伤》一文的核心则是白求恩与其母亲的关系。莱斯布里

奇给读者展示了一个带有缺陷的家庭环境。他认为，白求

恩的母亲是个过于死板固执的基督教原教旨信徒，她给

白求恩带来了心理伤害。白求恩在祖父的温暖怀抱寻求

庇护，并用祖父的名字诺尔曼作为自己的名字。文章挑战

了白求恩成长于温馨和睦家庭的观点，对于家庭关系是

如何塑造了白求恩一生这一问题提供了重要参考。

白求恩研究的难题之一就是他与女性的关系，包括

他在西方以及在中国的那些岁月。维多利亚大学历史系

兼职教授拉瑞·汉纳特在文章《我不是你男人——白求恩

与女性》中批评了指责白求恩追逐女性的看法。其中，汉

纳特对女性如何评价白求恩所作的分析给人留下深刻

印象。

丹尼斯·鲍克的文章《探索白求恩跳动的心房》是以

小说家的手法引领读者思考。他所关注的既非史学家们

所在意的历史真实，也非英雄豪杰之情，而是“对未能表

白的心声的一窥”。鲍克认为，这一窥的曝光，是在一个人

陷入失败与困境之时，而非狂欢伟大胜利的时刻。白求恩

从西班牙战场返回加拿大之后曾陷入沉默，鲍克就此挖

掘了他内心深处的世界。小说采用长信形式，虚构了白求

恩给从未谋面的女儿写信，以极具穿透性的洞察力，展示

出一个富有人情味的白求恩。

李彦在中国出生长大，上世纪80年代移居加拿大。

文集选入了她的文章《留给丽莲的东西》，李彦与读者分

享了她对白求恩的看法、描述了白求恩与在中国遇到的

女性的关系、丽莲·古治和她儿子比尔·史密斯的故事，以

及比尔是如何在母亲遗物中发现白求恩与毛泽东合影照

片的。2013年，李彦历经波折寻找到了比尔·史密斯。数年

之后，她才铺平道路，成功地把这帧照片原物带到了中国。

在《五十年再读白求恩》中，我们看到了一个中国人

对白求恩与毛泽东合影照片回归中国一事所产生的反

馈。作者是中国作家张承志，文章以洋溢的激情诠释了毛

泽东的《纪念白求恩》给中国人的生活与文化带来的巨大

影响力。

如前所述，在白求恩生活的时代，还有不少来自欧

洲、印度、北美的医生也曾与中国人民并肩奋斗，并献出

了他们宝贵的生命。虽然他们也受到中国人民的尊敬，但

却无人能企及白求恩这样崇高的地位。为什么？此疑问隐

含在戴罗尔·勃兰特撰写的《缅怀白求恩》一文中。勃兰特

重温了白求恩的生平足迹，从加拿大、英国、西班牙，最后

抵达中国。在他整个人生旅途中，白求恩一直处于寻找、

挑战、对自我提出更高要求的过程中。他常常对自己不

满，但依旧不断追寻。正是在中国，白求恩才终于完成了

他的使命。他投入不知疲倦的工作中，在极其恶劣的环境

下施行了数不清的外科手术，不仅救治战场上的伤兵，也

救治一切需要帮助的村民百姓；他把普通中国百姓培训

成医护人员，并建立了一系列改善医疗卫生条件的规章

措施。他接连不断地给各方频频写信，祈求资金赞助。在

这些信里，他谈到了自己的满足与欣慰。

这些文章为理解白求恩提供了一些新鲜的观察角

度。文章作者们在赋予白求恩人情味的同时，也诠释了他

在中国大地上完成人生重要转折的深远意义。

（翻译：李彦）

日
本作家堀田善卫（1918-

1998）于1954年底创作完

成的《时间》，是日本作家也

是海外作家撰写发表的第一部以南京大

屠杀为题材的长篇小说。

这部小说的叙事以南京屠城的蒙

难者陈英谛的第一人称日记体展开。在

1938年“九一八”纪念日当天日记的开

篇处，“我”发现日军情报官桐野对七

年前的柳条湖铁路爆炸事件实为日军

自导自演的事实竟一无所知，于是错愕

不已，由此发出了这样的受难者视角的

感慨：

除日本人之外的全世界人都知道的

事，他却不知道。如此看来，南京的暴行

事件恐怕也不为一般日本人所知。如果

不去抗争，我们连“真实”都无法守护，也

无法将它告诉给历史学家。

上世纪末以来，中日政府及民间在

南京大屠杀的历史认知上的差距日趋拉

大，确凿印证了这段感言的预见性。同

时，在这段历史面临记忆危机的严峻现

实的反衬之下，如此坚定的守护历史真

实的受难者的声音，出自一个日本作家

60多年前的文学书写，其远见和勇气就

愈加显得可敬可贵。

作为一名战后派作家，堀田善卫在

人生经历与创作题材方面，都与中国有

深度的接触和交集。二战末期的1945年

3月，堀田善卫曾赴国际文化振兴会上海

资料室任职，并在上海经历了日本战败。

同年底，他被国民党中央宣传部对日文

化工作委员会留用，从事文化工作，直至

1947 年 1 月回国。抵沪两个月之后的

1945年5月，他曾同武田泰淳（日后同样

成为战后派代表作家）一起游览南京。此

次南京之行，成为他日后创作《时间》的

决定性契机。

回国后的堀田善卫连续发表了《祖

国丧失》《齿轮》《汉奸》《断层》《历史》等

一系列以自身的上海经历为基础创作的

小说。1952年初，他以朝鲜战争爆发为

叙事背景的《广场的孤独》等作品获芥川

文学奖。同年，《旧金山和约》生效，美军

对日本的军事占领宣告结束，日本正式

恢复了国家主权。

长篇小说《时间》起笔于1953年下

半年朝鲜战争停战后不久，作者用大约

一年的时间完成。全篇的六个章节曾以

“时间”、“诗篇”、“山川草木”、“受难乐

章”、“存在与行为”、“回归”为题，自

1953年 11月至 1955年 1月间，分别刊

载于《世界》《文学界》《改造》等综合期

刊。1955年4月，新潮社出版了《时间》单

行本，这一年正值日本战败10周年。

前后一年零九个月的在华经历，使

堀田善卫的文学创作呈现出不同寻常的

写作特质。他能够在作品中借助来自于

外部的他者化视角，反观日本侵略对中

国的加害，自省日本的战争责任。《时间》

的这种创作意识非常突出，作品写作之

际，虽然南京审判战犯军事法庭和远东

国际军事法庭上都曾对南京大屠杀的罪

行进行了审理和判决，但那场劫难中被

害者的声音却被压抑和屏蔽于公共传媒

与公众话语背后，更没有传达到海外。堀

田善卫很早就意识到该事件作为侵略战

争中最为血腥和残暴的一幕，必将成为

战后重建中日关系的焦点与核心性问

题。因此，他在公开出版的资料极为有

限、历史研究完全处于空白的情况下，多

方搜集和查阅了各类文献，构思了这部

告发日本战争罪恶、传达大屠杀受难者

声音的文学作品。尤为重要的是，堀田善

卫参照了远东国际军事法庭的庭审记录

中检方举证南京大屠杀的第一手资料，

小说中很多场景都是依据其中的举证

事实写成。主人公蒙难经历的部分细

节，就依据了南京大屠杀幸存者的法庭

证词。堀田善卫还特意让东京审判中出

庭作证的检方证人美国医生罗伯特·威

尔逊、原金陵大学历史学教授迈纳·贝

茨（贝德士）、美国传教士约翰·马吉，以

及他们证词中多次提到的原南京安全

区国际委员会主席约翰·拉贝等第三方

的见证者，以各自的真实姓名和身份出

现在小说中，还原出历史现场特有的真

实感。

为了对那场惨绝人寰的事件展开

可信的叙述，小说选取了第一人称日记

体的叙述策略，陈英谛在南京沦陷后的

浩劫中历尽劫难，家破人亡。小说通篇

由他在屠城前后跨度约10个月的日记

构成。

身为侵略战争发动方的日本作家，

却选择了被侵略一方的中国人视点，叙

述蒙难者的心灵创伤，见证加害者的暴

虐无道，这是小说《时间》作为一部日本

战争文学的最为独特之处。这种视角的

对调，若非有正视历史的良知和自我批

判的勇气，以及对于他者的想象力，便难

以为之。作家在写作过程中，需要不断努

力克服自我局限，超越个人的身份与视

野，穿越时空去换位思考。

小说主人公陈英谛是在民国海军部

任职的一名文职官员，在司法部任职哥

哥携家眷随政府部门迁往汉口，陈英谛

和临盆待产的妻子莫愁及5岁的儿子英

武一起，留在了已被日军包围的南京，并

接受了为政府部门收集情报的任务。陈

英谛一家和南京陷落前从苏州逃难而来

表妹杨妙音，共同亲历亲见了日军入城

后的百般屈辱与危难。在辗转进入金陵

大学难民区避难后，陈英谛被日军认作

军人，强行拉到西大门外集体处决，全家

人就此离散。怀有身孕的莫愁与腹中胎

儿以及沦为街头乞儿的英武，都惨死于

日军的暴虐；陈英谛在集体屠杀中侥幸

逃生，在逃亡路上被日军征用为挑夫。

数月后，陈英谛终于逃回城内，发现自

家楼房被日军情报官桐野占用。陈英谛

以充当桐野的伙夫为掩护，利用外出机

会与地下情报员联络，夜间秘密发电向

重庆传递情报。陈英谛的伯父却充任伪

职，与日军勾结贩卖鸦片，坑害同胞。

几个月后，在假扮磨刀人潜入城内的中

共地下工作员的帮助下，找到了遭受日

军轮奸后自杀未遂的杨妙音。身患性

病及海洛因中毒症状的杨妙音被接回

陈家，在接受治疗的过程中，她渐渐恢

复了生存意志，和磨刀人策划共同逃出

南京。

在按照叙事时序梳理出来的概要性

情节链之上，构成作品血肉的，是身处劫

难之下几度死里逃生的主人公心路历

程和精神告白。他以不懈的思考深化人

性认识，确立直面残酷现实的主体意

识，在精神伤痛的自我救治中升华苦难

体验。因此，关于敌我双方的观察审视，

对自身境遇的体味自省，关于人类与战

争、生命与死亡、人性与道德等哲学命

题的深思等等，占据了大量篇幅，使作

品具有“思想小说”的倾向。在蒙难者和

记录者之外，主人公作为思考者的一

面，同时也是作者本人的分身与自我投

射，堀田善卫借主人公之口反复自问：

“为何一定要将如此的惨状记录下来

呢？明确地说，那是为了我自己，为了我

自身的复生。”这里的“我自身的复生”

对于主人公而言，意味着他在目睹了人

性扭曲的暴虐与邪恶后，直面民族苦

难，重新获得生存勇气的精神“复生”，

同时，对于作者而言，则意味着对自己

身为加害国国民的道德责任的自觉担

当与自我救赎。

本部作品写作的立足点与出发点，

自然是战后不久日本与国际的政治与社

会现实，惟其如此，作品呈现出的观察与

思考，与冷战初期的时代语境密切相关。

就其对历史的感知与领悟方式而言，注

定与大屠杀蒙难者的实际感受会有所不

同，也不可能同被害方的认知取向完全

吻合。这部作品的意义，首先就在于其独

特的叙述方式与视角。作家超越自身的

身份与视角的局限，以趋近极限的文学

想象力让自己身处历史现场。设身处地

直面人类劫难，感同身受地正视战争加

害。以反思战争为前提的这种视角转换，

其意义不止于一次写作的挑战，也是对

历史与战争深化思考的思想实践。因而，

在日本战后文学史上，《时间》也是对战

争反思颇具深度的作品之一。

在小说的整体叙述中，紫金山、扬子

江、明孝陵神道的石人石兽、马群小学的

旗杆等被赋予象征意义的景观与物象都

曾反复出现，有效营造出历史浩劫中特

定时空的丰富意蕴表达，寄意凝重而深

远。陈英谛妻子的名字“莫愁”，也构成了

金陵古都的换喻。而陈英谛在残垣断壁

之间偶尔看到的一尊烟气蒸腾的黑鼎，

更成为通篇文字中最核心的意象。黑鼎

上方，犹如“人的血液和脂膏化作蒸汽，

烟气氤氲地向空中升腾”，“仿佛象征着

这一瞬间的、世界上的南京”。这无疑属

于典型的象征化的文学修辞。然而，陈英

谛却曾明确表示，记下这部日记时他所

留意的，就是决不使用文学的话语修辞

去记述，因为庸俗化的文学修辞，有可能

削弱叙事本身的真实质感。当陈英谛遇

到了那尊黑鼎后，便决意用“鼎的话语”

记述所见，因此，小说中的象征性话语实

为主人公自我定义的“鼎的话语”。在他

看来，“如果不以那尊鼎为支撑，接下来

要讲述的后续的事情是根本无法开口、

也无法落笔的”。进而，这尊鼎又让他有

了这样的感悟：

正如面对历史上发生过的所有事件

一样，我们是无法彻底了解此刻从南京

这尊鼎的上方升腾起的蒸汽的具体含

义的。可是，只要有去了解的意志，我们

就可以作为一个提问者，成为对话者的

一方。

叙述者在无意间将单数的“我”转换

成了复数的“我们”。细细品味，这段叙述

更像是对于不分国界的后世之人应该如

何面对那段历史的具有启悟意图的提

示。鼎既意味着对历史性时间的永久性

的铭刻与凝固，同时，也是后世之人以自

我的良知与智识跨越时空对话历史的具

有象征意义的媒介物。如今，坐落于侵华

日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的国家

公祭鼎，是2014年首次国家公祭仪式上

揭幕的，其两耳三足的形制与小说里的

鼎完全相同，恰如小说中的那尊注满罹

难者的血泪而沸腾的黑鼎跨越了世纪，

在劫后废墟化成的祭坛上重现。国家公

祭鼎上，也刻有“昭昭前事，惕惕后人”

“永矢弗谖，祈愿和平”的铭文。

《时间》这部作品不论在堀田善卫的

创作中，还是在日本战后文学史上，都具

有特殊的时代意义和文本价值。发表后

也曾得到过日本国内部分评论家的高度

评价，但因日本文坛及评论界对于这部

小说的刻意沉默和集体失语，并未引发

应有的热议和关注。南京大屠杀史研究

专家笠原十九司曾指出，如果《时间》成

为畅销书或被改编为电影，有可能对日

本国民的战争认识产生影响，让南京大

屠杀成为日本人的战争记忆的一部分。

但实际情况恰好相反，在一般读者的文

学阅读及文学史叙述中，《时间》遭受到

了长久的漠视与遗忘。2015年岩波书店

将这部长篇小说收入“岩波现代文库”中

再版，时隔数十年后，终于重新进入日本

读者的阅读视野。近期，人民文学出版社

将推出《时间》的中译本。
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用用““鼎的话语鼎的话语””刻写复生与救赎刻写复生与救赎
□秦 刚

堀田善卫堀田善卫

日前，上海译文出版社出版了塞

尔维亚作家米洛拉德·帕维奇的小说

《双身记》中译本。

在小说开端，作者向读者表明，

自己已经离开人世，逝世以后的他

（他的第二个身体）讲述了一个双重

身体的故事，这就是《双身记：一部

虔诚的小说》，披露他本人以及其他

有趣人物分身的秘密，触发读者对

血肉和精神双重本质的探索。小说

中的三段恋情各自以一位确有其人

的塞尔维亚文学家为主角：扎哈里

亚·奥弗林在18世纪中期的威尼斯

从事文学创作；加伯列·斯蒂芳诺维

奇·凡茨洛维奇活动在18世纪的前

半期，在奥地利统治下的匈牙利境

内颠沛流离，从事创作；书中惟一一

位当代塞尔维亚作家，便是生活在

20 世纪与 21 世纪之交的作者本

人。纵观三位作家的创作史实，《双

身记》可称得上是一部以塞尔维亚

文学为题材的小说。其中，在小说

中作者的妻子是根据帕维奇夫人的

原形而创造的人物。

有评论称，该书在帕维奇的作

品谱系中又增加了一位身份特殊

的新成员。帕维奇不经意间就创

造出一种全新的文本，它们拓宽了

当代小说和人类想象力的边界。栩

栩如生的人物形象以及非线性语

句，令该作品染上了一种魔幻现实主

义的色彩。


