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王凯长篇小说王凯长篇小说《《导弹和向日葵导弹和向日葵》：》：■新作聚焦

一一

读王凯的小说读王凯的小说，，常会感觉到疼痛常会感觉到疼痛。。那是一那是一

种从青年时代绵延而来的成长的痛感种从青年时代绵延而来的成长的痛感，，夹杂着夹杂着

生命的青涩和稚拙生命的青涩和稚拙，，裹挟着大漠的荒凉与粗裹挟着大漠的荒凉与粗

粝粝，，似挽歌般传递着军人的理想与执著似挽歌般传递着军人的理想与执著。。从军从军

校到沙漠校到沙漠，，从机关到连队从机关到连队，，王凯小说的生活幅王凯小说的生活幅

面相对固定面相对固定，，人物大都似曾相识人物大都似曾相识，，故事也谈不故事也谈不

上有多复杂上有多复杂，，反复书写的就是部队基层的日常反复书写的就是部队基层的日常

生活和青年军人的生命情态生活和青年军人的生命情态。。

长篇小说新作长篇小说新作《《导弹和向日葵导弹和向日葵》（》（北京十月北京十月

文艺出版社文艺出版社20172017年年99月版月版））中中，，叶春风叶春风、、钟军钟军、、

车红旗车红旗、、兰甘兰甘、、白雪歌……这些青年军人的成白雪歌……这些青年军人的成

长故事又一次击中了我长故事又一次击中了我。。现实生活磨炼现实生活磨炼、、砥砺砥砺

着年轻的生命着年轻的生命，，虽谈不上苦难虽谈不上苦难，，却充斥着无奈却充斥着无奈

与压抑与压抑、、欲望和沉沦欲望和沉沦。。眼看着青春的激情眼看着青春的激情、、锋芒锋芒

乃至生命本身一点点遁入大漠深处乃至生命本身一点点遁入大漠深处，，消弭无消弭无

形形，，你不得不服膺命运的逻辑你不得不服膺命运的逻辑，，为富于痛感的为富于痛感的

生存经验喟叹生存经验喟叹、、感伤感伤。。疼痛疼痛，，是生命最为敏锐的是生命最为敏锐的

感觉感觉，，也是王凯小说最有魅力的美学质素也是王凯小说最有魅力的美学质素。。这这

疼痛关乎世俗疼痛关乎世俗、、欲望欲望，，关乎爱情关乎爱情、、成长成长，，最终指最终指

向的是理想和信仰向的是理想和信仰。。小说的结尾宛若寓言般小说的结尾宛若寓言般，，

绽放出灿烂夺目的精神光芒绽放出灿烂夺目的精神光芒。。始终葆有赤子之始终葆有赤子之

心的叶春风心的叶春风，，终于跳脱了世俗欲望的羁绊终于跳脱了世俗欲望的羁绊，，穿穿

越了幽深的时光隧道越了幽深的时光隧道，，闯入一片充盈着理想情闯入一片充盈着理想情

怀和英雄主义的精神荒原怀和英雄主义的精神荒原———似重获新生般—似重获新生般，，

打量着这片熟悉而又陌生的沙漠打量着这片熟悉而又陌生的沙漠，，脑际陷入一脑际陷入一

片轻盈的迷惑片轻盈的迷惑。。王凯以一种极富象征色彩的抒王凯以一种极富象征色彩的抒

情笔调情笔调，，回望疼痛缠绕的军旅青春回望疼痛缠绕的军旅青春，，在生命的在生命的

自我省察中描摹出军人灵魂的面影自我省察中描摹出军人灵魂的面影。。

““世界以痛吻我世界以痛吻我，，我要报之以歌我要报之以歌。。””泰戈尔泰戈尔

在在《《园丁集园丁集》》中更多地融入了青春时代的体验中更多地融入了青春时代的体验，，

细腻描叙了爱情的幸福细腻描叙了爱情的幸福、、烦恼与忧伤烦恼与忧伤，，成就了成就了

一部青春恋歌和生命赞歌一部青春恋歌和生命赞歌。。王凯的王凯的《《导弹和向导弹和向

日葵日葵》》又何尝不是呢又何尝不是呢？？他深谙部队生活的现实他深谙部队生活的现实

种种种种，，以辛辣而又戏谑的笔调以辛辣而又戏谑的笔调，，真实生动地揭真实生动地揭

露出过往军队内部存在的不堪和暗面露出过往军队内部存在的不堪和暗面，，将部队将部队

领导领导、、机关干部机关干部、、连队官兵等人物形象塑造得连队官兵等人物形象塑造得

穷形尽相穷形尽相。。尤其是将外部世界对个体生命的威尤其是将外部世界对个体生命的威

压和规训书写得细致入微压和规训书写得细致入微，，令人感同身受令人感同身受。。然然

而而，，王凯并没有沉溺于生活的疼痛本身王凯并没有沉溺于生活的疼痛本身，，而是而是

将尖锐的痛感转化为宽广将尖锐的痛感转化为宽广、、坚韧坚韧、、通透的人生通透的人生

态度态度；；他的文字充盈着厚重的现实经验和超拔他的文字充盈着厚重的现实经验和超拔

的哲学思辨的哲学思辨，，似歌者般吟唱着军旅生活宏阔辽似歌者般吟唱着军旅生活宏阔辽

远远、、高蹈正大之气象高蹈正大之气象。。

二二

当下青年作家的写实能力渐趋下降当下青年作家的写实能力渐趋下降。。大家大家

似乎过于依赖观念和想象写作似乎过于依赖观念和想象写作，，能够细致入微能够细致入微

地再现某种场景地再现某种场景、、生动深刻地塑造人物形象的生动深刻地塑造人物形象的

作品实在太少了作品实在太少了。。在一个主观倾向占上风的文在一个主观倾向占上风的文

学时代学时代，，我们通常很难读到像生活一样真实我们通常很难读到像生活一样真实、、

鲜活鲜活、、饱满的客观性作品饱满的客观性作品。。但在但在《《导弹和向日导弹和向日

葵葵》》中中，，我们不仅能读到对沙漠天气我们不仅能读到对沙漠天气、、风物及环风物及环

境的精确境的精确、、优美的描写优美的描写，，还能清楚地看到人物还能清楚地看到人物

的外貌的外貌、、行动行动、、言谈和性格言谈和性格，，连同他们微妙复杂连同他们微妙复杂

的内心世界也同样精确而清晰地呈现在我们的内心世界也同样精确而清晰地呈现在我们

面前面前。。如果说如果说，，小说家在作品中成功地表现深小说家在作品中成功地表现深

刻的主题内容和博大的思想情感是一种有难刻的主题内容和博大的思想情感是一种有难

度的写作度的写作，，那么那么，，追求小说真正意义上的客观追求小说真正意义上的客观

性效果就难上加难性效果就难上加难。。要写出客观性的作品要写出客观性的作品，，需需

要作者花费更多的心力要作者花费更多的心力，，需要足够的耐心进行需要足够的耐心进行

认真的观察认真的观察、、冷静的分析和慎重的判断冷静的分析和慎重的判断。。

小说虚构性的想象不管多么诡异小说虚构性的想象不管多么诡异、、奇特奇特，，

最后都必须服从生活经验逻辑和内心情感逻最后都必须服从生活经验逻辑和内心情感逻

辑的制约辑的制约。。就像巴尔加斯就像巴尔加斯··略萨所说的那样略萨所说的那样：：

““不管小说是多么胡说八道不管小说是多么胡说八道，，它深深地扎根于它深深地扎根于

人们的经验之中人们的经验之中，，从中吸取营养从中吸取营养，，又滋养着人又滋养着人

们的经验们的经验。。””小说家若想更逼真地还原生活小说家若想更逼真地还原生活，，使使

作品褪去浮华和造作作品褪去浮华和造作，，就必须对鲜活真实的世就必须对鲜活真实的世

界充满敬意界充满敬意，，就必须具有朴素诚恳的情感态就必须具有朴素诚恳的情感态

度度。。王凯对巴丹吉林沙漠深处的军营王凯对巴丹吉林沙漠深处的军营、、对自己对自己

同代人的军旅青春都怀有深深的敬意和浓厚同代人的军旅青春都怀有深深的敬意和浓厚

的兴趣的兴趣。。他秉持一种理性而扎实的客观态度他秉持一种理性而扎实的客观态度，，

因而得以更全面因而得以更全面、、更深入地认识现实生活更深入地认识现实生活，，更更

细致细致、、更真实地把握外部世界更真实地把握外部世界。。他笔下的军旅他笔下的军旅

生活生活，，具象而沉实具象而沉实、、细腻且绵密细腻且绵密。。对于小说中的对于小说中的

人物人物，，不管地位高低不管地位高低，，无论正面反面无论正面反面，，王凯都怀王凯都怀

有一种深沉的情感有一种深沉的情感———悲悯与诚挚的爱—悲悯与诚挚的爱。。正是正是

这种悲悯的情怀和感同身受的理解这种悲悯的情怀和感同身受的理解，，使得那些使得那些

远非英雄甚至不那么正面的人物如车红旗远非英雄甚至不那么正面的人物如车红旗、、兰兰

甘甘、、曹助理曹助理、、凌科长凌科长、、白雪歌等等白雪歌等等，，虽然有着道虽然有着道

德德、、性格性格、、或行为上的缺陷和瑕疵或行为上的缺陷和瑕疵，，依然会在某依然会在某

一时刻流露出质朴一时刻流露出质朴、、善意与诚挚的一面善意与诚挚的一面。。正是正是

基于对现实经验的熟悉基于对现实经验的熟悉，，王凯没有拘泥于表浅王凯没有拘泥于表浅

的日常事象的日常事象，，更不愿做出廉价而浅薄的价值判更不愿做出廉价而浅薄的价值判

断断。。他选择沉潜入现实生活的深层肌理他选择沉潜入现实生活的深层肌理，，再反再反

身而出身而出，，试图以一种跳脱和超越的视角赋予现试图以一种跳脱和超越的视角赋予现

实生活以一种整体性的观感实生活以一种整体性的观感，，对人物的现实遭对人物的现实遭

际和精神困境抱以深切的理解和同情际和精神困境抱以深切的理解和同情。。小说主小说主

人公叶春风人公叶春风，，尽管在很多事情上表现出幼稚与尽管在很多事情上表现出幼稚与

迷茫迷茫，，但内心深处纯粹但内心深处纯粹、、清高清高，，有着浓烈的英雄有着浓烈的英雄

情结情结，，而且能一以贯之地坚守而且能一以贯之地坚守，，不因境遇的改不因境遇的改

变而令心灵蒙尘变而令心灵蒙尘；；在经受了种种潜规则和世俗在经受了种种潜规则和世俗

欲望的考验之后欲望的考验之后，，依然不失赤子之心依然不失赤子之心，，最终收最终收

获了精神的成长和灵魂的超越获了精神的成长和灵魂的超越。。王凯在故事层王凯在故事层

面进行批判和思辨面进行批判和思辨，，而在人物身上寄寓激情和而在人物身上寄寓激情和

理想理想，，这正是小说动人之处这正是小说动人之处、、价值所在价值所在。。

当下的青年作家在小说叙事中当下的青年作家在小说叙事中，，总是显示总是显示

出一种简单和片面的倾向出一种简单和片面的倾向：：每每将一种情感结每每将一种情感结

构推向极端构推向极端，，而缺乏在复杂的视境中平衡地处而缺乏在复杂的视境中平衡地处

理多种对立关系的能力理多种对立关系的能力。《。《导弹和向日葵导弹和向日葵》》则始则始

终是在复杂的网络中展开矛盾冲突和情感纠终是在复杂的网络中展开矛盾冲突和情感纠

葛葛。。叶春风和他的军校同学们之间叶春风和他的军校同学们之间、、同学与同同学与同

学之间学之间、、机关层面的横向联系机关层面的横向联系、、与基层的纵向与基层的纵向

关系关系，，凡此种种构成了一个错综复杂的关系凡此种种构成了一个错综复杂的关系

网网。。故事的推进和人物的成长都需要在这重重故事的推进和人物的成长都需要在这重重

交叉的网络逻辑中才能实现交叉的网络逻辑中才能实现。。而军营和沙漠宛而军营和沙漠宛

若庞然巨物若庞然巨物，，矗立在小说的景深处矗立在小说的景深处。。冰冷冰冷、、沉沉

默默，，悄无声息地吞噬着周遭的生命悄无声息地吞噬着周遭的生命，，也消耗着也消耗着

内部的能量内部的能量。。小说人物如同陷入了一个巨大的小说人物如同陷入了一个巨大的

磁场磁场，，不管如何逃离不管如何逃离，，怎样回避怎样回避，，终究逃不开这终究逃不开这

无物之阵的笼罩无物之阵的笼罩。。王凯洞悉外部世界对个体生王凯洞悉外部世界对个体生

命的影响和改写命的影响和改写，，并将这一过程书写得纤毫毕并将这一过程书写得纤毫毕

露露、、惊心动魄惊心动魄。。的确的确，，我们的文学应该从狭窄的我们的文学应该从狭窄的

个人视域和封闭的内心世界走出来了个人视域和封闭的内心世界走出来了，，应该以应该以

一种客观的态度面对丰富驳杂的外部世界一种客观的态度面对丰富驳杂的外部世界。。客客

观性不仅意味着人物形象的精确和真实观性不仅意味着人物形象的精确和真实，，更意更意

味着写作伦理的强健和美学精神的开阔味着写作伦理的强健和美学精神的开阔。。

三三

一部伟大的小说之所以不朽一部伟大的小说之所以不朽，，首先是因为首先是因为

它塑造出了不朽的人物形象它塑造出了不朽的人物形象。。但是塑造不出令但是塑造不出令

人印象深刻人印象深刻、、经得起反复言说的人物形象经得起反复言说的人物形象，，恰恰

恰是现代小说的一大危机恰是现代小说的一大危机。。进入进入2121世纪以来世纪以来，，

中国小说最严重的病象正是经典人物形象的中国小说最严重的病象正是经典人物形象的

缺失缺失。。问题的关键恰恰在于问题的关键恰恰在于，，作家对自己笔下作家对自己笔下

的人物是否真正了解的人物是否真正了解、、熟悉熟悉、、是否充满理解是否充满理解、、悲悲

悯和爱意悯和爱意。。

在在《《导弹和向日葵导弹和向日葵》》中中，，叶春风叶春风、、罗慕罗慕、、白雪白雪

歌歌、、车红旗车红旗、、兰甘兰甘、、钟军等人物形象之所以令人钟军等人物形象之所以令人

印象深刻印象深刻，，就在于王凯循着传统现实主义文学就在于王凯循着传统现实主义文学

观念观念，，着力着力““塑造典型环境中的典型人物形象塑造典型环境中的典型人物形象””，，

于生活的流态中写尽了上一个时代军队的重重于生活的流态中写尽了上一个时代军队的重重

积弊积弊，，道出了和平年代青年军人心中的无奈与道出了和平年代青年军人心中的无奈与

苦涩苦涩。。叶春风这个人物就是千千万万基层带兵叶春风这个人物就是千千万万基层带兵

人的代表人的代表，，他们有文化他们有文化、、有理想有理想、、也有拼搏奋斗也有拼搏奋斗

的志向的志向。。然而然而，，在严酷的自然环境和艰难的政治在严酷的自然环境和艰难的政治

生态中生态中，，叶春风和他的同学们尽管拼尽全力叶春风和他的同学们尽管拼尽全力、、左左

支右拙支右拙、、心力交瘁心力交瘁，，却依然难以实现自身的抱负却依然难以实现自身的抱负

与理想与理想，，只能为了现实利益只能为了现实利益、、仕途进步甚至爱情仕途进步甚至爱情

婚姻而委曲求全婚姻而委曲求全、、互相倾轧互相倾轧、、遍体鳞伤遍体鳞伤。。

在巴丹吉林沙漠的军营中在巴丹吉林沙漠的军营中，，爱情无疑是一爱情无疑是一

种奢侈品种奢侈品，，是年轻军人们赖以确证自身生命存是年轻军人们赖以确证自身生命存

在的重要象征在的重要象征。。小说中的爱情书写小说中的爱情书写，，作为一条重作为一条重

要线索贯穿全篇要线索贯穿全篇，，令人唏嘘令人唏嘘、、震撼震撼。。在艰辛与孤在艰辛与孤

寂中寂中，，爱情既可以彼此温暖爱情既可以彼此温暖、、抚慰抚慰；；也可以作为也可以作为

一种稀缺的商品一种稀缺的商品，，交换世俗的利益交换世俗的利益；；更可以被多更可以被多

舛的命运玩弄于股掌舛的命运玩弄于股掌间间，，暴暴露生命的卑微和人露生命的卑微和人

性的丑陋性的丑陋。。女性人物尽管依然不是王凯小说的女性人物尽管依然不是王凯小说的

重点重点，，但是白雪歌这个人物写得尤为精彩但是白雪歌这个人物写得尤为精彩。。小说小说

结尾处结尾处，，这个看似心机深重这个看似心机深重、、行为放荡的女孩行为放荡的女孩

终于表露出她真实终于表露出她真实、、纯粹的心灵内面纯粹的心灵内面。。种种委种种委

屈和隐忍屈和隐忍、、生命的沉重和背负一起涌上心头生命的沉重和背负一起涌上心头。。

性与爱在王凯的叙事中都是置于前景的性与爱在王凯的叙事中都是置于前景的

符码符码，，勾连着身体与灵魂勾连着身体与灵魂，，也对抗消解着人际也对抗消解着人际

关系的残酷和生活的困窘艰辛关系的残酷和生活的困窘艰辛。。叶春风骨子里叶春风骨子里

透出的清高和孤傲透出的清高和孤傲，，显示出在残酷的世俗存在显示出在残酷的世俗存在

中中，，个体生命所能保存的选择生活道路和命运个体生命所能保存的选择生活道路和命运

归宿的最后权力归宿的最后权力。。理想和现实间的巨大落差理想和现实间的巨大落差，，

构成了悲剧性的审美氛围构成了悲剧性的审美氛围。。人性的深度人性的深度、、生活生活

的可能的可能、、命运的波折命运的波折、、人物的形象人物的形象，，都在悲剧性都在悲剧性

的故事中次第浮现的故事中次第浮现。。青春渐逝青春渐逝，，生命丰盈生命丰盈，，过往过往

那个积弊累累那个积弊累累、、充满矛盾与抵牾的时代原来不充满矛盾与抵牾的时代原来不

过是一个饱蘸人生况味的符号过是一个饱蘸人生况味的符号。。尽管自己就身尽管自己就身

处这个处这个““命运共同体命运共同体””中间中间，，王凯描摹时代变迁王凯描摹时代变迁

和命运嬗变的笔法依然冷峻和命运嬗变的笔法依然冷峻、、犀利犀利，，以一种寓以一种寓

言化的写作伦理传递出思辨性的精神力量言化的写作伦理传递出思辨性的精神力量。。

四四

疑难疑难、、反抗和救赎是反抗和救赎是《《导弹和向日葵导弹和向日葵》》核心核心

的精神价值的精神价值。。王凯在极其有限的生活幅面中考王凯在极其有限的生活幅面中考

察人物的内心和情感察人物的内心和情感，，没有对外部世界的激烈没有对外部世界的激烈

批判批判，，有的是沉静深邃的灵魂自省有的是沉静深邃的灵魂自省。。因为悲悯因为悲悯

而理解而理解，，因为思辨而救赎因为思辨而救赎。。

““瀚瀚海海””作为小说的核心意象作为小说的核心意象，，不仅描述出沙不仅描述出沙

漠的本质漠的本质，，更勾连着辽远而宽广的外部世界更勾连着辽远而宽广的外部世界。。沙沙

漠如海般壮阔漠如海般壮阔，，而人物的命运就如同巴丹吉林沙而人物的命运就如同巴丹吉林沙

漠深处的弱水漠深处的弱水，，蜿蜒流过干渴蜿蜒流过干渴、、粗粝的河床粗粝的河床。。坚坚

韧和严酷韧和严酷、、逼仄和辽阔逼仄和辽阔，，诸多反义词构成的沙漠诸多反义词构成的沙漠

存在与海洋的意象遭遇存在与海洋的意象遭遇，，显得尤为意味深长显得尤为意味深长。。

世界以痛吻我世界以痛吻我，，我却报之以歌我却报之以歌。。在小说中在小说中，，

王凯以诗性的意象和抒情的笔调显示出作家王凯以诗性的意象和抒情的笔调显示出作家

的理性认识的理性认识、、情感态度和道德立场情感态度和道德立场。。他不仅描他不仅描

写现实写现实，，而且解释现实而且解释现实，，不仅传递经验不仅传递经验，，而且超而且超

越经验越经验。《。《导弹和向日葵导弹和向日葵》》作为王凯青春疼痛叙作为王凯青春疼痛叙

事的集大成之作事的集大成之作，，终于跳脱了狭窄庸常的底层终于跳脱了狭窄庸常的底层

视角视角，，达至开阔辽远的文学气象达至开阔辽远的文学气象。。

“
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我从小在戈壁滩上的空军基地

长大，军校毕业后又回到那里，从技

术员到排长，从连队指导员到宣传科

干事，从少尉到少校，直到快30岁时

才离开。那时我很想离开基地，尽管我

很爱戈壁滩夜空中的星河。作为一个

穿着军装的凡夫俗子，我觉得我应该

有一个比戈壁滩更像样点儿的安身立

命之处，然而等我真的离开以后，却

又不能不时时怀想。如今我已经在城

市生活了不短的年头，但我基本没写

过城市的生活。我始终觉得我与城市

是隔膜的，城市夜空的星星永远与灯

火成反比。内心里，我更愿意把自己

当成一个驻守大漠的军人，也许只有

把自己放置于那一片蛮荒之地，我才

能更真切地感受到军人的价值乃至

于人的价值。所以直到今天，我写的

仍旧是漠风永不止息的河西走廊和

巴丹吉林沙漠，而《导弹和向日葵》就

是其中最耗费我心力的一篇。

这个题目和小说中所有人物的

名字一样，都来自我喜欢的唐诗《白

雪歌送武判官归京》，只是有的换了

一些同音字，好让它们看上去更像一

个名字，有的则原封未动，比如小说

中的“白雪歌”。因为这首诗，让我觉得小说里的人物

都有了某个确切的出处，也仿佛给了我一个写作征途

上的立足点。在我看来，岑参这首诗和很多边塞诗不

同，既有严寒也有热血，既有悲怆也有雄浑，诗句掺杂

着许多莫可名状的复杂心绪，而不仅是通常所见的激

昂或者伤感。所以写作时，我也很希望自己的小说能

有一点这样苍茫又细腻的滋味，很希望自己的小说能

更充分地表达出军人内心丰富的情感。

这个小说中的很多生活细节是我亲身经历的，比

如我军校毕业刚分到基地时，就曾跟着老兵学习地空

导弹燃料加注专业，那时我对加注车上的阀门和管道

毫无兴趣，盛夏戴着防毒面具训练时憋屈的感觉宛如

昨天，鼻翼间似乎还留存着导弹燃料极其特别的味

道，所有这一切都被我写进了小说当中。从某种意义

上说，我在小说中写出了一部分自己，或者说，写出了

诸多自己的一个。但又不止于此。因为我想写的不仅

仅是自己的生活，更是我们一代军人的生活。在我看

来，辽阔的戈壁大漠不仅是最好的武器靶场和战术演

训场，同样也是绝佳的文学现场和心灵试验场，把年

轻的男女军人们放在此地，也许才能更清晰地展现他

们的抉择与放弃，才能更尖锐地呈现他们的欢乐与痛

苦，才能更自然地表现他们的相聚与别离，也才能让

读者更深切地感受到和平年代被人所忽视的军营世

界与迷彩般斑驳的军人内心。我试图在这部小说里探

究年轻军人是如何在艰苦的环境中实现精神成长，如

何在时光和风沙的磨砺中寻找到生活意义，如何在不为

人知的所在中坚守职责，这听上去可能有点老生常谈，

但我想，这其实是我们每个人都面临的找寻与追问。

当然，一切的前提是我得在写作中做到尽可能的

真诚，我不确定自己做到了何种程度，毕竟这是个无

法量化的指标。所以我写作的时候，总是会停下来问

自己，你写的这些你到底信不信？如果答案是肯定的，

那么就继续；如果不是，那就再想想应该怎么写。无论

如何，我希望自己是真诚的，也努力把真诚注入笔下

的人物，至少能让我自己相信，他们或许真的就生活

在沙漠中的某处。正如托尔斯泰在《五月的塞瓦斯托

波尔》的结尾中所言:“这个故事里的英雄是我全心全

意热爱的。我要把他的美尽量完善地表达出来,因为不

论过去、现在和将来他永远都是美的。这英雄不是别

的,就是真实。”

罪案中的人性审视与探索
□王春林

■新作快评 张学东中篇小说《蛇吻》，《十月》2017年第6期

面对张学东的中篇小说《蛇吻》，我们
无论如何都不能忽略引自米兰·昆德拉的
那句题记：“受了伤害的爱情常常以憎恨的
形式表现出来。”小说艺术上的一大特点，
就是峰回路转的艺术结构的精妙设定。

第一人称叙述者“我”，是一个40多岁
的中年男性。作品一开始，“我”想方设法地
纠集当年的大学同学周枪、赵剑一起去野
餐，试图以这样的方式缅怀自己当年的青
春岁月。就在我差不多要断定这仅仅只是
一篇以同学情谊为主题的乏味小说时，作
者却笔锋一转：全班同学爬过一道山梁，意
外地发现了一段古长城，“风化得圆咕隆咚
的，更像一只塌了气的包子，没有一丝棱
角，就那么前不着村后不着店地趴在杂草
和乱树中间。”全班同学便都嚷嚷着要全都
爬到这个土包子上拍照合影留念。就在攀
爬过程中发生了一件意外的事故，一位男
同学不小心“跟头骨碌地翻滚下去了”。正在
大家想方设法帮着这位同学脱困时，又一个
意外发生了：“就听轰隆一声响，手里的这棵
酸枣树连带着大块大块的土包一齐坍塌下
来，霎时土烟弥漫，我的眼睛彻底被迷住
了……”谁都难以料想到，土包子坍塌后，竟
然暴露出一个自然形成的葫芦形洞坑：“一
个像狗样蜷缩着的人形头朝里脚朝外倒在
洞内，由于土坯坍塌时落下了厚厚的土尘，
使得躺着的那位的头发相貌乃至衣着全被
覆盖住了。”就这样，伴随着一具女尸的突
然现身，《蛇吻》在不动声色之间彻底地翻
转为一部罪案小说。

这时我们才彻底明白，那位不无神秘
色彩的老谭的故事，实际上都是在为接下来
的情节突转做铺垫和准备。如果说同学情谊
的那个部分构成了小说的一条结构线索，那
么，老谭的故事就可以被看作是与这一条结
构线索时有交叉的另外一条结构线索。更进
一步，从罪案小说的角度来说，老谭这条线
索才更应该被看作是小说的结构主线。

大学期间的老谭，谈起女人头头是道。
但他其实只是个空头理论家，他的婚姻相
当失败，妻子是个典型的交际花，婚后不久
就和一个南方人打得火热，之后干脆跟着
对方南下去经商了。究其根本，女人之所以
会冷酷无情地跑路，与他们夫妻俩日常生
活中的不平衡有很大的关系。一方面是女
人肆无忌惮地享受生活，另一方面是老谭
无原则的宽容与忍让，最终结局恐怕也只
能是万般无奈的分手。女人无情地跑路后，
老谭只好和尚且年幼的儿子一起相依为
命。没承想，即使是他这惟一的精神依靠，
到最后也因为前妻跑回来和他争夺的缘
故，在被绑匪绑架后给撕票了。如同你已经
意识到的，那具被一群聚会者偶然间发现
的女尸，正是老谭的前妻。

老谭杀人后，把尸体掩藏在河湾水库
那段古长城下的洞坑里，原以为百无一失，
没想到竟被自己的大学同学无意间给撞
破。这种阴差阳错的人生吊诡，让“我”感到
不是滋味：“我也忽然间意识到，自己更像
是一个可耻的告密者和揭发者，或者，我们
一班同学集体无意识地检举了这个可怜的

男人。”一贯隐忍的老谭，如何能够下得了
手杀害自己的前妻？“电视上说据案犯交
代，谭某之所以残忍地谋杀前妻，是因为每
当他看到这个女人，就会想起自己的儿子，
就会陷入失独后无尽的悔恨和痛苦当中。”
让根本不可能成为杀人凶手的老谭，到最
后合乎逻辑地成为真正的杀人凶手，正是
张学东这部中篇小说的出奇制胜之处。小
说为什么要被命名为“蛇吻”？结尾处，作家
借老谭之口给出了答案：“他说，你们恐怕
还不知道，我和我前妻都是属蛇的。我们三
个听了面面相觑，忽然又想起他那天讲过
的‘毒蛇之吻’，顿时每个人喉咙里就像是
哽着一根利刺，那滋味可真叫人难受。”何
为“毒蛇之吻”？原来，就在他们三位第一次
到河湾水库无意间撞见已然隐踪多年的老
谭时，老谭就已经不无暗示地给他们讲述
过“蛇吻”的故事：“两只蛇头在最高处唇齿
相交，活像一对热恋中的情人正在忘情地
狂吻”，“其中一条蛇真的不动了，奄奄一
息，一定是僵死在对方的毒吻下，另一条则
迅速挣脱了对方的纠缠和束缚，跃跃欲试
吐着芯子，随时将要冲人直扑过来，老谭说
他当时吓得半死，拔脚就逃出洞外。”

将现实生活中的老谭与前妻的悲剧性
人生故事与这一场不无神奇的“蛇吻”联系
起来，则他们彼此那充满着怨毒的纠缠，毫
无疑问可以被看作是人世间的一种“蛇
吻”。人间情爱失却后的彼此怨毒，竟然可
以达到你死我活彼此残杀的地步——小说
的标题和内蕴由此而来。

这是文学“苏军”的一次集体亮相、一次集体行

动——文学参与它的时代的行动。范小青、储福金、

鲁敏、庞余亮、晓华、胡弦、梁晴……他们的身份是小

说家、诗人、散文家、批评家，这次他们共同行动，只是

为一个词下文学的定义，这个词叫“台商”。

“商”，自古以来就是影响文明进程和日常生活

的重要人类活动，它也可以指一个特定的社会阶层，

一群人。而“台”则是大陆和台湾两岸之一岸的“台

湾”。我印象中，中国历史上能够像“台”这样被置于

“商”之前的某些地理和地域还有“徽”、“晋”、“浙”、

“粤”、“苏”等。这些地方的人无一例外带动他们所处

时代的繁荣，而他们也通过他们的商业活动清晰地标

识出有着各自地域文化特征和人的性格的文化形

象。所谓“某某商”，其实是某某地方人的杰出代表，

他们的个性、气质和异乎常人的能力在“商”得到淋漓

尽致的表现。因此，现在我们很容易从“徽商”、“晋

商”、“浙商”、“粤商”、“苏商”等等想象到他们和他们

的时代。无疑，“台商”是属于上世纪70年代末以来

这40年中国梦想的一部分。

江苏是投资、发迹和创业“台商”最为集中的地区

之一。“两岸家园”隐藏着国族和文化共同体的丰富情

感内容。如其所指，当台湾同胞从自己生息的家园出

发抵达大陆开始各自的人生创业梦想，他们并不是大

地上漂泊的异乡人，他们在大陆是有根有家的。和任

何时代的创业不同，台湾同胞在20世纪中后期以来

大陆的商业及其他活动自然被赋予文化的认祖归宗

意味。“家园”是家族聚居地，也是文化累积和遗存在

当代参与到我们日常生活和精神建构的人文家园。

当22个作家、诗人、批评家在给“台商”这个词下

定义的时候，是22个“台湾人”，他们丰盈充沛的“故

事”丰盈充沛了“台商”这个词。“台商”当然首先是因

“商”而成就的一个“词”。对于作家而言，“商”是他们

观测和把握今天的时代无可回避的。这种观察和把

握自然可以从已经无所不在地渗透到我们日常生活

中的商业活动中进行，但我相信，这次22个作家对

22个台商的采访和写作经历肯定丰富了他们的“商

业”经验，其症候也不一定只是体现在《两岸家园》这

本书中。这次有组织的行动和实践性的写作对于这

些作家未来写作的影响有待我们进一步观察。

可以稍微展开一点思考的，《两岸家园》这种写

作的完成方式在当下文学生产中不是一个孤立的个

例。正是通过文学的“有组织”生产，作家和他们的

时代建立了细节和真实的关系，从而有效地保证了

他们写作处理现实的某一部分是正在进行的，是

“活”的现实。如果我们不把文学研究局限在最后完

成的文本，就能够发现当代文学生产过程中“组织”

的文学史意义和价值。所以，《两岸家园》可以作为

社会主义文学传统在我们当下文学生产中的一次积

极尝试、一个成功的案例。不惟如此，它的意义还可

以在新的时代作家何为等方面得到确认。

从文体的角度，《两岸家园》的写作也是对纪实文

学文体的一次有效的现实激活，揭示出纪实文学的生

命力在于能够也可以深刻地切入到行进中的中国，成

为我们时代史诗性的文类，进而重建其文体尊严。

《两岸家园》的写作者并不是记者，也很少专门

的纪实文学作家，他们要依靠实地采访和田野调查

建筑他们的文学世界。我们现在读到的，他们通过

“纪实”完成了22个台商的个人史记，即“纪实”所包

含的一手的、丰富的“实”，亦即定义之“义”，是家族

志、政治经济史，是20世纪中后期两岸交流的百科

全书，但这不是《两岸家园》文学“定义”的全部，文学

是要勘探人性的幽微以及人和时代之间的生命缠

绕，因此，《两岸家园》最后通向22个人的性格史和

命运史。

22个“文学”的“台湾人”是参与《两岸家园》的

22个作家最终要定义的。而在中国当代文学谱系

中，我们最熟悉的“台湾人”是白先勇、余光中等笔下

的怀抱乡愁的流寓者，现在他们在《两岸家园》归根，

成为我们时代的“新台湾人”。这样看，《两岸家园》

的文学定义才刚刚开始。

■短 评 一次文学参与时代的行动
——《两岸家园》的启示 □何 平
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