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《《银翼杀手银翼杀手20492049》：》：宠儿与弃婴宠儿与弃婴
□星 河

几百年后，在一间旧房子的一面墙后，会有人发现它们吗？让我们期待这一切不至于到那个地步。我相信它不会。
——玛格丽特·阿特伍德2017年评《使女的故事》

《《使女的故事使女的故事》：》：

今
年秋天，美剧《使女的故事》

结结实实横扫了第69届艾

美奖，斩获包括最佳剧集、最

佳导演、最佳女主角在内的6项剧情类大

奖。此剧改编自加拿大作家玛格丽特·阿

特伍德发表于1985年的同名小说。年近

耄耋的作者对这一次改编兴致盎然，不仅

参与编剧工作，还亲自出镜，客串“红色感

化中心”的邪恶嬷嬷。

也许是巧合，1984年的春天，艾特伍

德在西柏林开始动笔架构她自己幻想中

的“敌托邦”——基列共和国。故事设定在

不远的未来，环境污染、病毒横行，加上生

育意愿走低，整个资本主义世界都陷入了

不育症和畸胎高发带来的恐慌。如何“让

美国再次伟大”？精英阶层中的一批人秘

密结社，最终发动了对国会、白宫和美国

最高法院的突然袭击，成功攫取了国家机

器，美国变成了一本《圣经》治天下的政教

合一国家。

“拉结见自己不给雅各生子，就嫉妒

她姐姐，对雅各说，你给我孩子，不然我就

去死。雅各对拉结生气，说，叫你不生育的

是上帝，我岂能代替他做主呢？拉结说，有

我的使女比拉在这里，你可以与她同房，

使她生子在我膝下，我便靠她也得孩子。”

《圣经·创世纪》如是说。

于是，基列国得了攻克不育症的妙

法：搜集生育过孩子并且“不道德”的女

人，比如被强暴过的，当过第三者的，“派

遣”她们去上层人物家里，逐字逐句照搬

《圣经》指示，躺在女主人膝下，假装她们

合二为一，在所有家庭成员包括仆人的注

视下与男主人完成“造人”仪式，临盆时两

个女人也要摆出这个姿势，完成字面意义

上的“生子在她膝下”。等到孩子断奶后，

她再去下一家重复这一过程。

如此这般长着腿的行动子宫便是“使

女”。此外，基列国的女人明面上只有权贵

阶层的“夫人”和“女儿”、平民家庭的“经

济太太”、负责训诫使女的“嬷嬷”、仆妇

“马大”几种，暗地里，还有隔离营（剧集

中改为殖民地）里服苦役的女人和荡妇

俱乐部的官妓。而男人的种类更少，除了

掌握权力的“大主教”和暗探“眼目”，只

有一片面目模糊的“天使军”。有的字幕

将“大主教”按字面意思译为指挥官是不

确切的，他们的全称“有信仰的指挥官”

（Commander of the Faithful）是专有

称谓——中世纪阿拉伯国家哈里发的称

号，其政教合一的至高权力明白无误地写

在了标签上。“眼目”“天使军”“马大”均典

出《圣经》。“基列”也是《圣经》里的地名，

在古代约旦河东岸巴勒斯坦

地区。

这些英文单词首字母都

是大写的，即使是再普通不

过的称呼也偏离了原先的意

义，“女儿（Daughter）”不仅

仅是女儿，“夫人（Wives）”

也不只是妻子，只有统治阶

层才能拥有她们以及使女和

马大。基列国用不同服饰提醒

每个标签下的人恪守本分，女

儿穿白色，夫人穿蓝色，马大

穿暗绿色，使女穿红色。

“我全身上下，除了包裹

着脸的带翅膀的双翼头巾

外，全是红色，如同鲜血一般的红色”，“裙

子长至脚踝，宽宽大大的”。剧中，主人公

的使女制服被近乎完美地影像化了，头巾

稍有微调，露出更多面部便于演员发挥。

电视剧在服饰上一个值得称赞的原创细

节是，使女的鞋子样式是系带的，但是却

没有鞋带。她再也不必奔跑，他们害怕她

会奔跑。

一个血红色的、看不清面目、行动缓

慢的人影，从阿特伍德的书里向我们走

来——那是奥芙弗雷德（Offred）。这个名

字来自她服务的一位大主教，即以表示所

有的介词“奥芙”（Of）作为前缀，加上大主

教的名字弗雷德（Fred）。使女更换人家，

名字也要跟着换。

尽管我们知道这一点，然而，当她的

采购伙伴奥芙格伦在同一个名字下变了

一副面孔，就好像前一任奥芙格伦没存在

过一样，猛然间还是会感到讶异。因为这

与我们在现实世界的一般经验相悖。我们

有一种幻觉，好像女人一直拥有自己的名

字，一个女人天生可以出门工作，拥有银

行账户，继承财产，投票选举，而实际上这

只是百余年间才刚刚发生的事。

《使女的故事》可以视为两个故事，有两

条时间线的交错，主线是主人公自述在弗雷

德家不到一年的经历，从她到达，直到离开；

副线是在这段日子里，她的思绪在前半生里

任意跳转：

她上大学，毕业，找了份小白领的工

作，赚得不多但能养活自己。一切自然而

然，平淡无奇。有一天，她在常去的报刊亭

像平常一样买烟（在电视剧里是晨练后买

咖啡），熟悉的女店员不见了都没引起她

足够警觉，直到银行卡刷不出来了，她才

得知，从那天开始所有女性不再被允许拥

有任何财产，紧接着是政府强迫雇主解雇

所有的女员工，并宣布所有不符合新版道

德规范的家庭是需要解散的。

电视剧虽然不是纯粹的第一人称，大

体上也没有偏离上述叙事结构，这是它能

保留小说原汁原味的重要原因之一。与

现实互为映照的、星星点点的记忆打乱

顺序闪现，像拼图一样逐渐拼出一个正

常的现代女性，陡然从美利坚合众国跌

入基列国的错愕，像是近百年来女性集

体命运的录像带在她面前、也在我们面前

急速倒放。

剧集另一个准确表达基列国神韵的

妙处在于，它用更为凌厉的剧情帮观众在

这本历史教材上画重点：在基列

国，没有人是安全的。

奥芙格伦消失后，小说没有交

代她的下落，而电视剧里暗示她因

“背叛性别”而被施以割礼；在感化

中心，同为使女的珍妮在小说里只

是被打，在剧集中则是被剜掉了一

只眼睛。这个戏份不少的配角，一

直顶着一张原本天真甜美、残缺后

有些可怖的面孔，提醒观众除了子

宫，使女其他不影响生育的配件是

可以被摘除的。

第一季拍完了小说的全部剧情，小说

的高潮部分“挽救仪式”也是电视剧的高

潮。剧集里，嬷嬷们本想按照惯例，让使女

们集体对珍妮施行石刑，但一向逆来顺受

的她们居然默契地一起放下了手中的石

块；而书中最后的“挽救仪式”情节完全不

同，是三个女人被送上了绞刑架，其中一

个还是“夫人”，她的罪名没有被公布。

主人公只好在心里猜测那位夫人的罪

名。不可能是阅读，即使高贵如夫人，也一

样不允许接触文字，不过读书罪不至死，应

该是斩手。电视剧对此心领神会，将基列国

对“人”的践踏进一步延伸到统治阶层大主

教那一级。小说里珍妮产下畸胎后，她的故

事基本结束，而剧集在这条线上加了很多

戏，她服务的大主教私下对她甜言蜜语，珍

妮动了感情，在被送到下一家后无法接受，

精神几近崩溃地去抢孩子。大主教和使女

是不能有私情的，他被判决在手术台上截

去一只手臂。

在基列国，重要的从来都不是框框本

身，那是借来一用的——所以《使女的故

事》并不是一部反宗教的小说。真正重要的

是让你害怕，害怕到有人剥夺你之所以为

人的基本需求，你也只会说“好的”，只要这

一次被“挽救”的不是你。而你忘了，“挽救”

是会传染的，它一旦开始，就不会停止。

被基列国驯服的小小个体，能否跳脱

出时代获得真正的拯救？阿特伍德本人对

此是悲观的。书中最后那场挽救仪式很顺

利，而电视剧则毫不吝惜地给予了大块亮

色。书中没有出现主人公的真名；电视剧

则正式给了她一个名字“琼”；书中主人公

只是听奥芙格伦说起过地下抵抗组织“五

月天”；剧中她行动起来，积极为五月天传

递邮包。书中一直以反抗者形象激励主人

公的挚友莫伊拉，在被隔离营的悲惨影像

吓到后，自愿在荡妇俱乐部里沉沦；而电

视剧中，她被琼激励，不仅帮她拿邮包，还

单枪匹马逃出俱乐部，重获自由。

剧集对原作的提亮处理，还表现在对

黑人和犹太人的不同设定上。电影《辛德

勒的名单》里，犹太少女的纯真美丽，让纳

粹头子也为之一动，让他内心天人交战、

始终不肯越雷池一步的原因和英国电视

剧《黑镜》里那位首相一样，他对人和“猪”

在一起有心理障碍。所以，基列国怎么会

有黑人和犹太人呢，更不会有什么黑人使

女了，在制定规则的大主教们看来，这必

定是违背生殖隔离的。

据说在改编过程中，电视剧制作团队

与阿特伍德有较大分歧，前者认为黑人角

色应该有机会参与此剧，所以剧中出现了

数个黑人角色。而在逻辑上，基列国无法

容忍黑人和犹太人存在的，硬塞进去，看

起来是勇气，其实是软弱。如果连正视的

勇气都没有，又何谈改变。在西方，这种软

弱如今在艺术界是很流行的。

小说与电视剧的另一处显著不同，是

阿特伍德在叙事的最外层还嵌套了一层

“史料”，小说的最末到了2195年，基列国

早已覆灭，原来《使女的故事》是根据后世

研究者发现的录音带口述资料整理而成。

200年后学术会议上公事公办的发言，与

整本书主人公富于情感的喃喃絮语对照，

形成了强烈的间离效果。

这样的文字，或许不该是写给那些教

授看的。在 2017年，阿特伍德撰文再谈

《使女的故事》，她说奥芙弗雷德的记录有

两种读者，“真正的”读者不是学术会议上

那些人，而是“每个作家为之写作的”“亲

爱的读者”。这个论调，类似哲学家列奥·

施特劳斯所言的“隐微教诲”。书，是写给

懂的人看的。那些“亲爱的读者”，哪怕相

隔几百年，也会在一间旧房子的墙后找到

埋藏的信息，让同一个精神的太阳也照到

他们。光就是光，太阳永远也不会陈旧。
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《银翼杀手2049》电影海报

《银翼杀手 2049》（2017）是《银翼杀手》

（1982）的续集，与前述电影故事相似，简而言之，

依旧是一个捕杀克隆人的故事。克隆人被制造出

来，本是为了帮助人类，但他们不能获得相应的权

利，因而那些因某种故障而失联的克隆人必须被

找到，继而被杀死——按照影片的说法：他们貌似

无害，却是一种潜在的不稳定因素。

基于《银翼杀手2049》与《银翼杀手》的内在联

系，有必要简介一下《银翼杀手》的原著《仿生人会

梦见电子羊吗？》及作者美国科幻作家菲利普·迪

克。事实上近年来菲利普·迪克的科幻作品相继

被改编成电影，包括《全面回忆》《尖叫者》《少数派

报告》《冒名顶替》《记忆裂痕》《预见未来》《联邦调

整局》等众多大片。迪克喜欢在作品中探讨人类

生存的意义，思考有关时间、生命、命运、记忆、幻觉

以及人类思维中理性与非理性的冲突。2004年8

月26日，英国《卫报》公布一项调查报告，由60位

科学家列出一个“科学家最喜爱的科幻电影”排行

榜，结果《银翼杀手》名列榜首。截至此时，改编自

迪克作品的电影票房收入已累积达到7亿美元。

而到2009年，这一数字更是提高到10亿美元。然

而迪克本人生前却因贫困而死，令人不禁唏嘘。

《银翼杀手2049》是一个并不复杂的故事。

事实上“赛伯朋克”类科幻作品有许多标签式的明

显特征，其中之一就是喜欢重述一个简单而传统

的故事，其经典作品概莫能外。《银翼杀手》基本如

是，《银翼杀手2049》的故事稍显曲折，但也大同

小异。此外《银翼杀手2049》还人为设置了一些

两难窘境，靠隐喻来勾连不同的情节段落，多少有

些刻意。假如纠结男主的经历，基本上就是一部

若隐若现的《木偶奇遇记》——我不是真正的人，

但我要做一个真正的人。这种情结在科幻文学中

比比皆是，相关电影也不胜枚举，诸如《二百岁人》

《人工智能》等等。虽说《银翼杀手2049》的表述

已更加复杂，但仍脱不开传统故事的套路——不

妨做一个有意思的类比：事实上从大义的角度，站

在人类一边还是站在克隆人一边，男主似乎面临

如同《天龙八部》中乔峰/萧峰的两难；而从个人身

世的角度，男主又似《边城浪子》中傅红雪般的无

奈，一生为报杀父之仇而活到最后却发现自己的

身世成了问题。

值得一提的是，《银翼杀手》和《银翼杀手

2049》都涉及到克隆人的生存状况。克隆人是一

种替代品，是可以人为复制的工具，却绝不是可以

自我繁殖的生命个体，因而几乎所有的科幻都将

克隆人怀孕视为一个标志性事件，似乎革命性的

结点就是生殖。这也是一个来自西方文化的情

结，其科幻表达的起点是“荒诞戏剧”的开山之作

《R.U.R.》。1921年，捷克作家卡雷尔·恰佩克所

创作的《罗苏姆的万能机器人》（简称《R.U.R.》）在

布拉格上演，描写的就是机器人与人类抗争的故

事。该剧第一次提出“机器人”的概念（后来英语

中的robot一词就来自该剧），只不过这里的机器

人不是钢头钢脸铁胳膊铁腿的家伙，而是一种生

物机器人，与后来科幻作品中的克隆人更为接

近。在故事最后，当人类丧失了生殖能力而机器

人也无法自我复制时，传来了富有情感的笑

声——在克隆人身上出现了感情，克隆人即将完

成生殖的使命。

《银翼杀手2049》在国内（其实也包括国外）

的境遇略带尴尬。媒体的大

肆宣传是一回事，普通观众的

接受程度则是另一回事——

何况前者还有商业企图：没有

一部引进片在上映前夕不被

媒体叫好。不过，当人们对一

部经典电影或者具有经典元

素的电影评价不高时，其实大

可不必过分苛责大众的眼光。

不错，《银翼杀手》近乎时

代经典，甚至难以超越，因为

它对科幻文学的“赛伯朋克”流

派做了最精湛的解读。假若要

求不那么严格的话，《银翼杀手

2049》的制作几可比肩，就算

前作“难以超越”，至少也可“打

个平手”。那么，又是什么让它

难以引发普罗大众的情怀？

是时代。

如同人们今天仍在怀念经典黑帮片《英雄本

色》，而时代背景的幕布早已在不经意间变换了多

次。表述形式的抱残守缺，一定会让故事背后的

思想变得难以传达。事实上，迷恋《银翼杀手》的

小众群体，主要还是源于强烈的情结投射和情感

记忆，继而又将这种情绪转移到并不逊色于原作

的《银翼杀手2049》上面。但是，这些小众实在无

权强求那些对此片不以为然的大众，因为如上所

言——时代已经改变。

即便是在当年，相比真正艰深晦涩的影片，

《银翼杀手》也是一个容易理解的故事，甚至被包

装成循迹追凶的伪悬疑片——尽管里面充满了简

单的符号化图解。但就其内在思想而言，《银翼杀

手》却是革命性的，它对未来世界既不是一味讴

歌，也不是单纯抹黑，而是开启了一种新的构造和

评价方式。加之影片中一些为后世所推崇的、实

则不过是无心插柳阴错阳差的所谓意境（因投资

不足或技术局限所营造出的画面，诸如幽暗的雨

夜等等），也被喜好者视为旷世经典。

《银翼杀手2049》同样也玩了一些电影噱头，

甚至显出更多的类型片特质，从电影语言本身而

言并非不受欢迎。如此处理自然是为了照顾故

事，同时也是为了取悦观众，否则现在的观众就彻

底不买账了。当然在《银翼杀手》的年代观众同样

也没有买账——该片公映于迪克离世3个多月后

的1982年6月25日，结果惨遭滑铁卢。

与当年的场景相比，《银翼杀手2049》几乎

是在做复刻式的致敬：充斥美国街头的东方形

象、文字乃至文化；凌乱肮脏的街道；幽暗的雨

夜；暴力交流（自然少不了中国式武打）；无论猎

杀者还是被猎杀者都屈居陋室相依为命……所

有这些，无一不在试图再现昔日的辉煌——或者

冷遇。但是，当所有这些都已成为现实后，对此情

此景的描摹就不再是科幻文学的使命了——这是

一个关键。

不要说这都是科幻作品曾经的预言。《银翼杀

手》的预言颇具革命性，但《银翼杀手2049》的表

达则只具描述性；前瞻属于科幻，直面则是现

实——不妨用现实的角度来描述。

那个时代真的已经过去。在一个重新回归的

时代，所谓的后现代思潮早已被荡涤干净：街道可

以依旧凌乱，但繁杂的档案却可以整齐排列；巨大

的厂房可以被废弃，但一群群童工依旧井然有序

地胜任着准生产线工作；尤其是网络，铺天盖地的

网络已重置了我们的生活——人们没有想到，原

本弥漫着自由气息的网络，可以成为一种强有力

的工具。

不看《银翼杀手》也许很难理解《银翼杀手

2049》，但看了《银翼杀手2049》却会觉得《银翼

杀手》的历史地位也值得怀疑；对当年的观众来

说，《银翼杀手》太过超前，而对现在的观众来说，

《银翼杀手2049》却缺乏基本的现实意义；或者干

脆说得更加直白一些吧——不看《银翼杀手》不知

道什么叫“赛伯朋克”，看了《银翼杀手2049》才知

道“赛伯朋克”已然彻底没落。

也许，在经历了众多的无序之后，人们开始渴

望一种规则？不管怎么说，一个有秩序的世界，也

许会是一个更好的世界，也许。

《银翼杀手2049》电影剧照
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