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缘起——一群迷途的蜂

从前有一则萨迦，经过许多人的卓越创造，

只差一个流畅的书写便好传遍大地。那是一群故

事，一群未成形的历险之云，像一群迷途的蜂，不

知在哪里能找到把它们收进蜂巢的人，最后，它

来到了一座叫莫尔巴卡的庄园。一个孩子长在那

里，听到了故事，渐渐充满书写的渴望。在《关于

一则萨迦的萨迦》中，瑞典作家塞尔玛· 拉格洛

夫（1858-1940）这样谈到她的处女作、长篇小说

《尤斯塔·贝林的萨迦》的创作缘起。

塞尔玛· 拉格洛夫1909年获得诺贝尔文学

奖，是世界上第一位获此殊荣的女作家。她出生

在瑞典中西部的韦姆兰省莫尔巴卡庄园，这地方

在她的处女作中成了利里亚克罗纳的秀美家园。

拉格洛夫是五个孩子中的老四。父亲埃瑞

克·拉格洛夫中尉于1852年继承庄园, 母亲露

伊斯来自富商家庭，日子原本宽裕。19世纪60年

代初，作为当地经济基础的农业和铁业受到严重

冲击，拉格洛夫家的日子也艰难起来。

从小，拉格洛夫就爱听祖母讲故事，包括英、

法文在内的早期教育来自家庭教师。她3岁时因

罹患腿疾而跛脚，这对身心是不小的苦痛，惟一

的好处是让她有机会离开闭塞乡间，外出治疗，

看到更大的世界。她甚至认为，残疾使自己不至

走上姊妹们走的不幸婚姻路。她从未把婚姻看得

多重。1881年，她更是违抗父亲的意愿，到斯德

哥尔摩接受师范课程的教育。不久，在南方的一

座小城当上教师。

拉格洛夫所谓的故事经多人加工、几近完

成，完整的民间传说或一星半点的闲谈在她的脑

子里留下了印迹。有一种精神盘桓在韦姆兰大

地，期待被表达。它来自先辈，是过去；连接着“我

们”，是现在，甚至可以关联到后世的孩子们，是

将来。然而，认识那熟悉的故土之魅力有时需要

距离，而城市的拥挤人群未必不能给人认识遥远

故乡那壮丽山河的契机。

1881年的一个秋日，拉格洛夫走在斯德哥

尔摩的街上。她刚听完一场文学史讲座，其中谈

到贝尔曼和鲁内贝里。她琢磨着两位作家及其诗

歌中的人物，一个声音出现了：“我自己生活过的

韦姆兰并不亚于他俩所描写的对象啊——只要

我能学会处理。”这时，她脚下的地面开始摇晃，

那条路似乎朝着天空扬起又落下，她不得不停下

脚步站了好一会儿，路才归于稳定。道路扬起又落

下的体验或为真实或为文学渲染，却十分接近她后

来处女作的楔子里，牧师尤斯塔·贝林站在布道台

上获得的、教堂穹顶上升而地面下沉的体验——可

以说都是灵感降临的体验吧。

文学讲座里提到的贝尔曼是瑞典民族诗人，

鲁内贝里则是芬兰民族诗人和瑞典语诗人，史诗

《斯托少尉的传奇》的作者。该史诗受19世纪初民

族浪漫主义影响，以1808至1809年里瑞典与俄罗

斯之间发生的芬兰战争为背景，描述了一群军人为

祖国奋战的英勇故事。经过那场战争，瑞典失去了

东部大片领土，史诗的基调里有难以掩饰的战败苦

涩。这也是拉格洛夫父亲十分钟爱的一部作品。

从街头突遇灵感，到小说真正写出，还要耽

搁好些年。因为拉格洛夫不久便当上教师，工作

忙碌；但或许更因为在她的内心，作品体裁还未

定型。她先尝试史诗体；转而借鉴戏剧形式，圣诞

夜一章曾是剧本的第一幕；最后，她用平和而现

实的散文风来写小说。1885年，拉格洛夫的父亲

去世。5年后，庄园难以为继，不得不出售。拉格

洛夫回家看老宅最后一眼、深受触动——不能再

等了！她心中忐忑，认为自己不可能写出什么杰

作，而只一部多半会让人笑话的书，但还是要写，

“以便拯救她还能从家中拯救出的：那些亲爱的

古老故事，那些无忧的日子和欢乐的平和，以及

那美丽的风光——它有着修长的湖泊和变幻出

不同蓝色的山峦。”

拉格洛夫大约需要从诗歌模式中解放，以便

找到能承载故事和想象，适应她的文学时空的形

式。她也需要一个更大刺激，父亲的离世和家园

的丧失重重地推了她一把。她以前所未有的快速

度，写成一章又一章。不用韵文，而是用散文来书

写，却仍可看到鲁内贝里的史诗的启发。民族浪

漫主义及丧失故土的悲戚感，正契合丢失了故园

并缅怀逝去之往昔的作家之心。史诗的气象在，

韵文的余音也在。小说糅合了诗歌、散文诗、散

文、戏剧和小说等笔法，不是预设和刻意的，是天

时、地利与人和。因为水到渠成，所以自然流畅、

自成一体，也无从复制，甚至连作家本人也不能。

1890年春，恰逢妇女周报《伊顿》举办小说

有奖征文，拉格洛夫在写好的内容中并不自信地

挑出几章应征，意外获奖。继而得到友人资助，暂

停教师工作，专心把故事写完。1891年，拉格洛

夫借长篇小说《尤斯塔·贝林的萨迦》登上文坛。

萨迦——上帝的风暴

这部小说描绘了19世纪20年代，韦姆兰芦

汶长湖（现实中叫"Fryken"）两岸的人物和事

件。楔子两章，正文三十六章，都是相对独立的小

故事，也和其他章节有某种联系。出场人物繁

多，推动情节发展的关键人物有三位：被革职的

英俊牧师尤斯塔· 贝林，有权势的少校夫人以及

据说和魔鬼做交易的厂主辛特拉姆。拉格洛夫曾

指出，故事历时一年，春天是冰雪消融的季节，夏

天充满小田园诗，秋天是大革命，圣诞是一切的

重建。确实，故事编织了从前一年圣诞夜到第二

年圣诞夜，上帝风暴席卷芦汶长湖的一年。

年轻的牧师尤斯塔·贝林不堪生活和工作的

沉重而酗酒并被革职。躺在雪地里自杀的他，被

有权势的埃克比的少校夫人救下，成了夫人供养

的侠士中的一员。圣诞夜，12名侠士从魔鬼口中

得知，少校夫人每年向魔鬼提供一名侠士的灵

魂，魔鬼则保证她对埃克比庄园和七座铁厂的控

制权。魔鬼由邪恶的厂主辛特拉姆装扮，可辛特

拉姆认为自己和魔鬼没多少本质的差别。侠士们

一面对“魔鬼”的话将信将疑，一面对恩人少校夫

人有了强烈愤怒，终于和“魔鬼”签约：侠士将管

理埃克比和铁厂一年，行为得像个侠士，不然，他

们的灵魂在一年后会被魔鬼一并取走。次日少校

夫人摆开圣诞宴，侠士克里斯蒂安上尉将松鸡误

认作乌鸦，激愤地把“乌鸦”扔上墙，当众说起夫

人与人私通的旧事。少校夫人被少校逐出家门，

成了乞丐。少校搬回原来的庄园，把埃克比和七

个铁厂扔给侠士代理。魔鬼协议似乎真生效了。

少校夫人临走时断言，一场上帝的风暴就要

席卷所有人和整个大地。在接下来的一年，这片

大地上贫穷、疾病、死亡、洪水、干旱和火灾肆虐，

父女反目、夫妻离散、情侣分别，就连侠士的享乐

也蒙上末日悲哀。男女间爱的点燃与熄灭，骑士

对荣誉的捍卫，朝圣者的义举等波澜迭起。光明

与黑暗较量，效力于黑暗的是邪恶的辛特拉姆，

致力于光明的是为上帝千年王国的早日到来而

努力的人们。最终，辛特拉姆在狱中死去。少校被

豢养的熊咬伤而死。上帝的风暴平息，大地在众人

的协同劳作下日趋和美。侠士派人接少校夫人回

到埃克比，因肺炎而奄奄一息的她和侠士达成谅

解。临终，少校夫人打算把埃克比赠给侠士，遭到

尤斯塔·贝林拒绝，他不希望侠士因财富而懒散

并自弃。侠士们都将离开埃克比，而尤斯塔·贝林

打算成为乡间琴师和自给自足的农人。

小说中描述的湖泊山川和一些人物都有原

型，但拉格洛夫描述的不仅是写实主义的自然和

文化景观，更是根植于自然、记忆、传说和想象的

文学景观。她的抱负在于提炼一种精神，如小说

中所言：“……我梦中的湖，在它的岸边，我看见过

诸神漫步，而从湖心深处，我的魔法城堡升起。”

庄园的传说，即便今日在瑞典乡间也在继

续，地广人稀而老年化严重的乡村里，在这样的

谈论中透露着不灭的意志。谈论或为留住，就像拉

格洛夫对那些传说的再创作是为留住，留住往昔

的时代、人们、梦想和精神。她以精神和梦想为贵，

那些人物和庄园的灵魂借助文字可以走得更远。拉

格洛夫在小说结尾欣慰地表示：“也许这会让你们

满意，让你们的名字和那热爱的邸宅一起再次回

响？愿所有属于你们的生命的辉煌重新落在你们

生活过的这片地方！博宜还矗立着，比雍纳还矗立

着，埃克比还在芦汶湖畔，被激流和湖泊、被园子

和微笑的森林草地美好地环绕。站在宽大的阳台

上，传奇就会围绕人们飞舞，像夏天的蜂。”

浪漫还是现实，往昔还是现代？

这部作品问世后未引起轰动，毁誉参半。有

人叹作者为天才，是在漫长而无趣的文学寒冬后

突然冒出的春意，突然响起的新诗人的啼唱，作

品想象绝妙，充满动感和变化——这个作家有能

力描绘世上的一切。有人则认为内容空洞，难以

理解。大作家雅尔玛尔·瑟德尔贝里在不否认作

者才华的同时，也认为故事不可信。在致友人的

信中，拉格洛夫写道：“现在，既然我已在那里，惊

诧了世界，被书写于瑞典所有报纸纸端，忽而被

看作天才，忽而被视为疯子，我觉得我可以自由

呼吸了……他们现在总算知道我是谁……”越来

越多的人注意到这部作品，丹麦批评家乔治· 布

兰迪斯一眼看出作家的才华，也建议她走出韦姆

兰，到更大的世界里去。

本来，拉格洛夫用正文第四章小标题“尤斯

塔·贝林，那个诗人”作书名。出版社担心销路，启

用“萨迦”一词，副题为“一个来自古老的韦姆兰

的故事”。以为如此，对“萨迦”这一冰岛文学形式

了然于心的瑞典人，从第一眼就能期待一些离奇

故事；而读者将是故事发生地韦姆兰省的人们。

给小说贴上“萨迦”的标签并无不妥。从插着

自制的翅膀在天上飞，到举起装银弹的枪瞄准天

上的大熊座，进而准确射中一头大熊，作品中确

实穿插了很多离奇事。瑞典的权威文学评论家奥

斯卡·莱文汀诧异于书中的奇异想象，不无偏见

地惊呼：拉格洛夫小姐，一位“小小的女教师”，从

未离开瑞典，独自生活在一个被遗忘和掩藏的神

秘里。她吸收了故乡盛行的神秘，这一切得以让

诗篇丰富而自然地流出。

正如莱文汀所言，韦姆兰是浪漫的土地，孕

育了拉格洛夫笔下的浪漫人物，也孕育了曾活跃

在故事发生的浪漫年代的，瑞典文学史上的诗歌

大家和瑞典学院院士埃塞雅斯· 泰格纳以及埃

瑞克· 古斯塔夫· 盖雅。和拉格洛夫同时的天才

诗人古斯塔夫·福楼丁则与拉格洛夫有一面之

缘，被她看作“一个水精灵碰巧跑到了人的生命

里”。福楼丁说过：“拉格洛夫的韦姆兰是美妙地

夸张、凝练了的韦姆兰。”的确，在作品中，有湖

泊、河流、高山、深谷、沉郁的森林和富裕的庄

园，它不是对童年记忆的机械复述，而是背负了

自然和文化的集体记忆的、个性和天才的创作。

对作品争议的焦点是故事是否可信、合理。

斯特林堡的《红房间》在1879年于瑞典风靡

一时。犀利而沉着的现代主义笔触日益举足轻

重。拉格洛夫的这则萨迦和当时的现实主义文风

却有很大出入，对其可信度疑问的关键不在于小

说和萨迦的挂钩，而在于作家十分留恋的后浪漫

主义及无法放弃的理想主义精神与当时的时代

已有距离。但这些精神对于作家想用笔墨留住的

时代、以及那个时代的英雄和女性来说，却是最

重要的特质。那群人中惟一相对现实和现代的是

玛瑞安：自我一度不完整，总有另一个“我”，冷眼

把自己的言行举止看成对活着的“表演”。然而，

“我”十分仰慕过去那些有激情、能够奋不顾身的

人们，并感叹，再也遇不到那样的人了。拉格洛夫

把现实浸泡在传说和神话里，那些未必真实的传

说有了赖以复活的现实基础，现实则有了不只局

限于眼下的飞翔之翅。无论书写的是传奇还是现

实，都给人以神圣体验。小说结尾关于蜂入巢的

譬喻，对想象和现实的关系做了颇具先见之明的

开放式回应：“想象的巨蜂已围绕我们转了年年

月月，要想钻进现实的蜂巢里，可得看仔细了。”

在作品里，往昔和当下、传说和真实水乳交

融。讲述往昔人物事件的同时，不时穿插“我”在

“今日”和“此刻”的实景实情，让现实和历史对接。

更重要的是，作家把当前铁矿和农业的萧条、底层

人民的暴动写到过去的年月中，还融入引发讨论

的社会热点问题，如女性、婚姻、阶级、宗教等，

表现的冲突是现代和现实的。比如，几个美丽女

性提示了不同状况，安娜代表婚姻中的经济问

题；玛瑞安揭示着名誉；在伯爵夫人的婚姻中，

显示了从作为妻子的家长和监护人的丈夫，到

与妻子并肩行走、关系友爱的丈夫的变化。对于

女子而言，爱上一名男子可能意味着对家长制

的反叛，而尤斯塔·贝林成了玛瑞安她们和父权

冲突爆发的催化剂。家长制体现在父女间，也在

夫妻间，如玛瑞安的父母及年轻的伯爵夫妇……

不过，拉格洛夫赋予女性的不只是觉醒或牺牲，

还有另一种可能性：“永恒女性自如常，接引我们

向上。”无论是和他相爱过的女性，还是母亲一般

的少校夫人，都帮助尤斯塔·贝林走上成人之路。

拉格洛夫说是要为后代孩子描绘往昔人物

的事迹，但在过去事件中翻滚的也有当下的时代

风云。在一定程度上，她把作品弄成了在“过去的

萨迦”乔装下的“现实小说”。传说、想象和写实交

织，现实和真实并未在庞大的想象艺术品中迷

失，而成了叙述的前提和想象的基石。人们以为

远走了的一切，在她笔下复活并发出异彩，不管

她描绘的从表面看是什么，她在摩登或过时之外

攫取的都是生活和人性的逻辑。不是纯粹的萨迦

或小说，也不单是浪漫主义或现实主义——难怪

有人说，《尤斯塔·贝林的萨迦》是拉格洛夫的独

门绝活，它不一定完美，但这一具有特殊形式和

内容的作品，甚至连作家本人也不能复制。百年

后并不孤独的魔幻现实主义，或许也还要眺望拉

格洛夫的背影，感叹先鞭更有早行人。“萨迦”一

词日后多少成了拉格洛夫的一个标签；而后来由

于《尼尔斯骑鹅旅行记》，不少国家的人们又给她

贴上童话作家的标签。她远不只是童话作家，只

不过，她的书写充满童话和传奇色彩，而神话的

闪光和现实的锋芒交相辉映。

在欧洲的文学苍穹下

冰岛的萨迦不是小说的惟一源泉，甚至瑞典

的贝尔曼和芬兰的鲁内贝里也不是。从这部小说

里能看到欧洲文学和艺术对作家多方面的影响。

拉格洛夫浸淫于欧洲文学传统，在庄园图书室里

阅读了不少文学著作。早就有研究指出这部处女

作和歌德的《浮士德》的联系。浮士德和魔鬼的交

易自不必提，更重要的是浮士德的那句话：“永恒

女性自如常，接引我们向上。”这部著作中也能看

到安徒生和易卜生作品的启发，看到流浪汉文学

和骑士文学的影响，看到塞万提斯《堂吉诃德》的

影子。另一个养料是《圣经》。作为教师，拉格洛夫

的授课科目之一便是《圣经》，而一出生就被灌输

了新教信仰的她，对《圣经》耳熟能详，能把《圣

经》典故和自己的故事无缝对接。她也熟悉希腊、

罗马和北欧神话，作品中诸神都在，包括12位侠

士，普通衣着下也无法掩藏内在的神采。

另一方面，这部小说也滋养了很多文学大

家，托马斯·曼曾饶有兴致地阅读这部萨迦。拉格

洛夫曾向当时已移居意大利的瑞典前辈作家安·

夏洛特·莱芙勒讨教写作经验，对方在1892年读

到作品，盛赞其中的诗意、力量与独特，鼓励拉格

洛夫将其改编为戏剧。拉格洛夫也影响了大批之

后的北欧作家，包括《走出非洲》的作者卡伦· 布

里克森，甚至今日的瑞典学院院士、作家夏斯汀·

埃克曼等，埃克曼在自然中寻求永恒性，和拉格

洛夫对浪漫与理想的眷恋如出一辙。

不过时的讯息

韦姆兰这片土地上，几无一人生活顺畅，变

故会发生在瞬息之间。熊、狼、天花、大水、干旱等

是自然和生活中危险和不幸的象征。面对生的疾

苦，众人以酒浇灌，我怎能独醒——这一度是牧

师尤斯塔的说词。

和连绵的苦难对应的是瞬间的快乐。在故事

开始的圣诞夜，尤斯塔·贝林便赞美12个侠士是

12位神，将他们定性为让韦姆兰的喜悦永葆生

命力的一群人，因为他们深知让心远离金子，让

手远离工作。假如他们不存在，那么“舞蹈将死，

夏天将死，玫瑰将死，纸牌将死，歌曲将死，这被

祝福的土地会一无所有，除了铁和工厂主”。他们

有蝴蝶的本能，在夏天结束前就能预感死亡的来

临。蝴蝶、玫瑰、纸牌、舞蹈、音乐和夏天都指代瞬

时的享受。侠士们重视快乐和领悟，与之对应的

是功利和琐屑的庸常。最终尤斯塔·贝林意识到，

生活的第一职责是勇气和快乐。他得出结论：“一

个男人得承受生活提供的一切，带着内心的勇气

和唇边的笑容；生活是残酷的，自然是残酷的；可

这两者都能生成勇气和快乐，作为对抗艰难的平

衡物，否则，谁也不能承受生活。”这样的快乐观

和生活态度，令先前的瞬时享乐观得到升华。

同时代的男评论家认为拉格洛夫保有了孩

子的眼睛和心灵，独特也不免幼稚；还称她是有

脾气和原则的老小姐。然而，孩童似的眼眸和心

灵比成人的更明澈、更富于创造力。惟其有了这

样的眼和心，才可在萨迦的世界自由进出，直抵

灵魂。这是看世界的一种特别切入点和层面，既

精准又充满最天然的情绪。

老小姐的原则和脾气大约和拉格洛夫体现

的道德感有关。瑞典文学教授艾芭·维特-布拉

特斯特罗姆几年前提及，拉格洛夫的作品似不如

斯特林堡及瑟德尔贝里的更称得上是鲜活的经

典。她归因为后两者主要是写恶，前者是写善，而

在审美中，对恶的描写被认为处于更高层次。

虽说拉格洛夫和两位经典男性作家的作品

都常见于书店，但她的文本确实不如后两者的更

能成为当下话题。斯特林堡的《父亲》、瑟德尔贝

里的《格拉斯医生》都还经常上演，但其鲜活的原

因更可能是因为牵涉到“婚姻中男女力量的较

量”、“肉体的不满和灵魂的悲哀”、“他人即地狱”

等在当今也悬而未决的焦点问题。比起单单写

恶，写出人在善恶间摇摆的作品会更耐人寻味。

拉格洛夫的这部萨迦写到不少恶行，更劝恶

扬善，表现出明确的善恶观，这也是她作品中的

常态。她相信，快乐和美好要历经艰难，人必须也

能够肩负社会发展的责任，她怀抱谦卑的人类之

爱，对人性之光明满怀信任。然而，不同时代对恶

的定义不同，能传达善恶矛盾性的作品在善恶边

缘日益模糊的当今或许有更高的被接受度。从这

点看，拉格洛夫的萨迦在道德层面表现较单一。

另一方面，对美好的信念虽与当下时风渐行渐

远，却与她热爱的浪漫主义和理想主义紧紧相

连。当今读者或也会发出惊叹：这些人怎会如此，

竟不计后果，不为自己考虑吗？而我们不会，我们

都有“自我”冷眼旁观，理性会粉碎激情和理想。

浪漫主义和理想主义情怀是否过时，人各有

看法，但吹开浮尘，就能立刻看到文本的璀璨。拉

格洛夫有关人性、和平、正义的信息至少对一部分

人来说永不过时。她有对人性的洞察，而她对人性

光明面的信念与其说有道德说教的乏味，不如说

荡气回肠、情深意切。

松而不散的结构与魔幻的描写

小说结构的松弛偶为人诟病，从创作过程

看，松弛是先天形成的，本是对单篇创作的串联。

但全书有整体构架，先是对少校夫人的背叛，再

是风暴下的混乱，然后是秩序的重建，许多细节

前后呼应，严丝合缝。

在略显松弛的表面下，更有一种势不可挡的

倾泻，蓄积已久的故事和新鲜独特的想象一起涌

出笔端，充满诗意、智慧和激情。而想象的巨蜂如

何钻入现实的蜂窝，这是作家清醒意识到的问

题，也是她技艺的精妙所在。从在斯德哥尔摩街

头感受灵感的一刻起，拉格洛夫就沉浸在浪漫感

性的氛围里，这部萨迦整体上也弥漫着这一氛

围。每个单篇都有诗意人物，都介乎传说和真实

之间，这贯穿始终的基调起到了红线作用，而其

中的诗意分不清是韦姆兰的、拉格洛夫的，还是

尤斯塔·贝林这位诗人的，这三者又密不可分。尤

斯塔·贝林作为贯穿萨迦的举足轻重的人物，分

担了红线之责任；说故事的“我”也有贡献。

拉格洛夫挥动描述魔棒，在每个章节将读者

轻松引入，看到新登台人物的命运。摹写充满现场

感和冷峻的幽默，比如对死神的描写，写他进门前

的忐忑，被上尉夫人款待时孩童般的欣喜，看到死

者家属热泪后的寒战——死神的欣喜和寒战怎不

让人震撼，而对死神内心活动的呈现于反映人心

具有强大冲击力。

一片长湖，一组群像

这部作品常被称为史诗，支柱便是少校夫人

和尤斯塔·贝林，对应女性和男性、年老和年轻、

旧的力量和新的希望。但作品重点不在于塑造通

常意义上的丰满人物形象，作者笔墨并未集中于

对一两个主角的深入刻画。虽然如此，在勾勒群

像时，拉格洛夫善于抓住精华部分，观察深邃，展

现了伟大和脆弱，呈现出最丰富的灵魂。有人认

为，她后来的小说《耶路撒冷》中的人物比处女作

中的丰满。这不无道理，处女作未必有圆熟期作

品的炉火纯青，不过，它有无可复制的新鲜与活

力。同时，这部处女作未必有意要刻画一两个人

的生的哀愁、心的纠葛、性格的发展和命运的起

伏，而是一部群戏，是一群人演绎一段波澜壮阔

的时空。美丽女性也好，英雄侠士也罢，还有魔鬼

和死神，都是萨迦存在的见证及萨迦显现面目的

媒介，换言之，孕育了萨迦的韦姆兰大地、芦汶长

湖才是真正的主人公，是长湖两岸的精神需要通

过一组群像复活。书的原题《尤斯塔·贝林，那个

诗人》也像一个暗示：诗人的存在是为见证和书

写这大地上的苦难和幸福、堕落和奋斗、丑陋和

美丽、仇恨和情爱、罪过和救赎、诅咒和谅解。

喜欢爱情故事的读者或仓促地以为，小说写

的是芦汶湖边的唐璜一次次和美丽女性坠入情

网的故事。爱情故事不过是书中微小的部分和表

象。对尤斯塔·贝林和女性关系的描写较为抽象，

发乎情止乎礼，被认为是作家当时不曾有恋爱体

验所致。即便如此，这部分内容也常给人深深震

动，只是这震动不是来自恋爱男女本身，而是来

自于更大更深的土壤——人生的悲欢。和青年男

女青涩的爱恋相比，老年男女对爱的审视显得厚

重，比如，埃克比的牧师碰到了40年后颠簸千里

来见他最后一面的情人，看见她的脸庞从20岁

到60岁，又从60岁到20岁；一个对爱情始终不

屑，惟恐避之不及的老姑娘坠入纯洁的单相思，

认为痛苦的爱好过不爱；老战士和老英雄终于决

定向爱慕已久的老伯爵夫人求婚，却因看清这贵

妇灵魂的丑陋，将感情扔进燃烧的篝火。

此外，辛特拉姆到底是魔鬼、与魔鬼打交道

的人，还是普通人?在其他疑团被一一厘清后，这

个问题并未得到明确解答。这恐怕不是疏忽，而

是人生、所以也是这则萨迦不可或缺的无解之

问，就连维吉尔和但丁也不曾完全解答。

该书出版时拉格洛夫不过三十出头，她却像

饱经人生幻变，传达出强烈的人间爱——血液在

血管中结冰或沸腾，韦姆兰这个冰一样的世界

里，有火一样的情。作品中有些道德的颂扬让人

担心说教；有些神迹的显现会被看作迷信——其

实，除了社会和文化背景，不如说是寓言和象征；

还有接二连三的感叹未必符合一些人的抒情习

惯。然而，它依然是一部极富个性和才华的作品，

小小瑕疵也浑然一体，不可或缺——一副完美的

脸庞并不动人。阅读这部书可带着文学史眼光，

带着心理分析、女权主义、文学社会学的眼光，这

正是作品优秀之体现。这部著作被认为比她圆熟

期的作品《耶路撒冷》更鲜活、更独特，在瑞典文

学史上具有里程碑的意义，在探讨拉格洛夫，探

讨瑞典和欧洲文学史时都无法绕过。

1914年，拉格洛夫当选瑞典学院院士，成为

第一位女院士。她用此前获得的诺贝尔文学奖奖

金购回父亲的庄园，作为夏天的居所；1921至

1923年间，将庄园增建出今日之模样，她定居在

那里直至1940年离世。

*萨迦，英文名称：saga，意为“话语”，北欧人

用文字记载的古代民间口传故事，包括神话和历

史传奇，对北欧和西方文学有很大影响。
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