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■科声幻影

“奥特曼”是科幻连续剧《奥特曼》系列

（日本圆谷公司出品）中的角色，他们为抗

击试图毁灭地球的怪兽而来。截至2017年，

来到地球上的奥特曼已有43位之多，其中

盖亚奥特曼是20世纪末来到地球上的光之

国战士。所有的奥特曼身高都在45米以上，

体重也有几万吨——这样的形体是没法在

地球上长期生存的；所以每一位奥特曼都

有一个人间体，他们平时以光能的形式寄

存在变身器中，需要战斗时再由人间体启

动。

盖亚奥特曼的人间体是高山我梦。我梦

是一名19岁的天才少年，17岁就拿到量子

力学博士学位，并加入天才组织“炼金之

星”（Alchemy stars）。他在第一次出征打

击怪兽时就表现出了超乎常人的冷静和从

容。

我梦外表清秀软萌，戴上头盔时就像是

漫画里走出的形象。演员本身个头不高，出

任务时简直就像跟着工作的父辈出来玩的

孩童。然而就是这样的我梦，在遇事分析后

说出自己的发现和建议时，作为科学家的

权威气场就出来了——没有压倒一切的高

亢激昂的声音，但却冷静而不容置疑。在危

险来临时，很少见到紧张慌乱的我梦，不管

是指挥别人作战还是自己操作发射武器，

他都平静温和，但同时却包含着强大的力

量。无论作为我梦的战友抑或电视机前的

观众，在与敌人激烈战斗的过程中听到这

样的声音，都会感到放心宽慰——也许这

就是科学家的理性。

在故事中，我梦的父母极少出现。母亲

的出现是因为我梦私自退学，父亲的出现

则是要去见一位老友——他在谈及我梦时

略带羞涩地说儿子退学了，停顿了一下后

又有些自豪地说他是在做保卫地球的工

作。在得知我梦就是盖亚奥特曼后，父母很

担心，但并没有特别焦虑或者责怪，只是为

他加油。我梦在这种包容理解的环境中不

断成长，同时还继承了父亲锲而不舍的精

神，客观上成就了温厚柔和的大地守护

者——盖亚奥特曼。

整部剧从怪兽出现到最终“通关”，是

盖亚奥特曼逐渐成长的过程，也是我梦心

智成熟的过程。刚开始

盖亚奥特曼作为光之

战士只是无条件地守

护着人类和地球，却无

力反驳藤宫博也（剧中

另一位奥特曼的人间

体）“人类是地球的毒

瘤，要保护地球，但是

不保护人类”之类的言

论。此时盖亚奥特曼对

地球的守护只是出于

光之战士的本能，当对

生命的理解和尊重加

深后，他内心的守护概

念变得丰富。而我梦本

是柔弱的学子，本人非

常不愿意战斗——人

类也好，怪兽也好，他

都希望能好好保护；所

以他会哭着说“除了战

斗，别无他法”。但当他

明白了守护的真正含

义后，对战斗也理解得更加彻底了。而随着

盖亚奥特曼的成长，他也从单靠自己的力

量抗击怪兽，逐步意识到合作团结的重要，

彻底完成了从个体到集体的心智成熟。

十九岁的少年十九岁的少年
————盖亚奥特曼素描盖亚奥特曼素描 □□翟小翟小幸幸

刘健导演的动画长篇《刺痛我》入围了

15个电影节，并获得了法国《电影手册》的赞

赏：“我们很高兴又看到了中国的动画电影，

不是猴子，不是水墨，也不是和尚，而是一个

现实题材。”

这部与众不同的独立动画长片，讲述了

一个现实故事。故事发生在2008年的南京，

全球金融危机导致一家本地的皮鞋加工厂

订单减少，最终歇业倒闭，不久前来到厂里

的大学毕业生张小军也因此没了工作。失业

的张小军在云霞超市被保安当成小偷，惨遭

暴打；普通本分的他本打算回老家种田，却

在上火车前几个小时偶遇了一位被摩托车

撞倒的老人。张小军将老人送往医院，却被

老人的女儿当成肇事者。警察将张小军带走

严加审问。在经历了难熬的一夜之后，老人

脱离了危险，张小军被释放。他看着挂在空

中的月亮，心中涌出一股无法抑制的悲凉。

动画的前半部分充满黑色幽默，但仍令

人心存希望。相貌平平的张小军没有积蓄，

没有工作，但他是遵纪守法的普通人。他听

说将硬币扔到香炉中会带来好运——硬币

果然落入了香炉，这让张小军庆幸回家种田

是一个正确的选择。然而在见义勇为却又险

些陷入牢狱之灾后，他对自己、对社会都产

生了深深的怀疑。是否该回家？或者说，是否

就这么算了？

不能就这么算了。就像《疯狂的石头》这

类黑色电影一样，总有一两个执拗的人推动

整个事件的发展。张小军决定要找到将他误

认做小偷的云霞超市，要回一笔精神损失

费。在索要精神损失费的过程中，他和好友

大洪阴差阳错地卷入了一场权钱交易。

影片的结尾令人印象深刻：除了张小

军，所有卷入这场交易的人都聚集在一间茶

楼中。混乱中，他们直接或间接地死亡，无人

幸免。躲在城墙上的张小军听到传来的尖叫

和枪声，紧张又害怕地赶往茶楼。看到好友

大洪的死，他难过又自责地流下眼泪。这时，

警笛声传来，张小军又连忙逃了出去。茶楼

外面的院子里，抢匪已经死亡，他面前摆着

一个装着50万现金的纸箱。不停鸣叫的警

笛以及倒在地上的抢匪和现金，所有这些让

张小军产生了片刻的犹豫。这一刻和他遇到

被摩托车撞倒的老人时是何其相似，张小军

仍然面临着选择。然而这一次，他做出了不

同的选择——带着纸箱逃走。

张小军抱着纸箱爬上城墙，他又一次看

到了圆圆的月亮。此时，冷酷的月亮像一个

倾听者，更像一个审判者。张小军面对月亮，

放下纸箱，从城墙上一跃而下。

对于影片的结尾，许多评论做出了多义

性的阐释，也有人认为这一跃过于圣洁，现

实中的张小军们恐怕未必会做出这类选择。

在笔者看来，结尾正是影片最值得称赞的地

方。一个人只有在处于绝望之极的情况下，

才会采取极端的举动。张小军的绝望来自于

在社会夹缝中生存的不满吗？不是。他性格

温和，已经退而求其次地选择回家种田。是

来自社会对一个好人不停误解吗？或许有。

因为他第一次感到绝望无助，正是在他见义

勇为却被深深误会之后。但这并不是直接原

因，张小军的一跃，来自于他对自己的深深

失望——一个善良的大学毕业生在案发现

场拿走了肮脏的、沾满鲜血的50万现金。他

变了。这一次，他彻彻底底地跨越了底线，他

无法逃脱警方的追捕，更无法面对未来发生

的一切。

有部分动画人无法接受《刺痛我》的表

现方式：背景几乎不动，人物原动画极少。在

纪录片《蝉愈噪林愈静》中，刘健曾经说：“我

想我和动漫没什么关系，因为我在做一部电

影。”笔者想，对于刘健而言，动画就像电影

和其他当代艺术一样，只是表达的一种选择

和一个出口。他关注的并非形式本身，形式

只是他传递思想的媒介。

《刺痛我》描绘了现实生活对人性的拷

问。这种拷问令人紧张和不适，因为我们每

一个人都牵涉其中，无法脱身。
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■看电影

在墨西哥，随时有可能“抬头见鬼”，美艳的

骷髅是墨西哥的一张世界名片。在亡灵节时，墨

西哥人相信已故亲人的灵魂会归来，人们会用

骷髅头套装扮自己，在狂欢中和亲人团聚，生与

死的世界合二为一。电影《寻梦环游记》以墨西

哥的非物质文化遗产——亡灵节为灵感，讲述

主人公小男孩米格闯入亡灵世界的冒险与成长

旅程。除了随行的狗和灵界的怪兽，影片还有另

外三个重要角色，其中一个是亡灵艾克托，他年

轻时为了自己音乐梦想而忽略家庭，遭到了后

辈的诅咒，因为在人间没有亲友供奉自己的照

片，所以边境检查站不让他“过关”，他没法和活

着的亲友团聚。换个角度看，《寻梦环游记》的故

事或许可以讲述为，艾克托因遭家人误解，灵魂

被家人驱逐，在后人米格的帮助下圆梦的故事。

另一个是歌神德拉库斯隐瞒罪行，最终真相大

白，遭灵界唾弃的故事。还有一个是米格年迈的

曾祖母coco记忆危机灵光乍现的故事。

这几个角色也形成了故事的三个视点，即

以米格代表的现在的视点、以艾克托等为代表

的未来的视点，以coco为代表的现在与未来交

汇的视点，故事互相激发推进，米格在其中充当

了助手的作用，帮助艾克托补上了照片，使德拉

库斯的丑恶大白于灵界，为曾祖母coco唤醒爱

的记忆。如果说米格代表着生的世界，艾克托、

德拉库斯是亡灵世界的隐喻，而coco则是生死

时空轴的交汇点，是生命的起点与终点，是故事

真正的主角，她身上集聚着亲情与温暖、背叛与

宽恕、爱与自由、生存还是死亡等影片想要表达

的重大主题。

《寻梦环游记》中有两个世界，一个是活人

的世界，一个是亡灵的世界。从时间轴上看，一

个是此世，一个是彼岸；一个是现实，一个是虚

幻。亡灵世界是在世人的未来世界，活人世界是

亡灵们曾经拥有的世界。从空间轴上看，活人世

界和亡灵世界是共存的，在世的人追溯自己的历

史、寻找自己的祖辈，又必须向亡灵世界发问“我

从哪里来？”从人类社会的意义上讲，亡灵世界成

了现实世界的过往，承载着人类的历史与记忆。

米格在两个世界中穿行，进入亡灵世界，是关乎

个人的成长；寻找自己的曾曾祖父，是关乎音乐

梦想。

《寻梦环游记》的生死两个世界，牵出了影

片的两个维度，一个是成人世界的维度，一个是

孩童世界的维度。成长、自由、梦想与爱的温暖，

这些元素包裹在米格的冒险故事中，又加入了

成人世界的谋杀悬疑等线索，可谓严丝合缝。影

片除了在死亡与家庭等细节上十分用力之外，

还在传统的生死观时空轴上加入了现代元素。

《寻梦环游记》虽然承接了墨西哥的文化基因，

但是在生死观上却并没有照搬。墨西哥文化认

为死是生的起点，生是死的重生，而《寻梦环游

记》在打通生死世界的同时，将死亡世界设定成

了人类的未来世界或者说是当代世界。如果将

米格生活的现实世界与他闯入的亡灵世界做一

对比，不难发现，现实世界更像是观众所怀恋的

久远历史，米格家族还处在手工作坊制鞋的阶

段，片中的广场、家庭无不透露出浓浓的温情与

宁静。而亡灵世界却更具现代性，交通、娱乐以

及电子联网设施都毫不违和，甚至亡灵返回人

间时还要像过境一样刷脸查验；在科技发达的

亡灵界，恶棍照样存在，名利、剥削、贫穷等司空

见惯。死后的世界并非天堂，亡灵世界直指现代

人的生存窘境，其隐喻虽然虚幻，却十分逼真，

是一种大写的真实。米格穿越的是未来世界，又

在追寻自己的来路，而从时间轴上看，他所生活

的现实世界是幽灵界众生的历史，在历史时空

中也要滞后于亡灵界。我们要追问的是，在墨西

哥传统的死亡理念上进行这样的改装，电影《寻

梦环游记》的用意何在？米格寻找音乐梦想最直

接的表现就是寻找曾曾祖父，寻找自己存在的

证据与音乐梦的根据，这也是人追寻自由的道

路，自由在梦想中，在音乐中，但更在爱里。与现

代社会同构的亡灵世界，比影片中田园牧歌式

的真实世界看上去更为真实，这个世界与当代

人类世界的相似性给了人们更多面对未来的勇

气与力量，但同时，亡灵世界是靠现实世界的爱

与记忆维系的，人类造就一个什么样的现实世

界，就会有一个相似的未来世界，现实中的爱和

冷漠也会延续到未来世界，有了未来世界（幽灵

世界）的凝视，当下时代的人是否多了一丝归宿

感，也有了畏惧感。

片名：《寻梦环游记》
国别：美国
导演：李·昂克里奇、阿德
里安·莫利纳

■实验动画
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有人说，遭遇不幸童年的人，需要用一

生时间来和自己的过去和解；长大成人之

后，无论如何努力维持表面的坚强，依然需

要一些人、事、物来缓解被沉淀的心事。《夏

目友人帐》所讲述的，就是这样一个孤独少

年被妖怪治愈的故事。

夏目贵志是一个无法被定义为幸福的少年——童年父母相

继去世，一直被亲戚当作拖累，得不到长辈的关爱。同时他因为

拥有能看见神明和妖怪等奇怪事物的超能力，被同龄人当作骗

子，无法获得内心渴望的友谊。即便如此，他依旧善良而宽厚。

一个偶然的机会，夏目贵志打开一只妖怪的封印，获得了一

本“友人帐”——这是一本记录着许多妖怪名字的“契约书”，也

是祖母夏目玲子的遗物。被打开封印的妖怪对这本“友人帐”充

满好奇，于是化身为猫陪伴在夏目身边。他们的约定是：如果夏

目消失，“友人帐”就归妖怪所有。自此他们互相依靠，踏上了奇

妙的冒险之旅。

冒险的过程充满神奇——于笔者而言，最大的感触就在于主

人公与猫咪彼此陪伴的温情；这种感情不似山盟海誓般的爱情那

样浓烈，却好似冬日下午的宝贵阳光，极其轻柔却能一扫积久的

阴郁与不快。我们无法选择童年，无法选择在成长的过程中会与

什么样的人相遇，也无法选择自己将经历坎坷还是品味幸福……

而这部作品却让我们相信，假如我们找到自己愿意守护的人，抑

或是幸运地找到能够守护自己的人，过去的伤痕也可以变为坚强

的铠甲，我们也终将有可能变得真正强大而幸福。这样的守护

者，可能是一个人，可能是一段回忆，甚至可能仅仅是一本书、一

部令人难忘的影视或动画作品——事实上当其以精神的形式存

在时，也许比一个具体的人或物来得更为持久，历久弥新。

在剧中，夏目曾经说：“妖怪和人类终究不同。但如果有一

天妖怪消失，相逢的记忆是绝对不会消失的。哪怕相遇再短，也

绝不会消失。”但愿每个人都能遇到一种陪伴，这种陪伴可能长

久也可能短暂，但只要能带来内心的接纳与安宁便弥足珍贵了。

女漫画家绿川幸是《夏目友人帐》的创作者，其作品以短篇

为主，精巧的故事中多有鬼怪式元素，同时包含着细腻的情感，

结局则偏向伤感。《夏目友人帐》最初以漫画形式问世，自2003

年7月起连载于漫画杂志《LaLa DX》，2007年9月改在漫画杂

志《LaLa》连载。截至2008年，根据原作品改编的同名动画已

播出6季，大受好评。而根据电影版《夏目友人帐》官网所公布

的消息，2018年同名动画电影即将推出，由第5季和第6季动

画作品的制作公司负责电影制作。只是在这种小众动画“引

进也未必赚钱”的今天，中国“夏目迷”还能否享受这一精神大

餐就很难说了。

在动画领域中一直以来有这样几个概念，它

们既存在相通之处，又有所不同，交叉在一起而且

经常并列出现：独立动画、非主流动画、实验动画、

当代艺术动画。它们都是亟待界定的概念。现在笔

者试图用“动画的B面”（B-side of Animation）

来统一概括动画形态的这些枝蔓。

“B面”这个词，借自音乐领域，源自黑胶唱片

时代。唱片有单面的，也有双面的。正面也就是A

面，通常是所谓主打歌，是给大众媒体做宣传用

的，；而唱片B面放的通常是不太流行化的歌，这些

歌可能与歌手或者乐队平常的风格都不太一样，

这样的作品或许不会成为大家特别熟悉的、在演

出现场众人合唱的作品，也不太能带动唱片销量。

而上述与动画相关的几个词，都是指动画领

域一些相对边缘化的作品，因此被笔者统称为“动

画的B面”。

先谈谈独立动画。这个词近年来频繁出现于

一些动画节展以及各种论坛和大师课上，大家纷

纷问道：什么是独立动画？事实上，就这个词目前

最常用的方式来看，人们对它的定义主要有两种：

第一，与大制片厂模式相对立，可能是个人作品或

者小型团队的作品；第二，独立自由的动画创作以

及个人化的表述表达。

其实两者在很大程度上是相通的。如果一部

影片的生产处于大制片厂模式中，就要往商业上

靠，要趋利，比如靠票房、靠收视率、靠网络点击分

成等，自然就需要按照相应规则，向资本、市场、受

众做出让步和妥协。但如果不在大制片厂模式下

制作，创作者便不必看制片人的脸色，也不用优先

考虑大众媒体上的审核或者分级……这就意味着

他在创作上往往也是独立的、自由的以及个人化

的。

当然，“独立”一词其实很暧昧。独立是一个相

对的概念，不能硬性分界。从学术上讲，确实有很

多问题不能用“是”或“否”来简单回答。在做理论研

究的时候，如果过于武断地定义，反而会把自己绕

进去。事实上，现在很多独立动画人没有以往表现

得那么“独立”了。或者说，现在做独立动画人似乎

很容易，似乎每个人都可以成为独立动画人。

首先，很多小型工作室或者个人会把自己的

原创作品发布于网络。作品没有任何投资方，从

这个角度说，它就是独立的。此外，一个独立的创

作者也可以通过展示自己以往独立完成的作品，

来寻找主流商业项目的合作，比如承接一部动画

广告短片的制作等。这在如今的动画创作生态里

可谓常见，独立动画人也需要赚钱养活自己，此

时他的身份已处于一个介于完全独立的个体与

承接商业项目的非独立创作者之间的状态。

即使抛开与经济利益的关系，多数创作者还

是希望自己的作品被更多人看到。在网络平台所

搭建的运作方式里，每个人都会受到影响，工作

和生活都不可避免地被大众媒介卷入其中。

而这样一来，其实全然独立的动画创作者目

前已颇为鲜见，而且会处于极其困难的境地。厘定

一个创作者是不是独立动画人，往往要看具体的

语境与所要讨论的内容。
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